……

6

一九三六年五月，一個(gè)傍晚，美國(guó)青年斯諾來到大陸新村。

不知他乘黃包車還是汽車，一路穿過他眼中的上海灘——

巨大的貧民窟，西方帝國(guó)主義敲骨吸髓的地方，虛榮的社會(huì)，燈紅酒綠的生活，建立于饑餓之上的巨商；語言混雜的租界城市，標(biāo)奇立異的刺激；坐在防彈車內(nèi)、腦滿腸肥的、衣冠楚楚、對(duì)司機(jī)氣指頤使的中國(guó)達(dá)官貴人們；幫會(huì)歹徒，敲詐金錢的騙子，綁票和勒索的專家們；門禁森嚴(yán)的外國(guó)人俱樂部，穿著白色晚禮服的紳士們、女士們，鍍金的歌女，成百的舞廳；數(shù)不清的鴉片館，無處不有的賭場(chǎng)；猜拳行令的喧叫聲，大廳內(nèi)眩目的燈光，麻將的碰撞聲；四川路酒吧里喝得酩酊大醉、妓院里進(jìn)進(jìn)出出的海員……

顯然，斯諾不熱愛從姿態(tài)到氣質(zhì)都在模仿巴黎和紐約的上海。但有魯迅在，這座城市就有了光輝和力量。

這一晚，斯諾與魯迅進(jìn)行了一次以中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)為主題的談話。

魯迅說，從一開始，他就只是站在左聯(lián)邊緣旁觀?！拔乙詾樵诂F(xiàn)在，左翼作家是很容易成為右翼作家的?！彼麘岩赡切嶂杂谧谂芍疇?zhēng)的才子，是否持久擁有抗擊“舊社會(huì)和舊勢(shì)力”所需要的韌性。他稱呼左聯(lián)內(nèi)部那些打擊異己的人為“革命工頭”。這些話刺耳、令人不適。他筆下的“四條漢子”——周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙，感到不快。遠(yuǎn)在延安的毛澤東，聽說了左聯(lián)內(nèi)部的紛爭(zhēng)，對(duì)魯迅持同情態(tài)度：“我們上海的共產(chǎn)黨員在整他?！庇腥私ㄗh把魯迅搶救到延安保護(hù)，毛澤東未同意：“他在上海才有意義?！?/p>

如果知道自己在一九四九年以后被神化，政治家利用其語錄彼此斗爭(zhēng)，魯迅當(dāng)年的文章大概就不會(huì)寫得這么調(diào)侃、嘲謔、犀利：

去年的有一天，一位名人約我談話了，到達(dá)那里，卻見駛來一輛汽車，從中跳出四條漢子：田漢、周起應(yīng)，還有另外兩個(gè)，一律洋服，態(tài)度軒昂，說是來通知我：胡風(fēng)乃是內(nèi)奸，官方派來的。我的回答是：我不相信，當(dāng)時(shí)自然不歡而散。

這段話，被用來證明“周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙站在了魯迅先生對(duì)立面”，也就成為人民的敵人，故四人在“文革”期間相繼遭到批斗，投入監(jiān)獄。

周揚(yáng)被囚禁九年，屢屢寫下回憶、檢討、自我辯解一類文字。

一九三四年十月那一天，周揚(yáng)等人與魯迅先生相約在內(nèi)山書店見面，匯報(bào)左聯(lián)工作。魯迅一邊聽一邊沉思，時(shí)而點(diǎn)頭，有贊許之意。但田漢貿(mào)然說出關(guān)于胡風(fēng)的傳言。魯迅喜愛胡風(fēng)，臉色一凜。陽(yáng)翰笙急忙轉(zhuǎn)換話題，氣氛稍稍緩和。告別時(shí)分，魯迅還掏出一百大洋贊助左聯(lián)工作，開玩笑：“前清時(shí)候花錢可以捐官，現(xiàn)在我身體不好，什么事也幫不了忙，那么捐點(diǎn)錢，當(dāng)個(gè)捐班作家吧?！贝蠹叶夹α恕?/p>

夏衍，即魯迅筆下那“一位名人”，在七十年代末出獄時(shí)坐了輪椅——他的脊梁被打折了。對(duì)魯迅先生“四條漢子”之說，他耿耿于懷，發(fā)表了《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》一文，糾正魯迅的記憶和表達(dá)：

我們的車子過了橫浜橋在日本小學(xué)前停下來，然后四人分頭步行到內(nèi)山書店，而此時(shí)魯迅是在書店門市部里間等著我們，不可能“卻見駛來了一輛汽車”的。“一律洋服”也不是事實(shí)，其他三人穿什么我記不起來了，而我自己卻穿著一件深灰色駱駝絨袍子。至于“態(tài)度軒昂”，那時(shí)我們都是三十歲上下的人，所以軒昂了一點(diǎn)也可能是真的。

魯迅如果活著，看到一個(gè)晚輩無奈、委屈的話，大概會(huì)啞然失笑，微微自責(zé)；而后，沉默。

關(guān)于一九三四年十月這次見面，被解讀出無數(shù)版本。魯迅的一生，如何能蓋棺定論？他被稱為“大先生”“旗幟”“導(dǎo)師”“民族魂”“戰(zhàn)士”，也被攻擊為“罵人專家”“刻薄之徒”“左派分子”，等等。面對(duì)大事物，評(píng)價(jià)者往往顯得主觀、片面、充滿偏見。像蘇東坡面對(duì)廬山，縱看側(cè)看，峰嶺變幻，而高峰下必然是深淵。魯迅不樂于也不屑于成為完美者，正如其所言：“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅?！?/p>

斯諾眼中的魯迅，“教我懂得中國(guó)的一把鑰匙”。一九三六年五月見面不久，斯諾就去了紅星照耀著的延安。

7

瞿秋白對(duì)魯迅有一個(gè)定義，出自一九三三年他親手編輯出版的《魯迅雜感選集》序言——

魯迅是萊謨斯，是野獸的奶法喂養(yǎng)大的，是封建宗法社會(huì)的逆子，是紳士階級(jí)的貳臣，同時(shí)也是一些浪漫諦克的革命家的諍友！他從他自己的道路回到了狼的懷抱。

一九三一年，瞿秋白走下中共領(lǐng)袖位置，留在上海治肺病。一九三四年一月離開，赴江西蘇區(qū)、被鋪、犧牲。他和魯迅相處三年，彼此成為最重要的知己同道。

為幫助瞿秋白解決上海生計(jì)，魯迅將一系列外國(guó)文學(xué)作品交由他翻譯，并推薦發(fā)表，以換取稿費(fèi)和版稅。每每為瞿秋白文情并茂的作品而驚嘆，魯迅呼他“敬愛的同志”。

被國(guó)民黨以兩萬大洋懸賞通緝的瞿秋白，通過“何苦”“史鐵爾”“易嘉”“何凝”“維寧”“寧華”“宜賓”等筆名，頻頻出現(xiàn)在上海報(bào)刊，翻譯、寫作共達(dá)五十萬字的作品。這大概也是他一生最充實(shí)、最開心的時(shí)光，似乎重新回到書生角色。壓低帽子在南京路上逛街，去城隍廟看雜耍，到孔廟淘舊版書籍。《國(guó)際歌》歌詞翻譯者瞿秋白，羨慕作家、翻譯家、教師、醫(yī)生等等身份，從來就不想做救世主或神仙，眷戀的是煙火與清歡。

但中國(guó)的歷史進(jìn)程，不會(huì)忽視他、放棄他——這一個(gè)有膽識(shí)、有才華的知識(shí)分子，充滿了炸藥和引信組成的危險(xiǎn)性。特務(wù)與叛徒，在上海的大街小巷追尋瞿秋白的氣息，像嗅覺敏感的警犬。只能不斷搬家。醒目的優(yōu)雅氣質(zhì)，總令他在凡夫俗子們當(dāng)中暴露無遺。每到危急時(shí)分，他就來敲魯迅家門。魯迅就和許廣平打地鋪，讓他睡在床上?！八故喇?dāng)以同懷視之”——在年輕的瞿秋白身上，魯迅想念著失和以前的弟弟周作人？

一九三四年六月，瞿秋白犧牲，年僅三十六歲。魯迅悲痛之至，在致蕭軍信中說：“中國(guó)人先自己把好人殺完，秋即其一?！鼻?，即秋白。

自一九三五年九月始，魯迅抱病整理、編輯瞿秋白遺作文集《海上述林》，分上下卷先后出版。他親自校對(duì)、設(shè)計(jì)封面、裝幀、題簽、擬定發(fā)行廣告。選用重磅道林紙，麻皮面精裝，印制精美。為避免遭查禁，魯迅虛構(gòu)一個(gè)出版機(jī)構(gòu)“諸夏懷霜社”——“諸夏”，中國(guó)也；“霜”，秋白也。諸夏懷霜，中國(guó)懷念一個(gè)喪失的兒子。

魯迅文字中反復(fù)出現(xiàn)“死”“懷”“紀(jì)念”一類字眼。比如，《紀(jì)念劉和珍君》，一九二六年。《為了忘卻的紀(jì)念》，一九三一年。被槍殺于上海龍華的左聯(lián)五烈士，都是他寄予希望的青年：詩(shī)人殷夫（二十二歲），作家柔石（二十九歲），女作家馮鏗（二十四歲），青年運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人李偉森（二十八歲），作家胡也頻（二十九歲）。

柔石的中篇小說《二月》，一九二九年發(fā)表，魯迅作序，點(diǎn)明了小說的主題：青年知識(shí)分子的徘徊與追尋。在情節(jié)與結(jié)構(gòu)上，與魯迅短篇小說《故鄉(xiāng)》相似：還鄉(xiāng)與逃離。其實(shí)，這樣的徘徊與追尋，情節(jié)與結(jié)構(gòu)，在城鎮(zhèn)化劇變與現(xiàn)代性陣痛中的當(dāng)下，同樣由新一代青年在演繹。一九六三年，《二月》被改編成電影，夏衍親自定名為《早春二月》，在柔石的故鄉(xiāng)寧波鎮(zhèn)海拍攝。放映后轟動(dòng)上海、一票難求，忽然被批判、禁映，理由是“宣傳了小資產(chǎn)階級(jí)趣味”。

魯迅如果活著，大約會(huì)憤怒、辯解，或者沉默。

在為殷夫編輯出版的遺作集《孩兒塔》序文中，先生寫道：

這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。

那些與現(xiàn)實(shí)格格不入、沖突、徘徊、追尋“別一世界”的人們，就是詩(shī)，就是微光、響箭、萌芽。

瞿秋白去世后一年，魯迅也合上眼睛，五十六歲。復(fù)一年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，壯士們犧牲于黃浦江邊、蘇州河上。

在如此持續(xù)、劇烈的喪失里，中國(guó)懷抱悲哀與慘烈，怎么能繼續(xù)昏睡不醒且假裝成一頭獅子！

8

山陰路，在民國(guó)時(shí)代一直叫 “施高塔路”。一九四九年后，改以魯迅故鄉(xiāng)紹興的原名“山陰”為路名。走在這條路上，就像魯迅的異代鄉(xiāng)親王獻(xiàn)之穿行于稽山鑒水，恍惚產(chǎn)生“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”之感。

當(dāng)代上海山陰路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的“山川”，自然是高樓大廈，魯迅未曾目睹。宏大的玻璃裝飾面上，有霓虹、商品一類景色“自相映發(fā)”。好在，路兩側(cè)街區(qū)格局未變，梧桐樹茂盛一如早年。我注意到，一個(gè)假肢商店，在冷靜等待種種的創(chuàng)痛和呼喊。時(shí)裝店櫥窗內(nèi)，普遍站立著木質(zhì)或者塑料質(zhì)地的模特，孤傲、冷艷而寂寞。甚至連頭顱也省略了。讓櫥窗前的觀察者，摸摸自己的臉，似乎洞察了自身的麻木、僵硬、喪魂落魄？

與上海其他街道一樣，高檔品牌商店在山陰路也時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，是誘惑，更是拒絕，這是一門分寸感很強(qiáng)的藝術(shù)。高檔品牌商店般的女子，屢屢可見。她們學(xué)習(xí)、經(jīng)營(yíng)著“誘惑與拒絕”這門藝術(shù)，追求投資價(jià)值最大化，用眉筆、口紅、香水、首飾、跑車等等元素，修改“資產(chǎn)負(fù)債表”——屢屢可見的情感藝術(shù)家、情感資本家？在身體和內(nèi)心之間，有一個(gè)高懸于空中的鋼絲繩，她們雜技演員一樣游走其上、平衡、搖擺，讓周圍心猿意馬的愛慕者、蠢蠢欲動(dòng)者，驚呼、仰望、張開雙臂、自慚而去。

在民國(guó)，魯迅已經(jīng)洞悉“誘惑與拒絕”中的世相人心。天下巨變，人性守恒。

有軌電車叮玲叮鈴的聲音，早已消失了。二十一路無軌電車，依舊按原有路線運(yùn)行，如同一座流動(dòng)的紀(jì)念碑，紀(jì)念著三、四十年代那些曾經(jīng)跳上車來拜訪先生的熱血青年。風(fēng)，吹動(dòng)落葉落花，如吹動(dòng)層層堆積的前人足印和履歷。某一晚，蕭紅出魯迅家門后，開心地向胡風(fēng)倡議賽跑。兩個(gè)人就在黯淡路燈下奔跑起來，蕭軍跟在后邊奔跑，為蕭紅喊加油?？诖锎е斞纲?zèng)送他們應(yīng)急度日的錢，蕭軍很羞愧。先生來信安慰他：“我稿費(fèi)總比你們掙得容易，萬不可放在心上，否則人就容易神經(jīng)衰弱，陷入憂郁了。”

對(duì)于自己喜愛的那些后輩，短劍般的先生，變成冬日爐火了。

“外面進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！毕壬@樣的話，讓過小日子的人、隱逸者、幫閑幫忙之流，自卑以至于惱怒。他尖銳、閃亮，在暗夜這黑色的劍鞘里，顫動(dòng)著。《故事新編》中就有一篇《鑄劍》，古老南方的復(fù)仇故事，被先生翻新，讓現(xiàn)實(shí)中欠下命債者不得安寧。胡蘭成對(duì)魯迅有一句評(píng)語：“跌宕自喜。”在跌宕中尚有不為人知的喜悅，就是瞿秋白、胡風(fēng)、柔石、蕭紅等等年輕才俊的次第涌現(xiàn)，讓魯迅對(duì)民族的賡續(xù)與更新，尚懷熱愿。他呼吁“救救孩子”，其實(shí)就是在呼吁：救救中國(guó)。而先生自己則“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”。

在山陰路，我恍惚覺得：前邊，有一個(gè)矮小、短發(fā)、瘦弱、木刻般的身影，慢慢移動(dòng)。他穿著藍(lán)灰色的華達(dá)呢袍子，腳上卻是橡皮底的黑色跑步鞋，上半身的蒼老與下半身的青春，就是這樣在矛盾著、沖突著、前行著。在內(nèi)山書店舊址門前，他停下來。那里已成為人民幣、日幣在驗(yàn)鈔機(jī)上沙沙作響、和平匯兌的中國(guó)工商銀行虹口區(qū)分行——

他的目光在標(biāo)牌上的“中國(guó)”二字間久久停留。

9

山陰路附近，溧陽(yáng)路、海寧路交叉處，有一九三三年英國(guó)工部局建設(shè)的上海宰牲廠遺址，現(xiàn)為虹口區(qū)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園“一九三三老場(chǎng)坊”，內(nèi)含餐廳、咖啡館、小劇場(chǎng)、畫廊、設(shè)計(jì)工作室等等。游客絡(luò)繹不絕。

這一宰牲廠為古羅馬巴西利卡式風(fēng)格。造型奇特，如同發(fā)瘋了的古堡。鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，五層，四面廠房與庭院中間的塔樓，結(jié)合成一闊大的“回”字形院落。那“回”字形院落里內(nèi)外大小兩個(gè)“口”字之間空白處，是盤旋上升的昔日牛道，牛群被鞭策、旋轉(zhuǎn)、進(jìn)入上下五層不同類型屠宰間的道路。路面粗放，以增加牛蹄的摩擦力。人牛分離。上海早期不多的幾部英式老電梯,依然在運(yùn)行。

牛道與屠宰間由二十六座斜橋凌空聯(lián)結(jié)，寬窄各異，使牛群可根據(jù)自身寬窄一一分流。然后，分崩離析成不同的牛肉制品，供應(yīng)當(dāng)時(shí)整個(gè)上海市場(chǎng)。像人類，通過各種考試、面試、競(jìng)賽等等寬窄不一的尺度，分流到各個(gè)階層、各種身份，接受時(shí)間的咀嚼，最后，消失。

一九三三年這一年，二月，魯迅、蕭伯納、蔡元培聚會(huì)于宋慶齡家花園，留下一張著名的合影。施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志，冒險(xiǎn)刊發(fā)其他雜志拒絕的魯迅文章《為了忘卻的紀(jì)念》。五月，巴金《激流三部曲》中的第一部《家》，由開明書店出版。六月，同盟會(huì)早期成員、孫中山總統(tǒng)府秘書、中國(guó)民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛，被戴笠手下特務(wù)暗殺于上海街頭，宋慶齡、魯迅、何香凝等參加遺體告別儀式。

此前，一九三二年，一月二十八日淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。日軍狂轟濫炸，進(jìn)攻閘北，將位于此地的商務(wù)印書館夷為平地，眾多珍貴書刊化為火焰、濃煙、紙屑，彌散于整個(gè)上海。老舍的長(zhǎng)篇小說《大明湖》書稿，在戰(zhàn)火中灰飛煙滅，后根據(jù)對(duì)這一書稿的記憶，寫出中篇小說《月牙兒》。中國(guó)軍隊(duì)奮力反擊，日軍受挫，主動(dòng)要求停戰(zhàn)。四月二十九日，韓國(guó)僑民尹奉吉在虹口公園投擲炸彈，炸死參加慶?；顒?dòng)的駐滬日軍總司令白川義則。

此后，一九三四年，鄭振鐸、巴金、靳以編輯的《文學(xué)季刊》，發(fā)表曹禺的話劇《雷雨》，在日本引起反響，由中華同學(xué)新劇公演會(huì)在東京首演。鹽業(yè)銀行、金城銀行、中南銀行、大陸銀行聯(lián)合投資，鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的四行大廈即國(guó)際飯店，在南京路上建成，高度超過華懋飯店，被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一樓”。魯迅進(jìn)入這一飯店會(huì)見友人，品嘗法國(guó)廚師制作的蝴蝶酥。一九三五年，上海電通影片公司拍攝抗日題材故事片《風(fēng)云兒女》，田漢作詞、聶耳譜曲的電影主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》，震撼人心，傳遍世界。

上海宰牲廠，就是出現(xiàn)于這樣一個(gè)紛亂激蕩的時(shí)空里，用牛群的哀叫，為附近洶涌浩蕩的黃浦江伴奏。

時(shí)間的線性延展，使人不至于停滯在眼前痛苦中，對(duì)未來尚能抱持希望與幻想?？臻g的意義，在于使人可以嘗試越過圍墻、深淵、邊界，獲得新自我、新天地。但對(duì)于牛而言，一座宰牲廠，就是時(shí)間與空間的雙重終結(jié)。

一九三六年去世的魯迅，應(yīng)該知道距離自家三公里左右這一宰牲廠的存在。他喜歡把自己比作牛?！拔液孟褚恢慌?，吃的是草，擠出來的是奶、血。”“俯首甘為孺子牛?！焙笕藗冇谑菬o聊地爭(zhēng)論“魯迅是母牛還是公?！?。他既是憤怒公牛，也是柔情萬端的母牛，一頭充滿尊嚴(yán)、拒絕凌辱的牛。

蕭紅曾經(jīng)問魯迅，他對(duì)于后輩的愛，是父性的呢還是母性的呢？魯迅回答，是母性的。

于魯迅而言，于一個(gè)國(guó)度而言，那黯淡、掙扎于其中的歲月，似乎就是一座宰牲廠。

“逃出宰牲廠”，到寬闊光明的地方去，就是中國(guó)的近代史、現(xiàn)代史。

10

我為何梳理得如此整潔優(yōu)雅

為何在襯衣的領(lǐng)口，悄悄地

別著一朵清馨的春蘭，為什么

一路上胸口悸動(dòng)臉頰發(fā)燙

可這一切

微笑在路邊的梧桐

舊時(shí)相識(shí)的飛鳥都知道

車過甜愛路沒有停下，我一聲也不響

心中的天空正在下雨

這是上海詩(shī)人張燁代表作《車過甜愛路》中的詩(shī)句。她走路時(shí)穿平底鞋，手袋里提著一雙高跟鞋。某日，參加一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)前，她坐在花園長(zhǎng)椅上，有些羞澀地向我抬頭解釋：“我要換鞋了?！蔽乙娺^她年輕時(shí)候的照片，很美。

甜愛路，離魯迅故居很近，離青春和胸口的悸動(dòng)很近。每逢情人節(jié)，有許多人在小郵政所，給遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近明明暗暗的愛侶，寄一張蓋有“甜愛路”郵戳的明信片。郵戳與明信片響亮接觸，如親吻，“吻痕”在明信片上暗紅。路邊有綠色鐵質(zhì)郵筒。在八十年代以前題材的電影、文學(xué)作品中，郵筒是重要場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，負(fù)責(zé)相關(guān)情節(jié)的推進(jìn)和轉(zhuǎn)折。當(dāng)下，它們逐漸退出銀幕和書籍，仍固執(zhí)站立街頭，與定時(shí)出現(xiàn)的綠郵差互相憐惜——春天般的身體里，繼續(xù)洶涌著年輪和葉綠素？

小街上挽手散步的情人很多。女孩子們涂有唇膏的嘴巴，斑斕多彩，仿佛在印證“虹口”這一街區(qū)之名。

魯迅與許廣平應(yīng)該并肩走過甜愛路。兩人年齡差十七歲。他們的甜與愛，因北京城里孤寂的朱安，而受到非議和詬病。熱戀期間，魯迅寫就關(guān)于愛情的短篇小說《傷逝》，顯現(xiàn)出對(duì)于未來的悲觀態(tài)度。涓生與子君，這一對(duì)情人的形象，讓文學(xué)界研究到了今天。許多人在這篇小說里照鏡子。許廣平在子君身上看見自己沒有？周作人倒聲稱，子君是他，涓生是魯迅，這篇愛情小說影射了兄弟失和。

當(dāng)一對(duì)師生成為親人，魯迅與許廣平的情感，漸漸沒有了溪水般的喧嘩，像萬川入海，日益開闊、隱忍。對(duì)魯迅，許廣平始終敬著、愛著。幫魯迅抄稿，坐在埋頭寫作的先生身后織毛衣。把魚肉中的刺一一剔去、燒好，端到樓上給魯迅吃。對(duì)自己，則持忽略、潦草的態(tài)度，穿舊衣，冬天的大棉靴也親手縫制。

翻開《兩地書》，讀到熱戀期間魯迅給許廣平起的昵稱——“小刺猬”“乖姑”“蓮蓬”“小蓮子”；許廣平則稱魯迅為“嫩弟弟”。日記中記載的“夜濯足”“與廣平攜海嬰在卡爾登影戲院觀雜片”“吃刨冰”等等細(xì)節(jié)，煙火氣十足。要有這些昵稱、細(xì)節(jié)，讓先生可以獲取熱量，走下高寒的神壇，到人間里來。

但魯迅只能成為魯迅，第一人稱單數(shù)的魯迅，與復(fù)數(shù)的人群格格不入又息息相關(guān)?！凹拍挛脑?，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”一個(gè)戰(zhàn)士，肩扛毛筆左顧右盼，這是先生自畫像。畫像中，這一個(gè)瘦小多病的紹興人，多么寂寞、彷徨。質(zhì)疑周遭一切，包括同道乃至自己，所以悲哀、憤怒?！鞍洳恍遥洳粻?zhēng)”。即便許廣平，在魯迅去世后，似乎也成為先生靈魂的陌路人——批判胡風(fēng)、馮雪峰，贊美周揚(yáng)而后反對(duì)周揚(yáng)，進(jìn)退失據(jù)。

在大陸新村，在長(zhǎng)夜里，魯迅往往在疲倦的許廣平身邊坐一會(huì)兒，一只手放在她肩上。又常常半夜起床，和衣躺在陽(yáng)臺(tái)冰涼的地板上，沉默著。幼小的海嬰醒來，看見了，也擠到爸爸身邊躺下來。

有魯迅在虹口躺著、醒著，上海乃至南方、中國(guó)，終究能擺脫不幸不爭(zhēng)之境地。

【漢漫：詩(shī)人，作家。生于中原，現(xiàn)居上海。著有詩(shī)集、散文集《片斷的春天》《漫游的燈盞》《水之書》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾獲《詩(shī)刊》新世紀(jì)（2000-2009）十佳青年詩(shī)人、人民文學(xué)獎(jiǎng)（2007、2014年度）、孫犁散文詩(shī)獎(jiǎng)（2015-2016雙年獎(jiǎng)）、琦君散文獎(jiǎng)（2018）等。】