王棘，1993年生，山西靈丘人。作品發(fā)表于《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《作品》《山西文學(xué)》等刊，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，并入選多個(gè)年度選本?，F(xiàn)居成都。

小說(shuō)家的遺產(chǎn)（節(jié)選）

王棘

我醒來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)外面已經(jīng)天光大亮了。

昨天我坐了一整天火車(chē)，晚上九點(diǎn)到達(dá)北海時(shí)已疲憊不堪，在車(chē)站附近找了家連鎖酒店入住后，簡(jiǎn)單洗漱便倒在床上睡了——睡前竟連窗簾都沒(méi)拉，此刻陽(yáng)光穿過(guò)窗玻璃落在白床單上，刺眼的天光一下將我從恍惚中拉回到現(xiàn)實(shí)世界。

下樓在附近的飯館喝了一碗粥吃了倆包子，回酒店的路上，我給夏蕓打電話說(shuō)我已經(jīng)到了，她問(wèn)我現(xiàn)在在哪里，我說(shuō)就在高鐵站附近。我說(shuō)了酒店的名字，她說(shuō)她一會(huì)過(guò)來(lái)找我，其他的見(jiàn)了面再說(shuō)吧。我說(shuō)好。

夏蕓最先聯(lián)系的我爸，她在電話里向我爸說(shuō)了叔叔的事，我爸將信將疑，懷疑可能是詐騙——去年我媽被老姐妹拉去聽(tīng)課領(lǐng)免費(fèi)雞蛋，后來(lái)被騙了兩萬(wàn)多買(mǎi)保健品——他給叔叔打電話打了好幾次也沒(méi)有打通，又覺(jué)得可能真的出了什么事，他把夏蕓的手機(jī)號(hào)發(fā)給我，讓我打給她問(wèn)一下到底是怎么回事。我打過(guò)去后，夏蕓對(duì)我說(shuō)的與我爸向我轉(zhuǎn)述的差不多，她說(shuō)她是叔叔的朋友，前天上午，她接到公安局的電話，鄰居發(fā)現(xiàn)我叔叔猝死于家中，警察解鎖了叔叔的手機(jī)，聯(lián)系了她；我問(wèn)了她幾個(gè)關(guān)于叔叔的問(wèn)題，她都答得出來(lái)，我的懷疑便基本打消了，夏蕓問(wèn)我，你就是王知木吧？我說(shuō)是，我問(wèn)她是怎么知道我的名字的？她說(shuō)叔叔留有遺囑，遺囑上寫(xiě)著他去世后所有遺產(chǎn)留給侄兒知木繼承。掛斷電話后，我加了她的微信，她給我?guī)讞l當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)于叔叔在家中猝死報(bào)道的鏈接，這下我們沒(méi)有理由懷疑她的話了。最后她說(shuō)我們到了后直接打她電話就行。

父親看完那幾條報(bào)道，身子晃了一下差點(diǎn)摔倒，他說(shuō)感到頭暈——他有高血壓——母親趕緊從他手里拿過(guò)手機(jī)還給我，我倆扶他去了臥室躺下；過(guò)了一會(huì)，父親稍微緩過(guò)來(lái)了些，母親給他找出降壓藥讓他喝了。父親睡著后，母親叫我到客廳，低聲說(shuō)，你父親這身體，肯定是去不了了，只能你一個(gè)人去處理你叔叔的事情了。

叔叔在我們家中一直都是一個(gè)傳奇，我小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)家里人說(shuō)起叔叔——最常提起叔叔的當(dāng)屬爺爺，叔叔是他最小的孩子，因?yàn)樵谕獾毓ぷ?，又一直沒(méi)成家，他也就成了爺爺最牽念的人。爺爺口中的叔叔聰明，懂事，愛(ài)讀書(shū)，學(xué)習(xí)好，從沒(méi)給家里惹過(guò)一點(diǎn)麻煩；唯一讓人擔(dān)心的是他不太愛(ài)說(shuō)話，性格有點(diǎn)封閉。我聽(tīng)我爸說(shuō)過(guò)，叔叔高考時(shí)是以全市文科第二名的成績(jī)被復(fù)旦錄取的，讀大學(xué)期間還出版了一本詩(shī)集，據(jù)說(shuō)叔叔本來(lái)是可以保研的，但他自己不愿意讀下去了；畢業(yè)后去了北京，好像是做了編劇。我記得小時(shí)候看電視時(shí)，爺爺經(jīng)常指著電視畫(huà)面教育我要好好學(xué)習(xí)，以后也像叔叔那樣去北京編故事拍電視劇。

我印象中上一次見(jiàn)到叔叔還是在十多年前爺爺?shù)脑岫Y上。那時(shí)他已經(jīng)離開(kāi)北京，我記得那年我正在讀初三，自那次之后叔叔就再?zèng)]回過(guò)家鄉(xiāng)；他在與我父母的通話中也曾表示打算回來(lái)看看，但最后都是被其他事情耽擱了，一次都沒(méi)有成行。二零一二年夏天我因高考沒(méi)考好，情緒很低落，父親在與叔叔通電話時(shí)提了幾句我的事，叔叔讓他把電話給我，我接過(guò)手機(jī)，喂了一聲。那天叔叔對(duì)我說(shuō)的話我現(xiàn)在還記著，他說(shuō)人生很長(zhǎng)，不要太鉆牛角尖，最后他還邀請(qǐng)我去他那里，他在電話那頭說(shuō)，趁放假出來(lái)好好玩一下，看看大海，放空自己，車(chē)票我給你買(mǎi)。我當(dāng)時(shí)考慮了兩天，也想開(kāi)了，真打算出去，行李箱都買(mǎi)好了，誰(shuí)知出發(fā)前突然接到臨縣一所很有名的實(shí)驗(yàn)高中打來(lái)的電話，問(wèn)我愿不愿意去他們那里補(bǔ)習(xí)。我爸讓我自己決定，我心中的不甘又被勾起來(lái)，幾乎沒(méi)怎么猶豫就選擇了復(fù)讀，于是自然便打消了去北海的計(jì)劃。

夏蕓比我想象的年輕，她頭上戴了頂米色貝雷帽，黑色T恤搭配淺色牛仔褲，給人感覺(jué)很清新舒服。我猜她應(yīng)該比我大不了多少。我們互相確認(rèn)了身份后，她說(shuō)她的車(chē)停在外面，先帶我去叔叔家里看一下。天氣太熱了，怕尸體腐爛，昨天我和另外幾個(gè)朋友一起將他拉去火化了，骨灰就放在他原來(lái)住的房子里，她邊走邊說(shuō)。我對(duì)她為叔叔所做的這一切表示感謝。她說(shuō)不用這么見(jiàn)外。

叔叔的房子在九樓，夏蕓開(kāi)門(mén)后，我跟在她后面進(jìn)去，先看到一個(gè)當(dāng)隔斷用的黑色酒柜，我湊近看了一下，除了角落里的兩瓶紅酒外，幾乎全都是威士忌，最上面那層的幾瓶都還沒(méi)打開(kāi)?？蛷d沙發(fā)后是一整面墻的書(shū)架，書(shū)架上擺滿了書(shū)，還有一些鵝卵石、印章、茶盞等小東西；家里沒(méi)有電視，棕色真皮沙發(fā)前面是圓形的一個(gè)大理石面茶幾，靠陽(yáng)臺(tái)那邊還有一把扶手椅，另一邊是一張餐桌，角落里放了一盆一米多高的橡皮樹(shù)。

夏蕓過(guò)去開(kāi)窗戶通風(fēng)，我在客廳掃視了一圈后，打開(kāi)右邊臥室的門(mén)，里面只放了一張床和一個(gè)衣柜，床頭旁有一個(gè)落地?zé)?，整體顯得有點(diǎn)空；過(guò)道左邊的次臥改成書(shū)房，靠墻放一個(gè)布藝雙人沙發(fā)，臨窗擺一張實(shí)木書(shū)桌，桌面上有一臺(tái)合著的黑色筆記本電腦，右上角擺著一個(gè)臺(tái)燈，還有筆筒、幾本書(shū)和一些打印紙，書(shū)桌左手邊的矮桌上放了臺(tái)小型打印機(jī)，旁邊立著一個(gè)三層的竹楠木書(shū)架。我走到書(shū)桌邊，拿起桌上的書(shū)看了看書(shū)名，最上面的是福樓拜文集中的第四卷，包了透明書(shū)皮，另外的幾本是關(guān)于哲學(xué)的書(shū)；我探身從窗口朝外望去，視線穿過(guò)對(duì)面樓群間的縫隙，隱隱能看到一點(diǎn)遠(yuǎn)方的海面。

我沒(méi)注意夏蕓什么時(shí)候走了進(jìn)來(lái)，她對(duì)我說(shuō)，你過(guò)來(lái)給他上一炷香吧。我跟著她來(lái)到衛(wèi)生間邊上一間稍小的房間中，里面設(shè)了一張香案，香案上面放著一個(gè)正方形的褐色骨灰盒，盒前是一個(gè)鑲嵌著叔叔相片的小相框。我在案前的墊子上跪下，為叔叔上了四炷香，磕了三個(gè)頭。我起來(lái)時(shí)仔細(xì)看了一眼叔叔的相片，相片中的男人很瘦削，他沒(méi)有看鏡頭，而是望著更遠(yuǎn)方，一副若有所思的樣子。相片上的人與我記憶中叔叔的模樣差異很大，我努力想將他們對(duì)應(yīng)起來(lái)，卻怎么也做不到。我甚至開(kāi)始懷疑自己的記憶出了問(wèn)題。

出來(lái)后夏蕓去廚房取了倆馬克杯，她問(wèn)我喝不喝茶，我說(shuō)我喝白水就行。我發(fā)現(xiàn)她對(duì)叔叔這里相當(dāng)熟悉，我猜她和叔叔的關(guān)系一定不僅僅是普通朋友，但我想若是直接問(wèn)她，似乎不太禮貌。夏蕓一邊倒水，一邊說(shuō)話，她說(shuō)叔叔之前跟她提過(guò)，他死后想要海葬。我在扶手椅上坐下，等她說(shuō)完后，我說(shuō)既然叔叔說(shuō)過(guò)想海葬那就海葬吧。她抬起頭看了我一眼，臉上露出些許驚訝，你不用和你爸媽商量一下？萬(wàn)一他們反對(duì)呢？我說(shuō)我想不會(huì)的，他們都年紀(jì)大了，對(duì)很多事情早就看開(kāi)了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，這樣最好不過(guò)，我之前還擔(dān)心你們不會(huì)同意，不過(guò)我覺(jué)得你最好還是跟他們說(shuō)一下。

我喝了幾口水，等夏蕓坐下來(lái)，便向她問(wèn)起叔叔之死的細(xì)節(jié)。最先是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的？他最近幾年有沒(méi)有生過(guò)大?。克蚝罂吭谏嘲l(fā)上，她說(shuō)她所知道的信息也是后來(lái)從警察和鄰居口中拼湊而來(lái)，他應(yīng)該是半夜離去的——最近幾年他在寫(xiě)一部小說(shuō)，經(jīng)常熬夜，這是他的習(xí)慣，我勸過(guò)他，但他說(shuō)他只有在夜深人靜時(shí)才能寫(xiě)出滿意的文字——是路易最先發(fā)現(xiàn)的，路易是他養(yǎng)的一條兩歲的拉布拉多犬，聽(tīng)鄰居說(shuō)，半夜兩點(diǎn)左右狗開(kāi)始不住地叫，他們過(guò)來(lái)敲門(mén)也沒(méi)人應(yīng)，第二天清晨狗還在斷斷續(xù)續(xù)地叫，聲音凄涼，還用爪子撓門(mén)。鄰居那對(duì)夫婦知道他家里只有他一個(gè)人和一只狗，路易以前一直是很乖的，他家孩子每次在樓道碰到都要逗它玩——他們覺(jué)出路易那天太反常了，猜測(cè)家中可能出了什么事，猶豫一番，最后報(bào)了警。

路易現(xiàn)在在我家里，她說(shuō)，這是他養(yǎng)的第二條狗，之前那條也叫路易，你知道他為啥給狗起名路易嗎？猜不出來(lái)，有什么特殊意義嗎？夏蕓說(shuō)，福樓拜最好的朋友名字叫路易，他是福樓拜的信徒。我想起叔叔書(shū)桌上的那本福樓拜文集，我問(wèn)夏蕓叔叔有沒(méi)有讓她讀過(guò)他正在寫(xiě)的小說(shuō)？她緩緩搖了搖頭說(shuō)，沒(méi)，其實(shí)這兩年我倆連見(jiàn)面的次數(shù)都很少。她沒(méi)再說(shuō)別的，我也沒(méi)追問(wèn)，我想如果她不想說(shuō)的話，我再問(wèn)就是自討沒(méi)趣了。

中午我們一起在外面吃飯，吃完出來(lái)夏蕓遞給我一把鑰匙，她說(shuō)我如果不忌諱的話，可以住在叔叔的房子。我接了過(guò)來(lái)。她對(duì)我說(shuō)明天上午過(guò)來(lái)和你一起去殯葬服務(wù)公司登記。我說(shuō)好。明天見(jiàn)，她說(shuō)。然后轉(zhuǎn)身朝停車(chē)的地方走去。我望著她的背影，感覺(jué)她與我之前見(jiàn)過(guò)的那些女人有很大的不同。是不是因?yàn)樗褪迨宓年P(guān)系，我才會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)？沒(méi)來(lái)由地，我突然很想知道她和叔叔在一起時(shí)是如何相處的。

第二天一早我就退了房，打車(chē)來(lái)到叔叔的房子。夏蕓是下午兩點(diǎn)多時(shí)過(guò)來(lái)的，她開(kāi)車(chē)帶我去殯葬服務(wù)公司詢問(wèn)并辦理海葬登記手續(xù)，最后我們定了下周二為叔叔海葬。從殯葬服務(wù)公司出來(lái)時(shí)已經(jīng)是傍晚時(shí)分了，天邊紅云漫天，街道、樓房以及路上的行人全都身披霞光，宛如夢(mèng)中的場(chǎng)景。我提出請(qǐng)夏蕓吃飯，夏蕓停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)她還有事得先回去，我只好說(shuō)那就下次吧。我一個(gè)人在路邊的飯店隨便吃了一點(diǎn)，回到叔叔家時(shí)天已經(jīng)黑透了。我先給叔叔上了香，出來(lái)后在客廳沙發(fā)上躺了一會(huì)，我想起應(yīng)該給家里打個(gè)電話。我打了母親的號(hào)，她接起后問(wèn)我現(xiàn)在是什么情況，我告訴她叔叔已經(jīng)火化了，骨灰現(xiàn)在在家里放著，我和夏蕓決定遵照叔叔生前的愿望，將其海葬。母親問(wèn)你叔叔說(shuō)過(guò)想海葬嗎？我說(shuō)是的，她是這么說(shuō)的。母親說(shuō)你等一下，你爸在臥室躺著，我過(guò)去跟他說(shuō)一下，問(wèn)問(wèn)他的意見(jiàn)。過(guò)了一會(huì)，母親在電話那邊說(shuō)，我和你爸都覺(jué)得既然是他生前的愿望，那就海葬吧。我問(wèn)父親身體好些了沒(méi)？母親說(shuō)沒(méi)事，他一直就那樣。她讓我別擔(dān)心家里。

叔叔客廳書(shū)架上的書(shū)大都是些文學(xué)和哲學(xué)類(lèi)的，我找了一本偵探小說(shuō)，坐下翻了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)自己根本讀不進(jìn)去，可能是我靜不下心來(lái)的緣故。我將書(shū)扔在一邊，起身走到叔叔的酒柜前，取出一瓶打開(kāi)的威士忌，給自己倒了滿滿一大杯，小心端著回到沙發(fā)上。這之前我沒(méi)喝過(guò)這種洋酒，只知道有這么一個(gè)種類(lèi)，我嘗了一小口，感覺(jué)還不錯(cuò)，比我平時(shí)喝的汾酒口感要好一點(diǎn)，它不像白酒那么辣。喝著喝著，我忽然想到或許叔叔也曾如我這般夜里一個(gè)人在家喝酒，父親和爺爺不是都說(shuō)過(guò)嘛，他性格有點(diǎn)孤僻，可能也沒(méi)什么朋友。

沒(méi)想到這酒勁還蠻大，一杯喝完后，我就感到頭有點(diǎn)暈了，不敢再喝，又拿起之前那本書(shū)，可能是喝了酒的緣故，那一個(gè)個(gè)方塊字如魚(yú)兒般在我的眼前游動(dòng)，我捕捉不到它們，只好再一次將書(shū)丟在一旁，我靠在沙發(fā)上，漸漸陷入無(wú)意識(shí)的昏沉之中。第二天醒來(lái)時(shí)我還以為是在自己家中，然后才想起來(lái)這是叔叔的家，而不是我所熟悉的那個(gè)空間，許是因?yàn)楹攘司频木壒剩铱诟缮嘣锏?，起?lái)喝了一杯冷水后才稍微好了些。

按說(shuō)我應(yīng)該立即開(kāi)始著手辦理繼承叔叔遺產(chǎn)的手續(xù)，可我一想到要準(zhǔn)備那么多材料、跑好幾處部門(mén)，心里便不由得生出些許惰怠，我決定先休息兩天，等叔叔海葬完后再處理那些事情，反正離暑假結(jié)束還有一個(gè)多月的時(shí)間，我沒(méi)必要急著回去。我從書(shū)房桌子上拿了那本福樓拜文集來(lái)讀，我平時(shí)讀人文歷史類(lèi)書(shū)籍多一些，叔叔書(shū)架上有不少書(shū)我都挺感興趣的，但我想先讀一下叔叔去世前讀的這本書(shū)——根據(jù)夏蕓表述的福樓拜的信徒的說(shuō)法，我猜此書(shū)叔叔應(yīng)該讀過(guò)不止一遍——我覺(jué)得閱讀他曾反復(fù)讀的書(shū)，在某種程度上可以靠近他、認(rèn)識(shí)他、理解他。反正我是這么覺(jué)得的。

星期二那天，夏蕓早早就過(guò)來(lái)了，她帶來(lái)叔叔的狗，路易一進(jìn)門(mén)就不停地在房子里各處走動(dòng)，這里嗅嗅，那里嗅嗅，嘴里還發(fā)出哼哼嗚嗚的叫聲。夏蕓說(shuō)她早晨起來(lái)時(shí)看到天陰著，還擔(dān)心要下雨，好在現(xiàn)在又轉(zhuǎn)晴了。她今天仍戴著之前那頂米色帽子，穿一身黑，我們找了一個(gè)紙箱，把叔叔的骨灰盒放進(jìn)去，帶著路易一起下了樓。

到達(dá)碼頭時(shí)，殯葬服務(wù)公司的人已經(jīng)在等著了。夏蕓將骨灰盒交到一個(gè)工作人員的手中，大家都上了船，穿好救生衣后，船便發(fā)動(dòng)了。夏蕓坐在我的右手邊，她眼睛望著海面，不知在想什么。不時(shí)有海鷗從船邊掠過(guò)，路易站起來(lái)，想要去船沿那邊，夏蕓拉動(dòng)牽引繩將它拽到身邊，用手按著它的背部，低聲命令它坐下、別亂動(dòng)。自從上船后，我就感覺(jué)出她在努力克制悲傷情緒，她一定是不想在我面前表露出來(lái)。相對(duì)于夏蕓，作為叔叔血緣關(guān)系上的親人，除了面對(duì)死亡與消逝所產(chǎn)生的那部分傷感外，我內(nèi)心中并沒(méi)有太大的情感波瀾，我想可能是因?yàn)槲遗c叔叔在生活中幾乎沒(méi)怎么產(chǎn)生過(guò)交集，并不真正了解他吧。

船停下來(lái)，有工作人員過(guò)來(lái)告訴我們，已經(jīng)到了。哀樂(lè)響起來(lái)，我們?cè)诠ぷ魅藛T的指導(dǎo)下，將叔叔的骨灰從原來(lái)的骨灰盒內(nèi)取出，裝進(jìn)了專(zhuān)用的可降解的骨灰壇中，夏蕓用一根繩子將骨灰壇系住慢慢放下海中，然后我們開(kāi)始一起往海中拋撒鮮花花瓣，沒(méi)多久籃子便已經(jīng)空了，那些花瓣伴隨著骨灰壇在海水中載浮載沉，漸漸向遠(yuǎn)方飄去，這個(gè)儀式就算結(jié)束了。我轉(zhuǎn)身看到路易蹲在后邊，它神情嚴(yán)肅，安靜地看著我們，我過(guò)去摸了摸它的頭。我想它或許明白我們正在做的事意味著什么。船以海水中的骨灰壇為中心，在其周?chē)@行了兩圈，然后便開(kāi)始返航了。夏蕓還怔怔地望著海水中骨灰壇漂浮的方向，她眼角溢出的淚水一直流到了脖子里。我想安慰她說(shuō)叔叔的愿望實(shí)現(xiàn)了，從此以后他便歸于大海，于人世再無(wú)牽絆，可話到嘴邊，終究還是沒(méi)有說(shuō)出口。

船回到碼頭時(shí)，天已經(jīng)黑下來(lái)。我向夏蕓提議一起去吃飯，她同意了。我們一起上了她的車(chē)，車(chē)進(jìn)入市區(qū)后，我問(wèn)她去哪里，她專(zhuān)注于駕駛，過(guò)了一會(huì)才說(shuō)，你叔叔家小區(qū)附近有家川菜還不錯(cuò)，去那兒吧。我說(shuō)好。為了打破車(chē)內(nèi)尷尬而沉悶的氣氛，我說(shuō)我們今天得喝點(diǎn)酒，我一邊在倒車(chē)鏡里觀察她臉上的神情，一邊補(bǔ)充說(shuō)這是我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，親人下葬后，送行的人當(dāng)晚要一起喝酒。可以，她說(shuō)。我在她臉上看不出任何情緒的波動(dòng)?？斓绞迨寮倚^(qū)時(shí)，夏蕓指給我餐館的位置，她說(shuō)，一會(huì)我去停車(chē)，麻煩你把路易送回你叔叔房子，陽(yáng)臺(tái)那個(gè)柜子里還有狗糧，你給它倒一些讓它吃。

送完路易后，我來(lái)到夏蕓告訴我的那家餐館里，夏蕓坐在靠窗的一張桌子前，我走過(guò)去，她說(shuō)她已經(jīng)點(diǎn)了菜，問(wèn)我想喝什么酒，白的還是啤的？我說(shuō)啤的吧，我叫服務(wù)員先拿一件啤酒，青島純生，涼的。酒上來(lái)后，我倒好兩杯，夏蕓端起杯子跟我碰了一下，一口便喝干了。又喝了兩杯，她盯著我說(shuō)，我第一眼看到你時(shí)，就覺(jué)得在某些方面你跟他有點(diǎn)像，我在身上能看到他當(dāng)年的影子。我說(shuō)也許吧，從小人們就說(shuō)我長(zhǎng)得隨我爸。你今年多大？二十七，我說(shuō)。真巧，她說(shuō)。我認(rèn)識(shí)他時(shí)也是二十七。我叔嗎？他當(dāng)時(shí)多大？快四十了，她說(shuō)，他比我大十二歲。

她說(shuō)起他們相識(shí)的過(guò)程，當(dāng)時(shí)她還在本地一家新聞媒體做記者，那次她本來(lái)是去采訪一位正在本地拍攝電影的導(dǎo)演的，導(dǎo)演沒(méi)說(shuō)幾句便打發(fā)她去采訪跟組的編劇，也就是我叔叔，沒(méi)想到他們竟聊得相當(dāng)愉快，不僅聊了正在拍攝的電影，還說(shuō)到了本地的氣候、文化等不相干的內(nèi)容，快結(jié)束時(shí)兩人都覺(jué)得意猶未盡，她提議說(shuō)互相留個(gè)聯(lián)系方式吧，叔叔欣然同意了。周末叔叔約她一起去吃日本料理，她說(shuō)開(kāi)始時(shí)他顯得很拘束，甚至還有些羞澀，不像是個(gè)快四十歲的成熟男人的表現(xiàn)，直到后來(lái)話題漸漸打開(kāi)，他才變得自然起來(lái)。夏蕓說(shuō)她當(dāng)記者十多年了，見(jiàn)過(guò)太多人，但她此時(shí)發(fā)現(xiàn)自己之前對(duì)他的感覺(jué)是錯(cuò)誤的。不過(guò)這反倒使得他在她心中的形象更加上升了一些。

之后他們又約見(jiàn)了幾次，一起去逛書(shū)店，喝咖啡，吃火鍋，夏蕓說(shuō)她能感覺(jué)出來(lái)他是喜歡她的，但他心里好像有什么顧慮似的，可能是明白他們之間不會(huì)有結(jié)果吧，反正當(dāng)時(shí)他一直沒(méi)向她表白，過(guò)了一個(gè)月，電影殺青了，他回了北京。他走時(shí)都沒(méi)告訴她。她以為他們不會(huì)再見(jiàn)了，沒(méi)想到過(guò)了不到倆月，他又給她發(fā)信息說(shuō)他回來(lái)了，他為上次的不告而別向她道了歉，說(shuō)這次他準(zhǔn)備在這里定居。等他安頓得差不多了，他約她出來(lái)吃飯，見(jiàn)面后，她問(wèn)他為何忽然想到要搬來(lái)這里，他說(shuō)感覺(jué)這座城市讓他很放松，而且他喜歡大海。她笑著說(shuō)真是無(wú)法理解他。他則說(shuō)他向來(lái)如此，總是做些讓別人吃驚的決定，但自己卻從不覺(jué)得這有什么問(wèn)題。

我勸夏蕓多吃點(diǎn)菜，她沉浸在對(duì)過(guò)去的回憶與講述中，筷子幾乎都沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)，酒倒是喝了不少。她說(shuō)叔叔搬來(lái)北海第二個(gè)月，他才終于向她表白，跟他在一起后，她發(fā)現(xiàn)真實(shí)的他完全不像自己之前所想象的那般好，他對(duì)她總是忽冷忽熱，熱起來(lái)時(shí)像個(gè)小太陽(yáng)般整天圍著你發(fā)光發(fā)熱，會(huì)對(duì)你說(shuō)各種甜言蜜語(yǔ)，冷起來(lái)時(shí)便好幾天不聯(lián)系你，像是憑空消失了一樣。他們一直沒(méi)有同居，她偶爾會(huì)去他那里，但每次都是她睡臥室，他睡書(shū)房沙發(fā)，他的理由是他晚上要寫(xiě)東西，睡得很晚。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他對(duì)將來(lái)的打算，她也想過(guò)結(jié)束這段關(guān)系，她們分開(kāi)過(guò)幾次，其中最長(zhǎng)的一次他們半年沒(méi)見(jiàn)面，她相了幾次親，心想不如隨便找個(gè)看得順眼的男人結(jié)婚算了。

她已經(jīng)醉了。她對(duì)我說(shuō)，你叔叔是一個(gè)自私的家伙，在他的心中永遠(yuǎn)把自己放在第一位。你知道嗎？我搖頭說(shuō)我怎么會(huì)知道呢，我直言自己對(duì)他一點(diǎn)都不了解。我太了解他了，她接過(guò)話說(shuō)，我在他這里栽了一大個(gè)跟頭，到現(xiàn)在都還沒(méi)爬起來(lái)。我接到那個(gè)電話時(shí)，已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)他了，可我接到那個(gè)電話后還不是第一時(shí)間去到他身邊，今天還又把他送走。不過(guò)這應(yīng)該是最后一次了吧。我抬起頭，猛然看到她的眼淚已流了一臉，我扯了兩張紙巾遞給她，她接過(guò)去隨便擦了一下，拿起杯子將里面多半杯啤酒一口喝了下去，她問(wèn)我還有沒(méi)有酒，她還能喝，我忙說(shuō)不要再喝了，已經(jīng)喝得夠多了。

我去結(jié)了賬，從餐館出來(lái)，她走路已有點(diǎn)搖搖晃晃，我怕她摔倒，一直走在她身邊，以便隨時(shí)可以扶住她。她邊走邊在包里翻找車(chē)鑰匙，找到后她停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)我知不知道她的車(chē)停在哪里？我建議她今晚不如在叔叔那里湊合一下，等明天酒醒了再來(lái)找車(chē)。她問(wèn)我你睡哪里？我說(shuō)我可以睡書(shū)房。她同意了。她說(shuō)，反正我也算是他那間主臥的老房客了。她將車(chē)鑰匙放回包里，邁開(kāi)步朝前走去。

那天夜里，我在睡夢(mèng)中朦朦朧朧感覺(jué)有個(gè)人站在我床邊，我睜開(kāi)眼，眼前并沒(méi)有人，但隨即聽(tīng)到客廳傳來(lái)一陣窸窣聲。我下床光著腳來(lái)到外面，沙發(fā)旁落地?zé)襞{(diào)的光亮下夏蕓端坐在沙發(fā)上，她一動(dòng)不動(dòng)，仿佛是在冥想，路易趴在她的腳邊，尾巴不時(shí)地來(lái)回掃著地面。她眼睛微閉著，沒(méi)注意到我出來(lái)，看樣子她不像是夢(mèng)游，我猜她可能是酒醒后口干起來(lái)喝水，至于她為何會(huì)進(jìn)入我的房間，我想可能是處于一種往日的習(xí)慣吧。我回到書(shū)房，在沙發(fā)床上重新躺下，過(guò)了一會(huì)我聽(tīng)到一陣微弱的響動(dòng)，我心想她回房間去了。我想著晚上她向我傾訴的那些話，心中莫名泛起些許唏噓之情，她雖說(shuō)了許多叔叔的不好，但通過(guò)這幾天的接觸，我能感覺(jué)出她對(duì)叔叔的感情并未變化，她其實(shí)從未想過(guò)真正離開(kāi)他。

第二天我起來(lái)時(shí)，夏蕓已經(jīng)帶著路易離開(kāi)。我喝了杯水，在沙發(fā)上坐下，開(kāi)始上網(wǎng)查詢遺產(chǎn)繼承的相關(guān)手續(xù)問(wèn)題。其實(shí)我一直都沒(méi)想明白，叔叔為何會(huì)提前立下遺囑，他明明還不到五十，是不是他早已知道自己得了什么重癥？看來(lái)我還得找個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)夏蕓，她或許知道其中原因，畢竟她和叔叔在一起那么多年。

接下來(lái)的幾天我開(kāi)始著手辦理繼承叔叔遺產(chǎn)的事情，他名下的幾個(gè)銀行賬戶中的存款加起來(lái)有五十多萬(wàn)，房子當(dāng)初是全款買(mǎi)的，估計(jì)少說(shuō)也值一百來(lái)萬(wàn)，所有這些全都辦完后，我突然感到有點(diǎn)恍惚，感覺(jué)這一切就像是一場(chǎng)夢(mèng)，在我原來(lái)的生活中，叔叔不過(guò)只是一個(gè)象征著家庭關(guān)系的符號(hào)，一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的影子，可突然有一天，他離開(kāi)了這個(gè)世界，卻把他所有的一切都留給了我，我不知自己是否該為此而感激或是什么，我內(nèi)心中其實(shí)更愿意他好好地活著，而不是此刻被動(dòng)地接受他的饋贈(zèng)。

叔叔頭七那天，我和夏蕓一起去海邊祭奠他，夏蕓買(mǎi)了鮮花水果等物，我?guī)Я艘黄考t蓋汾——我昨天跑了好幾家超市好不容易買(mǎi)到的。到海邊后，夏蕓將鮮花等物放在礁石上，我們朝著叔叔的骨灰最后漂浮而去的方向，低頭默禱致意。過(guò)后我打開(kāi)酒瓶，以瓶蓋為杯，先往眼前礁石上灑了三小杯，然后自己喝了兩小口。我在心里說(shuō)叔叔，我知道你喜歡喝威士忌，但威士忌適合獨(dú)飲，我們叔侄倆之前從沒(méi)一起喝過(guò)酒，這第一次還是喝家鄉(xiāng)酒的好。

敬完酒后，夏蕓提議說(shuō)去那邊海灘上走走，她今天看起來(lái)狀態(tài)還不錯(cuò)，不像上次那般悲傷全寫(xiě)在臉上。她問(wèn)我遺產(chǎn)繼承那些事情辦得怎么樣了？我告訴她除了房子還沒(méi)過(guò)戶，其他的基本上都弄得差不多了。她哦了一聲，過(guò)了一會(huì)，她問(wèn)我打算怎么處理叔叔的房子？沒(méi)等我回答她接著又問(wèn)道，還有里面他留下的物品，你打算如何處理？賣(mài)了嗎？我說(shuō)我現(xiàn)在也不急需錢(qián)，暫時(shí)不打算賣(mài)叔叔的房子，就先讓它空著吧。她停住腳看著我說(shuō)，那太好了，我原本以為你會(huì)賣(mài)掉房子，處理掉他的物品。我知道那不是我應(yīng)該管的，但一想到他曾經(jīng)格外珍視的那些書(shū)和其他那些東西被賣(mài)給不知道什么人，我心里就特別不好受。我說(shuō)，我能理解你的感受。謝謝，她說(shuō)。

夏蕓走累了，我們找了一塊地方坐下來(lái)休息。她眺望著遠(yuǎn)處的海，開(kāi)口說(shuō)，他不怎喜歡和人交往，總在他那個(gè)房子里待著看書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，發(fā)呆，做飯，喝酒；不過(guò)他每天都要來(lái)海邊散步，經(jīng)常要從傍晚時(shí)分走到天完全黑下來(lái)，我跟他出來(lái)過(guò)一次，我記得我們一直走啊走，互相也不說(shuō)話，后來(lái)我有點(diǎn)跟不上他的步子，他也不停下來(lái)等我，我當(dāng)時(shí)就想自己為什么會(huì)喜歡上他這樣的一個(gè)怪人。我問(wèn)她那你想出為什么了嗎？沒(méi)有，她說(shuō)，不過(guò)后來(lái)我想明白了不應(yīng)該為此而糾結(jié)，喜歡就是喜歡，沒(méi)有為什么，就像命運(yùn)。

她問(wèn)我身上有沒(méi)有帶煙？我掏出煙盒抽出一支遞給她，幫她點(diǎn)著，自己也點(diǎn)了一根。我之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)她抽煙，但看她的姿勢(shì)不像是第一次抽，我問(wèn)她是跟叔叔學(xué)的抽煙嗎？她吐出一口煙，說(shuō)這倒不是，不過(guò)也與他有關(guān)，我當(dāng)初學(xué)著抽煙是為了氣他。我說(shuō)我有一事一直沒(méi)想明白，叔叔是不是患了什么絕癥？不然他為何會(huì)提前立下遺囑？夏蕓彈了彈煙灰，說(shuō)，不是絕癥，是癲癇。他跟我說(shuō)過(guò)，這就是他不考慮結(jié)婚的原因。他第一次發(fā)作是在讀大學(xué)期間，室友及時(shí)把他送去了醫(yī)務(wù)室，他醒來(lái)后，校醫(yī)跟他說(shuō)這是癲癇。后來(lái)室友向他描述了他發(fā)病時(shí)的癥狀，人突然倒在地上，瞳孔散大，身體抽搐不止，口吐白沫——他想起自己曾目睹過(guò)相似的畫(huà)面，那時(shí)發(fā)病的是他妹妹，后來(lái)他聽(tīng)母親說(shuō)，在去醫(yī)院的路上，妹妹的身體就已僵硬了。第二次發(fā)作是在他大學(xué)畢業(yè)兩年后，那時(shí)他和當(dāng)時(shí)的女朋友在北京通州租房子住，之后沒(méi)過(guò)多久他們就分手了。他一直在服用抗癲癇的藥物，但每隔一段時(shí)間——有時(shí)一兩年，有時(shí)是四五年，時(shí)間不等——還是會(huì)發(fā)作一次，他說(shuō)每次發(fā)作后醒過(guò)來(lái)，感覺(jué)就像是死過(guò)一回。

我說(shuō)我聽(tīng)我爸說(shuō)過(guò)他原本有一個(gè)小妹妹，還沒(méi)長(zhǎng)大就沒(méi)了，我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)叔叔患有癲癇。夏蕓說(shuō)你父親也不一定知道，也許王海怕家里人擔(dān)心，沒(méi)告訴他們。也有可能，我表示同意。太陽(yáng)太曬了，我們回去吧，中午請(qǐng)你吃海鮮，夏蕓說(shuō)著站起來(lái)，她拍了拍褲子上的沙礫，我們一起朝著停車(chē)場(chǎng)的方向往回走去。在車(chē)?yán)锵氖|問(wèn)我這幾天有沒(méi)有去那些景點(diǎn)看看？我回答她說(shuō)沒(méi)有，我一向?qū)β糜螞](méi)什么興趣。那你都是怎么打發(fā)時(shí)間的？我說(shuō)看書(shū)。他家里那些書(shū)？對(duì)，我說(shuō)，這幾天在讀叔叔書(shū)房桌子上那本，福樓拜文集。夏蕓轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，你也喜歡文學(xué)？談不上喜歡，我說(shuō)。打發(fā)時(shí)間罷了。夏蕓說(shuō)對(duì)了，我之前也沒(méi)問(wèn)你，你在這里耽擱了這么久對(duì)你的工作沒(méi)影響嗎？你是請(qǐng)假來(lái)的？我說(shuō)我在一所中學(xué)教書(shū)，這會(huì)學(xué)校還沒(méi)開(kāi)學(xué)。夏蕓說(shuō)沒(méi)想到你竟是一位教師，我原本還猜測(cè)你是不是個(gè)搞藝術(shù)的，因?yàn)槟愕男愿窀悬c(diǎn)像。我在心里納悶我真的和叔叔相像嗎？我印象中爺爺和爸爸從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。可能是她的心理作用吧。

那天夜里我第一次夢(mèng)見(jiàn)了叔叔。我看不清楚他的面容，但我知道那是他，我看見(jiàn)他在客廳里澆花，然后坐在沙發(fā)上發(fā)呆，過(guò)了一會(huì)他又坐到了扶手椅上，他不時(shí)站起來(lái)在屋內(nèi)來(lái)回踱步，要么走到陽(yáng)臺(tái)上透過(guò)窗玻璃朝外張望，要么徘徊在書(shū)架前找書(shū)，他走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)電腦，對(duì)著屏幕發(fā)呆，過(guò)了好久他開(kāi)始打字，他的手指在鍵盤(pán)上不住地敲打，發(fā)出噼噼啪啪的響聲，不知過(guò)了多久，敲打鍵盤(pán)的聲音停止了，我抬頭朝書(shū)桌那邊看去，正好看到叔叔轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我倆的目光相遇，叔叔意味深長(zhǎng)地看了我一眼，并站起身來(lái)朝我走來(lái)。

我醒來(lái)時(shí)看到書(shū)桌上的臺(tái)燈亮著——這幾天我一直睡書(shū)房的沙發(fā)床——椅子的角度像是被挪動(dòng)過(guò)一般，我想起剛剛的那個(gè)夢(mèng)，胳膊上的汗毛一瞬間全都立了起來(lái)。別自己嚇自己，我在心里對(duì)自己說(shuō)。冷靜下來(lái)后，我探身摸索著打開(kāi)房間燈，我感到口渴得厲害，去客廳倒了杯水喝，回到書(shū)房，在書(shū)桌前坐下，又回憶了一遍夢(mèng)中的情景，心想真是日有所思夜有所夢(mèng)。這些天我經(jīng)常不由自主地想象叔叔一個(gè)人在這房子里是如何度過(guò)的，此刻，我忽然想到他一定也曾像我今晚這般，夜里從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，獨(dú)自面對(duì)這空蕩蕩的房間。

……

（此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2021年第9期）