老藤，本名滕貞甫，男，1963年生于山東即墨。中國作協(xié)全委會(huì)委員，遼寧省作家協(xié)會(huì)黨組書記、主席。主要作品有長篇小說《臘頭驛》《鼓掌》《刀兵過》《戰(zhàn)國紅》《北障》《北地》《銅行里》，小說集《熬鷹》《沒有烏鴉的城市》《會(huì)殤》《黑畫眉》等。曾獲中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)編稿簽

老藤是一位充滿社會(huì)性、自然性和知識分子性的優(yōu)秀作家，他筆下的人物承載著豐富的傳統(tǒng)文化、精神信仰和內(nèi)在使命。祛魅者老王就是這樣的主體姿態(tài)，他是東北七井村的明白人，從追夢人到畏夢人，從沉浮的商海到腳下的土地，他在成長和回望中一遍遍激活自己的祛魅之路。那些日常又荒誕的靈異事件，那些熱情又失落的沸騰日子，最終成就了他獨(dú)特的生活簡史和精神長相。老藤以行走的祛魅者形象建構(gòu)出大歷史和個(gè)人史，有著深切的地域關(guān)照和人文情懷，在個(gè)體形象塑造和社會(huì)歷史關(guān)懷兩條路徑上都完成了經(jīng)典的書寫，呈示出獨(dú)樹一幟的小說王國。

——安 靜

《祛魅者》賞讀

老藤

1

必須承認(rèn)，老王是我少年時(shí)不可替代的偶像。那個(gè)年代，除了墻報(bào)上高大上的英雄人物，孩子日常生活里缺少榜樣參照，言行出眾的老王像谷地里陡然躥出的高粱，自然就引起我的注意并成為我的榜樣。后來，反思老王在我心目中的偶像之路，我覺得一切都是自然而然，是造化弄人，因?yàn)樵谄呔箨?duì)，除了老王我不會(huì)跟別人的節(jié)奏，哪怕是人人垂涎的下鄉(xiāng)女知青吳琳，也引不起我的興趣。當(dāng)下年輕人追星離不開顏值和財(cái)富，這兩樣?xùn)|西都與老王不搭界，老王能鶴立雞群完全是因?yàn)樗穆敾酆鸵粡埧氨让摽谛阒鞒秩说淖?。老王最大長處是善講，不管多么干巴巴的事，經(jīng)他一講，就像粗糧餑餑過了油，變得有了嚼頭。

老王叫王寸，這個(gè)名字騙不了我，上小學(xué)時(shí)我就知道一個(gè)成語，尺有所短，寸有所長。老王在家中排行第二，村里比他小的孩子都叫他二哥，墻角旮旯一群衣衫襤褸的孩子圍著二哥聽故事，成了七井村一道常見的風(fēng)景。老王和我都是土生土長的七井人，那是松嫩平原上一個(gè)極為普通的村落，“井”這個(gè)帶有古意的字在東北地名中多有保留，被作為計(jì)量單位使用，但凡歷史悠久一點(diǎn)的地方，二井、五井這樣的名字很多，就像西北的二十里堡、三十里堡一樣，聽起來不打誑語，讓行路之人知曉腳力取舍。七井村不靠山不依水，平坦遼闊的鹽堿地只能種苞米、谷物，人們稱之為粗糧。巧合的是村里真有七口水井，可惜因含氟缺碘，口口井水苦澀不說，還是女人容顏之大敵，讓七井女性沒一個(gè)門牙上不沾糖色。村里有頭有臉的人物七嬸就說，七井這疙瘩一筐木頭砍不出個(gè)鏨子來。有人說這話是指井，七口水井沒一口好喝。有人說這話是指男人，因?yàn)槠呔哪腥舜蠖际琼樦鴫艤蠐於拱闹鲀骸６贤跽J(rèn)為七嬸這話不分男女是指所有七井人，七井人習(xí)慣稱沒出息的人為嘎，嘎當(dāng)然不能當(dāng)鏨子用。

說到嘎，需要做點(diǎn)解釋。“打嘎”是東北農(nóng)村孩子們普遍喜愛的一種游戲，將短木棍兩端削尖成紡錘狀，備好一塊長條木板或木刀，擊打的時(shí)候?qū)⒏路旁诘厣?，一端墊翹，然后用木刀或木板剁下使嘎彈起來，再用力揮板咔的一聲猛扇出去，以嘎飛落遠(yuǎn)近論輸贏。老王考證過，這個(gè)在東北農(nóng)村廣受歡迎的游戲產(chǎn)生于遼金時(shí)期，比西方的棒球要早幾百年，只不過棒球不斷改良，成為一種高雅運(yùn)動(dòng)，而打嘎卻上千年一成不變，沒有進(jìn)化為正規(guī)體育項(xiàng)目。

老王農(nóng)高畢業(yè)想去當(dāng)兵，卻被村支書奎叔攔住了，奎叔讓他到大隊(duì)小學(xué)當(dāng)民辦教師?？逭依贤跽勗捄?，老王有點(diǎn)悶悶不樂，帶我到小學(xué)操場打嘎，老王雙手握木刀，刀刀都是掄開膀子打，一次竟然把嘎打飛到學(xué)校圍墻之外，距離超過五十米。我屁顛屁顛跑去把嘎?lián)旎貋?，說你這是創(chuàng)造打嘎紀(jì)錄了。老王把木刀往地上一扔，仰面躺在操場上看天上的云。我也學(xué)著老王躺下去，天上白云一動(dòng)不動(dòng)，一點(diǎn)看頭沒有，我就問：看啥呢？老王目不轉(zhuǎn)睛地說：看鷹。我說，哪里有鷹??？都是云。老王說，我在想嘎如果打到云上去，不就成了鷹。我心里覺得好笑，嘎不帶翅膀怎么能成鷹？老王說了奎叔找他的經(jīng)過?？逭f七井孩子不能總像嘎呀，一茬一茬困在七井吃粗糧。老王說嘎扇得再遠(yuǎn)也飛不出七井，除非變成鷹?？逭f差啥？老王說差文化，當(dāng)兵還要初中畢業(yè)呢?？逭f那你就別去當(dāng)兵了，到學(xué)校去教書吧，將來把七井的嘎變成鷹，讓他們都吃上細(xì)糧。老王說我先去當(dāng)兵見見世面，幾年后回來再教書也不遲?？逭f種莊稼過了節(jié)氣就沒了收成，現(xiàn)在七井小學(xué)好幾門課沒人教，叔心里火燎房啊。老王一時(shí)拿不定主意，說回家想想再答復(fù)。七井小學(xué)由一座舊廟改造而成，正房大殿是辦公室，兩廂各有五間教室，操場有標(biāo)準(zhǔn)足球場一樣大，長滿了車前子和蒿草，操場南端有兩個(gè)簡易籃球架，像兩個(gè)駝背老人在相互作揖，籃球場是操場上唯一鋪著沙子的地方，也是我倆打嘎的場地。操場四周有半人高的夯土圍墻，殘破不堪，給人恍若某種遺址的蒼涼感。這次打嘎后老王決定不去當(dāng)兵，留下來當(dāng)民辦教師。

老王有個(gè)“明白人”的綽號，這是上班第一天胡玉芝給起的。在報(bào)到見面會(huì)上老王向大家講了奎叔的囑托，講完后校長胡玉芝冷冷地說：我看嘎和鷹是兩碼事，嘎變鷹，區(qū)別在哪里？

這個(gè)問題既簡單又復(fù)雜，胡玉芝這么問不是難為老王，是她自己也在思考這個(gè)問題，老王如果正面回答，就要說一堆誰都懂的廢話。老王略加思考后說：嘎和鷹大家都能飛，至于區(qū)別嘛，我覺得很簡單，嘎是被動(dòng)扇出，鷹是主動(dòng)飛走。

老師們面面相覷，這個(gè)回答有水平。

胡玉芝又問，教育是傳播科學(xué)文化的，聽說有人私下搞迷信活動(dòng)，把科學(xué)和迷信混淆起來，是不是有違教育宗旨呢？

這是一個(gè)坑，老王因?yàn)楹闷妫o村里跳大神的七嬸客串過二神，盡管這種客串無非是小孩子的一種游戲，但在座的誰都能聽出胡玉芝明顯話有所指。

老王回答說，教師的職責(zé)是告訴學(xué)生什么是真正的科學(xué)和迷信，不能把迷信當(dāng)科學(xué)，也不能將科學(xué)迷信化，迷信和科學(xué)很多時(shí)候是認(rèn)識階段上的差異?？茖W(xué)不被人接受的時(shí)候容易當(dāng)成迷信，布魯諾被燒死就說明這個(gè)問題，而有的所謂迷信發(fā)展到一定階段也可能變成科學(xué)，比如千里眼、順風(fēng)耳這種迷信說法今天已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。

老王的回答很繞，胡玉芝沒法往下接，臉上多了些血色，對大家說：王寸老師知識淵博，別人懂的他懂，別人不懂的他也懂，是個(gè)明白人。

于是，老王有了“明白人”這個(gè)綽號。

其實(shí)，胡玉芝對老王的成見緣由在她父母身上，農(nóng)村女孩嫁人早，胡玉芝農(nóng)高畢業(yè)到小學(xué)教書后，她父母曾想托媒人把她介紹給王寸，這事被胡玉芝給攔住了，她認(rèn)為這是王寸在暗中蠱惑她的父母，畢竟王寸能說會(huì)道是出了名的，所以胡玉芝對王寸印象并不好。后來，胡玉芝逐漸改變了看法，認(rèn)為王寸好學(xué)、上進(jìn)、樂于助人，多次在大會(huì)上表揚(yáng)王寸。

一九七七年恢復(fù)高考消息一公布，老王就開始悄悄備考。老王將備考的事偷偷告訴了我，為了節(jié)省時(shí)間他下班后不回家，就在辦公室復(fù)習(xí)，他家里條件不好，哥哥是木匠，母親有哮喘病，嫂子作為勞力要出工干活，晚飯便十分簡單，總是一個(gè)大號苞米面餅子，一碗咸疙瘩絲，偶爾會(huì)有一個(gè)咸鴨蛋，由我負(fù)責(zé)送飯。老王不挑食，從竹皮暖瓶里倒?jié)M一茶缸熱水，然后邊看書邊吃飯。晚飯偶爾會(huì)有個(gè)咸鴨蛋，他并不一頓吃完，總是留一半次日吃，咸鴨蛋是老王改善生活的重要副食。當(dāng)時(shí)考大學(xué)需政審，單位要寫意見蓋章，老王拿不準(zhǔn)胡玉芝會(huì)不會(huì)給蓋章。一天下午他對胡玉芝說下班后想?yún)R報(bào)一件事，請胡校長晚走一會(huì)兒。等教師們都走后，老王把報(bào)考登記表鄭重地雙手遞給胡玉芝，望著對方那張帶有蘿卜紅的臉龐說：我想考大學(xué)，希望您能幫我。胡玉芝接過登記表看了看，瞪大眼睛問：你要考大學(xué)？你真敢想啊，在農(nóng)高我們都學(xué)了些什么我太清楚了！胡玉芝也是農(nóng)高畢業(yè)，農(nóng)高主課是農(nóng)業(yè)常識，所學(xué)知識與高考無關(guān)。老王說只是想試試。胡玉芝沒有說話，在桌前坐下來，目光投向窗外，把一個(gè)側(cè)臉留給老王。窗外，放學(xué)后沒有回家的孩子在操場上追逐打鬧，像一群歡樂的小羊。老王沒有坐，就站在胡玉芝面前，他知道胡玉芝的態(tài)度決定他能否順利報(bào)考。胡玉芝喃喃地說，我挺佩服我父母的，他們雖然是普通農(nóng)民，但看人準(zhǔn)成，當(dāng)初他們說你將來會(huì)有出息我還納悶，他們憑啥這樣說，現(xiàn)在看二老說對了。老王問，二老真這么看我？胡玉芝點(diǎn)點(diǎn)頭說，我父母曾經(jīng)想找媒人去你家提親，因?yàn)槲覉?jiān)決反對才沒有去，他們就說了這番話。老王說，你瞧不起我？胡玉芝說不是，我只是不喜歡光說不練的人。老王說，你若是幫我，我一輩子不會(huì)忘記你。胡玉芝轉(zhuǎn)過臉微笑著說，這章我給你蓋，你能考上大學(xué)是七井小學(xué)的榮耀。老王后來對我說，胡玉芝答應(yīng)的那一刻，他覺得胡玉芝門牙上的糖色淡化了，胡玉芝芍藥花一般的微笑瞬間定格在記憶里，后來他回七井建希望小學(xué)，其中不乏回報(bào)這一微笑的成分。

錄取通知書郵到七井小學(xué)那天恰巧是星期天，我陪老王在操場打嘎。老王高考結(jié)束后幾乎天天打嘎，人在緊張的時(shí)候需要一種運(yùn)動(dòng)來發(fā)泄，打嘎如同打保齡球，是最好的發(fā)泄方式。老王又有一次將嘎打出了墻外，每次將嘎打到圍墻外，老王都會(huì)扔掉木刀在籃球場上仰面躺一會(huì)兒。他看著藍(lán)天對我說，沒想到考題那么簡單，早知如此我就報(bào)考北大清華了。

胡玉芝是七井小學(xué)第一個(gè)知道老王考上大學(xué)的，我和老王打嘎累了，回辦公室喝水，發(fā)現(xiàn)胡玉芝在辦公室彈風(fēng)琴。這時(shí)，窗外郵遞員按響了自行車鈴，老王急步跑出去，郵遞員一腳支地，斜騎在車上搖著一個(gè)大信封喊道：你是王寸老師吧？給，吉林大學(xué)的來信！我和胡玉芝在屋內(nèi)都聽到了，快步來到屋外，老王接過信封，臉色有些發(fā)白，遲遲沒有打開。胡玉芝說，來信就說明考上了，考不上學(xué)校不發(fā)通知。老王打開信封，我發(fā)現(xiàn)一向鎮(zhèn)定的老王在看到吉林大學(xué)錄取通知書那一刻，雙手有些顫抖，額頭布滿細(xì)密的汗珠，像清晨院子里西紅柿上掛的露水。郵遞員沒有馬上離開，笑著對老王說，這么大的喜事，連塊糖也不發(fā)？老王有些難為情，到哪里去找糖呢？胡玉芝說等一下。她轉(zhuǎn)身回到屋里，不一會(huì)兒拿著一瓶七井白酒出來，遞給郵遞員道：這是我給老父親過生日買的，用來獎(jiǎng)勵(lì)你吧，感謝您給七井小學(xué)帶來喜訊！七井白酒是公社酒廠釀制的高粱燒，一塊二一瓶，酒勁大，有燒刀子之稱。郵遞員接過酒在鼻子下聞了聞，高高興興放到郵袋里，道了聲謝騎車走了，到了大門口還不忘按按車鈴致意。胡玉芝、老王和我站在辦公室門前，胡玉芝說，快去告訴家里和奎叔吧，他們會(huì)樂壞的。老王說不急，進(jìn)屋里坐一會(huì)兒定定神兒。我們?nèi)嘶氐睫k公室，胡玉芝頗有感慨地說，你果然由嘎變成鷹了，你的未來不再是七井，而是建有高樓大廈的城市。老王說，一想到要離開，真有點(diǎn)舍不得七井小學(xué)呢。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子不太懂事，其實(shí)我應(yīng)該選擇回避給他倆留出空間，可我卻傻傻地待在那里沒走，聽他倆意味深長的對話。沉默了一會(huì)兒，胡玉芝說：我給你唱首歌吧王老師，我只能用歌聲向你表達(dá)祝賀，就唱《漁家姑娘在海邊》，當(dāng)年我代表七井大隊(duì)參加公社文藝匯演，就是唱這支歌拿了一等獎(jiǎng)。老王說，我愿意聽您唱歌，您唱歌有種青紗帳般的遼闊。胡玉芝自己用風(fēng)琴伴奏，聲情并茂地唱了那首《漁家姑娘在海邊》。

胡玉芝唱完后，老王說，大海、沙灘、榕樹一定很美。胡玉芝轉(zhuǎn)過身道，我還沒有見過海，海對于我來說太奢侈了。

老王說，大學(xué)畢業(yè)后我爭取去海濱城市工作，到時(shí)候請您去看海。

胡玉芝笑了笑，沒有說話。

老王去長春報(bào)到前我問他，你走了，沒人和我打嘎了。老王說以后少打嘎、多讀書，讀書是你由嘎變鷹的唯一途徑。

老王這話絕對精辟，成了我青年時(shí)期最重要的座右銘。我心里再清楚不過，老王能考上大學(xué)就是因?yàn)樽x了許多書，在老王身上我知道了什么叫愛書如命，頭懸梁錐刺股我沒見過，但在讀書上如饑似渴老王絕對是典范。老王讀書上癮，不管有用無用的書只要能到手就讀，實(shí)在沒書讀的時(shí)候他就去找七嬸借唱本讀，七嬸是薩滿世家，藏有許多跳神唱詞，從不外借，但老王是個(gè)例外，用七嬸的話說王寸透亮，連過路的神靈都會(huì)喜愛這孩子。老王記性好，七嬸的唱本他幾乎過目不忘，這也是為何他小小年紀(jì)就能客串二神的原因。

老王考上吉林大學(xué)哲學(xué)系后我問他哲學(xué)有啥用，當(dāng)時(shí)哲學(xué)對于我來說如同天方夜譚。老王沒有馬上回答我的話，大概他一時(shí)拿不準(zhǔn)該如何解釋這個(gè)問題，記得他眨了眨眼后才回答說，世界上有許多看似沒用的東西，但你又離不開它，哲學(xué)就屬于這種東西。

這個(gè)回答我沒聽懂，加重了我對哲學(xué)的神秘感。

……

（未完待續(xù)，本文刊載于《小說選刊》2021年第10期）

創(chuàng)作談

祛魅者強(qiáng)

老 藤

生活工作在東北，有時(shí)自然會(huì)咸吃蘿卜淡操心地憂思東北的命運(yùn)，國家對東北的發(fā)展寄予厚望，在東北振興上花費(fèi)了大量的精力和物力，希望東北能像京津冀、長三角和珠三角那樣崛起。但現(xiàn)實(shí)不容樂觀，東北振興仍在爬坡過坎，與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上一些對東北營商環(huán)境的地域黑、偏見和歧視也屢見不鮮，讓許多東北人心有不平。對此，我想起了這樣一句古話：君子以不辯為解脫，清者自清，濁者自濁。

當(dāng)然，不辯不等于不反思，我又想起了一句古話：反聽之謂聰，內(nèi)視之謂明，自勝之謂強(qiáng)，東北真的需要在反聽和內(nèi)視中找準(zhǔn)自勝之路。我在東北兩個(gè)省份十多個(gè)崗位上工作過，對白山黑水間的故事還算有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)，東北除卻地理氣候無法改變外，工業(yè)基礎(chǔ)雄厚，人才貯備豐富，國家政策傾斜，該具備的業(yè)已具備，那么期望與現(xiàn)實(shí)難以統(tǒng)一的問題出在哪里？對此，我從東北老王身上找到了答案，癥結(jié)原來在文化上。東北是一片神奇的土地，肥沃的腐殖土在生長優(yōu)質(zhì)大豆稻谷的同時(shí)，還生長一些其他東西，這些東西根深蒂固，像田地里的稗子一樣難以剪刈。貌似谷子的稗草根系發(fā)達(dá)，奪走了土壤中本屬于莊稼的養(yǎng)料和水分，大旱大澇之年，稻谷死于非命，稗草卻能綠油油瘋長，東北農(nóng)民年復(fù)一年的春夏“鏟地”“薅地”，主要就是除掉這種稗草。谷子與稗草的例子啟示我們，在東北振興之路上，祛魅和復(fù)魅的內(nèi)卷消耗了太多前行的動(dòng)力。

作為小說，東北老王顯然是虛構(gòu)的，但小說中許多人和事都能在現(xiàn)實(shí)中找到影子，我在五大連池工作時(shí)有個(gè)叫老王的朋友，他的“尚魅”之舉甚至影響到東北之外的京廣深；我在大連工作時(shí)也有一個(gè)叫老王的朋友，他是遠(yuǎn)近聞名的“明白人”，口若懸河，神明自得，每次朋友聚會(huì)他都是當(dāng)仁不讓的主講，他講的奇聞逸事聽來津津有味，過后便煙消云散。從兩個(gè)老王身上我悟出，東北要做到自勝，反聽、內(nèi)視和營建文化環(huán)境是繞不開的門檻。一方水土養(yǎng)一方人，這個(gè)水土就是文化，文化是本、是根。振興東北，文化先行，只有優(yōu)化文化土壤，種豆才能得豆，而不至于種豆長出瓜來，更何況城市與城市也好、地域與地域也罷，競爭到最后都是文化的競爭。