荊歌，蘇州人。1990年代開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等核心文學(xué)期刊發(fā)表作品800余萬(wàn)字。大量作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》和各種年度精選本轉(zhuǎn)載收入。作品集《八月之旅》入選“中國(guó)小說(shuō)50強(qiáng)叢書”。另有作品被翻譯至國(guó)外，多部作品被改編拍攝為電影。

衛(wèi)小姐在明朝正德年間的時(shí)候，并不知道她的銀簪日后會(huì)在一家古玩店里出現(xiàn)。寶安哥哥送她的這柄簪子，是點(diǎn)翠的。翠綠的顏色，是翠鳥的羽毛，是從翠鳥身上拔下來(lái)，用鑷子一根根填粘到簪子上的。那得要多少翠鳥的羽毛才行??！所以，直到今天，這種簪子依然是珍貴而稀少的。那些鑒寶的專家在電視節(jié)目上說(shuō)，只有宮廷和極富貴的人家，才會(huì)用到點(diǎn)翠。但衛(wèi)小姐家既非皇室，也不是什么太有錢的人家；寶安哥哥家呢，經(jīng)濟(jì)條件可能比衛(wèi)小姐家還要差一些呢。否則，勢(shì)利的衛(wèi)小姐爹媽也不會(huì)活生生拆散衛(wèi)小姐和寶安哥哥，而逼著她嫁到張家去做續(xù)弦。

衛(wèi)小姐在蘇州平江路的古玩店看見(jiàn)這柄銀簪，她當(dāng)然是驚呆了。似曾相識(shí)的感覺(jué)，仿佛喚醒了一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)，早已經(jīng)沉落在記憶幽暗的角落，云遮霧罩，要不是巧遇這件東西，那個(gè)夢(mèng)可能永遠(yuǎn)都不會(huì)被她想起。記憶仿佛是從深不可測(cè)的海底升起來(lái)，浮出了海面。它在太陽(yáng)光的照射下，發(fā)出了暗暗的銀光。它讓衛(wèi)小姐的眼珠都快要掉出來(lái)了。啊，上面的點(diǎn)翠依然鮮艷，它跟五百年前自己的那柄銀簪別無(wú)二致。就是它！衛(wèi)小姐完全可以確定，簪尖上的一點(diǎn)微微彎曲，那翠鳥羽毛的斜紋，中間還夾雜著一絲不易察覺(jué)的棕黑色，這是一根頭發(fā)，是一個(gè)久遠(yuǎn)但清晰的記號(hào)，一個(gè)輕易不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的暗號(hào)。那是衛(wèi)小姐在五百年前親自嵌進(jìn)去的，它是寶安哥哥的一根頭發(fā)?。∷?xì)細(xì)的，黑里帶著一點(diǎn)兒棕色。衛(wèi)小姐當(dāng)時(shí)要把它從他額前拔下來(lái)的時(shí)候，他不讓她拔，他說(shuō)他怕痛。衛(wèi)小姐生氣了，說(shuō)：“只是拔你一根小頭發(fā)，你還怕痛，還不肯，你這么小氣，一毛不拔，以后還怎么跟你過(guò)日子啊！”寶安又說(shuō)，他可以不怕痛，但是，身體發(fā)膚，受之于父母，怎可隨便丟棄呢？衛(wèi)小姐就更生氣了，說(shuō)：“好啊，送給我一根頭發(fā)，你就說(shuō)是隨便丟棄，你難道是不愿意送給我嗎？你認(rèn)為這就是丟棄嗎？受之于父母，那你每天都會(huì)掉頭發(fā)，就不受之于父母嗎？你那么孝順嗎？父母的每一句話你都聽(tīng)從嗎？要是他們不讓你娶我，你就會(huì)拋棄我，去娶別的女人嗎？”

寶安按住了衛(wèi)小姐的嘴。他這樣做，是要阻止她再說(shuō)下去，更是要乘機(jī)摸她的嘴唇。她的嘴跟別人長(zhǎng)得不一樣，厚厚的嘴唇，整天都是鮮紅的，中間還有一道隱隱的豎紋。它是柔軟的，更是充滿彈性的。

“我要是這么小氣，連一根頭發(fā)都不肯給你，那么這個(gè)點(diǎn)翠銀簪又是誰(shuí)送給你的呢？”

衛(wèi)小姐狠狠地把他的手拿開(kāi)了，說(shuō)：“我把它還給你好了！”

寶安說(shuō)：“那我自己來(lái)拔一根吧！”

他動(dòng)作很快，一下就從自己的額前拔下了兩根頭發(fā)。他只想拔下一根，但因?yàn)闆](méi)有對(duì)著鏡子，所以一拔就拔了兩根下來(lái)。

他把頭發(fā)遞給她，她卻不要。她說(shuō)：“我要自己拔！”

她任性的樣子在他看來(lái)十分可愛(ài)，他順從地將頭送到她面前，輕聲說(shuō)：“拔吧！你就是要割下我的腦袋，我也給你！”

衛(wèi)小姐將寶安的一截頭發(fā)很認(rèn)真地嵌進(jìn)了銀簪的翠毛中。棕黑色的一小段頭發(fā)，埋在艷藍(lán)的翠鳥羽毛中，若隱若現(xiàn)。

“這個(gè)包到明代的，我看你也是懂行的，點(diǎn)翠現(xiàn)在沒(méi)有了，去哪里找翠鳥？國(guó)家現(xiàn)在禁止點(diǎn)翠了，再不禁止，翠鳥就要絕種了！”古玩店老板對(duì)衛(wèi)小姐說(shuō)。

“我是什么時(shí)候丟的呀？”衛(wèi)小姐夢(mèng)游似地說(shuō)。

“什么？你說(shuō)什么？”古玩店老板的臉上，出現(xiàn)了疑惑的神色。他盯著衛(wèi)小姐看，以為她是個(gè)神經(jīng)病。

“哦，我是說(shuō)多少錢？”她如夢(mèng)方醒地說(shuō)。

古玩店老板上上下下打量了衛(wèi)小姐，說(shuō)：“你就給三千吧！”

“太貴了吧？”衛(wèi)小姐想說(shuō)，這個(gè)簪子本來(lái)就是我的，還要這么貴！但她沒(méi)有這么說(shuō)。是啊，你有什么證據(jù)說(shuō)它原來(lái)是你的呢？如果說(shuō)，它是五百年前寶安哥哥送給你的，里面你還親自用鑷子埋進(jìn)了一根他的頭發(fā)，如果這樣說(shuō)，一定會(huì)把古玩店老板嚇著的，他肯定覺(jué)得你就是一個(gè)神經(jīng)病。而且，即使它真的以前是你的，但是，你又是怎么把它弄丟的呢？現(xiàn)在既然在人家店里，就是人家的東西，你又有什么理由說(shuō)它是你的呢？

“我看你也是真喜歡，那就兩千吧，喜歡就拿去，一分都不能再少了！”

衛(wèi)小姐走出古玩店，一路飄飄忽忽往家里走去。她走到小區(qū)對(duì)面的一片小樹(shù)林里，拿出簪子，在自己的左手無(wú)名指上戳了一下。一陣尖銳的疼痛，讓她輕輕叫出聲來(lái)。她看到一顆血珠在指尖上出現(xiàn)，就像一粒鮮紅的枸杞子。

衛(wèi)小姐跟著父母到山塘街給曾外祖母奔喪，這是她第一次見(jiàn)到死人。老太太平躺著，緊閉著嘴和雙眼。她穿著發(fā)亮的壽衣，還戴了一頂同樣發(fā)亮的帽子。母親悄悄告訴她，老太太的頭發(fā)已經(jīng)掉光了，不能讓大家看到她的光頭，所以給她戴上了一頂帽子。衛(wèi)小姐一直一直擔(dān)心著，生怕老太太突然挺身坐起來(lái)?；糜X(jué)好幾次在她面前出現(xiàn)，但是她不敢說(shuō)出來(lái)。死掉的人不可能再活過(guò)來(lái)，衛(wèi)小姐是知道的，但她就是害怕。她希望死去的人能安心地死去，千萬(wàn)不要在死后的第二天還突然坐起來(lái)。

她仿佛聽(tīng)到有人在悄聲說(shuō)，人死了，要在斷七之后，也就是七七四十九天之后，才會(huì)重新投胎。衛(wèi)小姐看著曾外祖母的遺容，想從她固執(zhí)的表情里看出來(lái)，她是想來(lái)世成為一個(gè)什么樣的人。還是做一個(gè)女人嗎？會(huì)不會(huì)在某一天，投胎到她家里來(lái)呢？那時(shí)候如果她已經(jīng)嫁為人妻的話，老太太會(huì)不會(huì)成為她的女兒？衛(wèi)小姐這么想的時(shí)候，不由得打了一個(gè)寒顫。

人死了之后，真的還會(huì)投胎轉(zhuǎn)世嗎？重新為人之后，會(huì)記得自己前世的事情嗎？自己的前生是誰(shuí)？是一個(gè)什么樣的人？經(jīng)歷過(guò)什么樣的事？最后是怎么死的？這些，能知道嗎？如果能知道，那么衛(wèi)小姐可以想一想自己的前生。對(duì)于自己的前生，她又能記得一些什么呢？一片茫茫大霧，籠罩著衛(wèi)小姐的思維，她看不到自己的前生，更看不到來(lái)世。甚至連自己嬰兒時(shí)期是什么樣子，她也一點(diǎn)都想不起來(lái)。仿佛她來(lái)到這個(gè)世界上，就是現(xiàn)在的樣子。哦不，比現(xiàn)在要小一些吧。但是她所記得的事情，似乎都不遙遠(yuǎn)。至于怎么吸吮母親的乳汁像吸螺螄一樣嘖嘖有聲，又怎樣半夜啼哭吵得母親無(wú)法入睡，這些，她的腦子里一點(diǎn)印象都沒(méi)有，仿佛只是發(fā)生在別人身上的事。

她見(jiàn)到了寶安哥哥。他也是來(lái)奔喪的，他算是老太太的曾孫，因?yàn)樗臓敔斒抢咸闹蹲印＿@里面到底是怎樣的關(guān)系，衛(wèi)小姐想了半天也沒(méi)有想明白。她只知道，他是她的親戚，與她是平輩的。年齡大她一歲半，那就是哥哥了。

“寶安哥哥——”她聽(tīng)到自己叫他的聲音，是輕輕的，害羞的，卻又是親熱的，不像是第一回見(jiàn)面，倒像是從小就生活在一起的兄妹。

兩家原來(lái)住得不遠(yuǎn)，為什么從沒(méi)有往來(lái)呢？哥哥和妹妹，竟然是在一場(chǎng)喪事上初見(jiàn)。

衛(wèi)小姐發(fā)現(xiàn)寶安哥哥看她的眼光，有點(diǎn)呆滯。她突然臉紅心跳起來(lái)，她無(wú)師自通地明白了這眼光的含義。她一點(diǎn)都不懷疑，寶安哥哥是喜歡她的，就像她也喜歡他一樣。雖然他一句話都沒(méi)有說(shuō)，只是裝得若無(wú)其事地叫了她一聲妹妹。

他們很快就熟絡(luò)了。他們的目光，經(jīng)常呆呆地碰到了一起。每當(dāng)這時(shí)候，衛(wèi)小姐的心里，就像有一股熱浪往上沖，一直沖到腦門上。不用照鏡子，她也知道自己的臉一陣陣地潮紅。好在旁人都沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。大家都覺(jué)得，兩個(gè)十幾歲的孩子，又是自家親戚，彼此說(shuō)說(shuō)笑笑，實(shí)在是太正常不過(guò)了。其實(shí)在一片素白的喪事現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)說(shuō)笑笑的也不止是孩子。許多大人也都在大聲說(shuō)笑。仿佛老太太的死，并不是一件悲傷的事。就是嘛，有人就說(shuō)了，七十多歲的人死了，這是喜喪呢！

他倆的手甚至還拉到了一起。衛(wèi)小姐發(fā)現(xiàn)，寶安哥哥的小拇指特別長(zhǎng)，她很好奇，她從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)人的小拇指會(huì)這么長(zhǎng)，快要跟他的無(wú)名指一樣長(zhǎng)了。“你是猴子變的嗎？”她其實(shí)并沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)猴子，更不知道猴子的手指頭是怎樣的。她只是想當(dāng)然地覺(jué)得，猴子的手指，差不多每根都是一樣長(zhǎng)。

“你才是猴子呢！”寶安縮回了自己的手，把他除了大拇指外的所有手指頭都攥緊在手心里，不讓她看到。衛(wèi)小姐就去掰他的手。她沒(méi)有掰開(kāi)他的手，卻反倒被他突然將手捉住了。他一把將她的手抓住，說(shuō)：“我看看你的手是怎么樣！”

她的小手被他捉在手里，一股熱血又從她的心底往上沖。她知道自己應(yīng)該把手抽回來(lái)，但她好像忘了。她反倒是希望就這樣被他一直抓著，再也不要放開(kāi)。

她抽掉了手。是狠狠地抽走的。她裝作很生氣的樣子說(shuō)：“你的手就是像猴子的手！”

他們發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處的大樹(shù)上有一只很大的鳥巢。究竟是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)的呢？“看，鳥巢！”他說(shuō)?！傍B巢！”她說(shuō)。

他說(shuō)是他先看見(jiàn)的，她卻說(shuō)，在他指著它說(shuō)“鳥巢”兩個(gè)字之前，她已經(jīng)看見(jiàn)了。

“那你為什么不先說(shuō)？”他說(shuō)。

她說(shuō)：“我先說(shuō)了呀！”

“明明是我先說(shuō)的！”他說(shuō)。

“是我先說(shuō)的！你沒(méi)聽(tīng)到，我自己聽(tīng)到的！”她說(shuō)。

他們向大樹(shù)走去。

好大好大的一棵樹(shù)?。∫?yàn)榇?，所以在很遠(yuǎn)的地方就能看見(jiàn)它。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看它的時(shí)候，以為它離他們很近呢，誰(shuí)知道，走了幾十步，哦不，是幾百步，還沒(méi)有走到樹(shù)下。

他倆的手又拉到了一起。不過(guò)，這次只是為了看看能不能將粗大的樹(shù)干圍起來(lái)。

估計(jì)四個(gè)人手拉手也不能把樹(shù)圍起來(lái)。

“它有一百歲嗎？”衛(wèi)小姐抬起頭，發(fā)現(xiàn)天空不見(jiàn)了。樹(shù)葉密密的，把整個(gè)天空都遮蔽了！

“肯定有一千歲了！”寶安充滿自信地說(shuō)。

“你怎么知道呢？”她問(wèn)。

他說(shuō)：“一百年肯定長(zhǎng)不到這么大！”

“樹(shù)也會(huì)死嗎？”她傻傻地問(wèn)。

寶安說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)死！要是樹(shù)不死，那不是世界上所有的樹(shù)都長(zhǎng)成這樣大了嗎？一直活著，一直長(zhǎng)下去，比這棵還要大，越來(lái)越大，大得比房子還要粗。大樹(shù)和大樹(shù)擠在一起，擠得世界上只剩下樹(shù)了，人就沒(méi)地方待了！”

“那樹(shù)死了以后，還會(huì)變成樹(shù)嗎？”

“樹(shù)的種子落在地上，就長(zhǎng)成了小樹(shù)。大樹(shù)死了，小樹(shù)就長(zhǎng)成了大樹(shù)。”

大樹(shù)身上有一個(gè)洞，洞里黑黑的。

“你猜，我敢爬進(jìn)去嗎？”寶安說(shuō)。

衛(wèi)小姐突然感到很害怕，這個(gè)樹(shù)洞，就像一張怪獸的嘴，它可怕地張開(kāi)著，好像要吞噬什么。

“不要！”她拉了他一把，說(shuō)，“不要爬進(jìn)去！”

“又不是讓你爬進(jìn)去，怕什么？”

“我不要你爬進(jìn)去嘛！”她說(shuō)，“你要是爬進(jìn)去爬不出來(lái)了，不見(jiàn)了，那怎么辦？”

“我會(huì)鉆到另一個(gè)世界里去！”他好像是故意要逗她。

衛(wèi)小姐哭了起來(lái)。

“你為什么哭了呀？”他彎下腰，看她低垂下去的臉。他看到了她臉上的淚水，才知道她是真的哭了。

他蹲下來(lái)，做了幾個(gè)猴子的動(dòng)作，逗得她又笑了起來(lái)。

他們?cè)谶@棵遮天蔽日的大樹(shù)下說(shuō)了很多話。在衛(wèi)小姐看來(lái)，寶安哥哥的每一句話都是很好笑的，他雖然長(zhǎng)得有點(diǎn)像猴子——是的，她覺(jué)得他越來(lái)越像一只猴子了，但他一點(diǎn)都不難看，反而像磁鐵一樣吸引了她。她就像變成了一星鐵屑，被他這塊磁鐵牢牢地吸引住了。

他們約定，過(guò)幾天再到這里來(lái)玩。過(guò)幾天呢？三天，還是五天？最后他們約定了三天之后再到這里來(lái)碰面。這座城里，有很多這樣的大樹(shù)，山塘街也有很多大樹(shù)，但是，不會(huì)有另外一棵像這樣的高大招展的了。他們喜歡這棵樹(shù)，喜歡它粗壯的樹(shù)干，喜歡它細(xì)密的葉子，以及樹(shù)上的鳥巢。

回到老太太的靈堂，正遇見(jiàn)有新的來(lái)吊唁的人趕到，女人們哭成一片。衛(wèi)小姐也加入了哭喪的隊(duì)伍。她是真哭，并不像大多數(shù)女人一樣只是裝得悲痛欲絕，其實(shí)一滴眼淚都沒(méi)有。她不知道為什么自己會(huì)哭得這樣放肆，好像哭是一件很享受的事。她用痛快淋漓的哭，來(lái)表達(dá)內(nèi)心難以形容的喜悅——那是一種前所未有的感覺(jué)。

……

（節(jié)選自《山花》2021年第9期）