南風(fēng)吹過來時(shí)，白色的、細(xì)細(xì)的花瓣就落了一地，從窗口望出去，某些生動(dòng)的記憶便爭(zhēng)先恐后地復(fù)活了。其中有一個(gè)記憶的場(chǎng)景覆蓋在其他的記憶之上，因?yàn)槟抢锩嬗虚W電的強(qiáng)光一次又一次地刷新那場(chǎng)景。我凝視著地上的白色和樹上的新綠，心中的渴望又一次漲潮了。那種很特殊的渴望，我心中只有過一次。

那件事發(fā)生在平原地區(qū)。我現(xiàn)在也是住在平原地區(qū)，周圍有很多野生的蘋果樹和梨樹。我已經(jīng)在平原住了很多年了，不知道是為了紀(jì)念那件事呢，還是等待那件事再發(fā)生，或二者兼有。至于事件的主角她，我是不可能弄清楚她的意圖的。其實(shí)我對(duì)她的唯一印象就是她不算太老，這算不上什么印象，我之所以這樣概括，是因?yàn)槲也恢缿?yīng)該如何來談?wù)撍?/p>

一開始她是一個(gè)小小的白點(diǎn)在遠(yuǎn)方的地平線上移動(dòng)，像這些花瓣中的一瓣一樣。那時(shí)我所在的地方光禿禿的，只有碎石和爐渣。我也不知道這里原先是采石場(chǎng)呢還是鋼鐵廠，反正現(xiàn)在基本上都沒有痕跡了。那個(gè)小白點(diǎn)，正向我所在的方向移動(dòng)了，我預(yù)感到我們的匯合。我在那人的視野中是什么樣的？一個(gè)灰斑點(diǎn)？我點(diǎn)燃一根紙煙，抽了一口，站在原地耐心耐煩地等。我不能走開，因?yàn)闀r(shí)間不多了，快要天黑了，天一黑她就看不見我了。我已經(jīng)在這荒無人煙的處所過了好幾天，睡在那邊的一個(gè)破草棚里，現(xiàn)在這里居然出現(xiàn)了人（也許是獸？），這該是一件很重大的事吧。不知為什么，我很快就確定了那白點(diǎn)是一個(gè)和我性別不同的人，一個(gè)女人。我干脆坐在石頭上面等，因?yàn)檎玖⑻靡埠苜M(fèi)勁。

“茫茫的荒原?！蔽覍?duì)自己說，仿佛為了將我的思緒送向?qū)γ婺莻€(gè)人。

那白點(diǎn)變成了一塊白斑，扭動(dòng)了幾下，停留在原地。哈，現(xiàn)在是她在等我了。天已經(jīng)開始發(fā)灰了，我必須趕緊。我立刻扔了煙頭，踩滅了，朝那個(gè)方向走去。我知道她離得不近，但天黑前我應(yīng)該走得到。天黑前，我們可以將彼此看清。

但我估計(jì)錯(cuò)了。我僅僅走了幾分鐘，天就驟然黑下來了。唉，那個(gè)白色的標(biāo)志一下子消失了。幸虧我對(duì)周圍很熟悉，可以大致憑記憶朝那里走。我想，她大概不會(huì)離開吧，可我又想，我憑什么相信她不會(huì)離開？可能她根本就沒看到我。我在黑夜里匆匆前行，我很想喊幾聲，但一想到前面有人，我就害羞地閉嘴了。

“茫茫的荒原?！蔽矣终f。

有人在回應(yīng)我，不太像是幻覺，也不太像是真的。

我走了很久，的確是很久，在這廣闊的地方兜了一個(gè)很大的圈子。我的方向感一貫很強(qiáng)，我先是確定自己到過了她所在的那一點(diǎn)，然后才兜圈子的。我應(yīng)該將她圈在我走過的圓圈里了。對(duì)于她來說，這難道不是一種情緒的傳送嗎？我一直在向她傳送我的情緒，剛才發(fā)生的事讓我明白了她不是一個(gè)普通的人，這昏沉的夜掩蓋著她的意圖。

我還要不要繼續(xù)兜圈呢？我感到如果我停下來的話，那會(huì)是要冒停止發(fā)送信息的風(fēng)險(xiǎn)的——對(duì)于她那極度敏感的耳朵來說，我的腳步聲是同她內(nèi)心某種東西的搏動(dòng)相連的吧。

我在兜第二圈了。情況有些變化：因?yàn)橐股畹木壒?，每一點(diǎn)細(xì)小的響聲都被放大了。沒錯(cuò)，她在圈子內(nèi)，我聽到類似嘆息的聲音，也許不是嘆息，是深呼吸。那個(gè)聲音總是在我的右邊，忽大，忽小。我想，如果我一直往右走的話，我就會(huì)走出荒原，而她就會(huì)消失。所以我要一直繞著她兜圈子。如果那聲音真的是嘆息，那是不是失望，因?yàn)槲也煌齾R合而失望？可是我要怎樣同她匯合？如果天不是這么黑，我大致看得到她，我就會(huì)直奔目標(biāo)而去了。而現(xiàn)在，即使方位感很強(qiáng)如我這樣的，也不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。啊，我看見了幾個(gè)小星星，可是它們發(fā)出的光那么弱，根本無濟(jì)于事。她又嘆氣了，這次聽清了，是一聲長(zhǎng)嘆。我朝右邊沖動(dòng)地喊了一聲：

“喂——我在這里！”

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2021年第9期）