李青松：生態(tài)文學(xué)作家。畢業(yè)于中國政法大學(xué)法律系。長期從事生態(tài)文學(xué)研究與創(chuàng)作。出版專著十余部，主要代表作品有《開國林墾部長》《相信自然》《塞罕壩時間》《穿山甲》《貢貂》《萬物筆記》《粒粒飽滿》《一種精神》《茶油時代》《大地倫理》《薇甘菊：外來物種入侵中國》等。曾獲新中國六十年全國優(yōu)秀中短篇報告文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、呀諾達生態(tài)文學(xué)獎。系中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會委員，第六屆魯迅文學(xué)獎評委。

另一種自然 （節(jié)選）

李青松

自然就是自然，但是，自然也是一切。

——題 記

象 牙

二十世紀(jì)六十年代初。

西雙版納某傣族村寨。芭蕉掩映，雞犬相聞，炊煙裊裊。

是日中午，寨民巖先勇正蹲在火塘旁抱著水煙袋，咕嚕咕嚕吸煙。巖先勇是傣族，面部黝黑，滿口黃牙。頭用黑布裹著，腳上穿一雙草鞋。水煙袋是用粗竹筒做成的，竹筒是新竹筒，皮綠綠的，竹節(jié)與竹節(jié)對接分明。咕嚕咕嚕。巖先勇用力吸了幾口，煙霧從鼻孔噴出來，在火塘上空停了片刻，就被梁上掛著的臘肉吸去了。

他的嘴巴從水煙袋的端口移開，用黑黑的大拇指將煙絲往煙鍋里續(xù)填了幾縷，按了按，然后，抬頭看一眼那塊黝黑的臘肉。臘肉上落著兩只蒼蠅。蒼蠅的腳蹬了幾蹬，就將臘肉上的一滴油蹬了下來，落到了火塘的火里——噗！火苗炸開，升騰出藍(lán)色的火焰，像是一條龍在舞動。巖先勇咧開嘴，露出滿口的黃牙，笑了。

忽然，只聽得窸窸窣窣一陣響，嘩啦一聲窗子被推開了。接著，咣當(dāng)自己又關(guān)上了。巖先勇起身看看，什么也沒有啊，以為是風(fēng)，就回到火塘旁抱起水煙袋，剛要繼續(xù)吸，嘩啦一聲，窗子又開了。他驚得瞪大了眼睛，因為一只巨大的腳掌伸進了屋里，原來一根竹刺扎進了那個巨大腳掌底的肉里。他立時明白是什么意思了，便放下水煙袋，雙手用力把那個竹刺從粗鄙的腳掌上拔了出來。那是一只大象的腳掌。

三天前，也是這頭大象，曾大鬧寨子。

“野象來啦！”“野象來啦！”只聽咔嚓一聲，大象撞斷了寨口一棵杧果樹，接著，轟隆一聲，一座谷倉塌了半邊。大象揮動著巨大的鼻子，發(fā)瘋似的橫掃著面前的一切障礙。那對鋒利的象牙，在陽光下閃著寒光——憤怒的大象實在是太可怕了！可是，它為什么憤怒呢？

這時，有人拿出破銅鑼、洗臉盆一陣猛敲，也有人揮起鋤頭、砍刀、長矛，高呼殺殺殺，還有人端起老火銃朝天鳴放，企圖把它嚇走。然而，大象根本不害怕。它轉(zhuǎn)身向人群沖去，寨人四散而逃。大象把人丟下的臉盆一腳踩癟，然后嘭一腳踢出老遠(yuǎn)。

砍柴回來的巖先勇背著一捆柴進寨，正趕上壯漢們跟大象對峙。巖先勇知道，大象一般不主動傷害人、搞破壞，它今天進寨一定是有原因的。他擺擺手，讓大家散去。他走上前去，把一串香蕉丟在大象面前。大象猛地?fù)]起鼻子，在空中停留了片刻，就輕輕放下了。鼻孔嗅嗅那串香蕉，并沒有卷起來吃。大象看了一眼巖先勇，眼神里透著某種哀婉。它晃了一下頭，打了個響鼻，掉轉(zhuǎn)身子，朝寨子外面的叢林走去。巖先勇暗暗注意到，那頭大象走路時的步履一晃一晃的，似乎是前腿的一只腳掌上有什么問題。

他萬萬沒想到，三天后大象居然來向他求助了。

這會兒，巖先勇往拔出竹刺的腳掌傷口處敷了草藥，然后進行了簡單包扎處理。那頭大象卻撲通一聲跪在他的面前，這是干什么呢？巖先勇丈二和尚摸不著頭腦了。不過，他從大象的眼神里看出，大象好像還有什么事情需要他幫助——莫非林子里還有受傷的大象嗎？巖先勇便騎到那頭大象的背上，大象慢慢起身，緩緩而行，馱著巖先勇沿著一條羊腸小路，向熱帶雨林深處走去。

小路旁邊的荒草里，堆著圓滾滾的象糞蛋，一個一個比人腦袋還要大。該消化的東西都吸收到了體內(nèi)，未能消化的樹籽草籽和粗纖維就排出了體外。一些種子經(jīng)過了象的腸胃處理后，就很容易發(fā)芽了。大象在什么范圍活動，就在什么范圍把種子播撒。象糞蛋，也是甲蟲最愛吃的食物。一個糞蛋夠一群甲蟲享用幾個月了。

不過，這頭大象的肚子里有些空。竹刺造成的疼痛，難挨，幾天來它無心覓食，更沒有排出一個糞蛋。

這下好了——腳掌上的竹刺拔出后，渾身舒坦了不少。當(dāng)它馱著巖先勇走到一塊林間空地上時，便停了下來。前面雙膝跪地，巖先勇從大象背上跳了下來。只見大象開始用前掌刨地，用象牙掘地，漸漸地，土里就露出了三根白色的東西。

大象用鼻子卷起那三根白色的東西，送到巖先勇面前。

那是三根白色的象牙。

老 鼠

民諺曰：船之將沉，鼠亦相棄。

——意思是說，老鼠具有未卜先知的本領(lǐng)，輪船啟航前，如果有群鼠紛紛棄船上岸，那就預(yù)示著此船可能有災(zāi)難要發(fā)生了。不過，泰坦尼克號沉沒之前，老鼠沒有發(fā)出預(yù)警，因為泰坦尼克號是剛剛打造好的新船，頭一次出航就與冰山相撞，于是，慘劇就發(fā)生了?；蛟S，船上的老鼠還沒來得及出生呢。

二○○四年印度洋大海嘯發(fā)生前的一天，有漁民遇見海岸上有成批成批的老鼠向高山上轉(zhuǎn)移。也有漁民看到，老鼠惶惶然往樹上攀爬?！斑h(yuǎn)看，黑壓壓，樹枝都壓彎了?！?/p>

然而，長期以來，老鼠與人的關(guān)系，一直不怎么融洽——鼠目寸光、賊眉鼠眼、無名鼠輩、狼貪鼠竊、抱頭鼠竄——這些成語，話里話外透著厭惡和不屑。人討厭老鼠，老鼠無時無刻不處在危險中。老鼠過街，人人喊打。因之總是在人的居舍打洞嗎？因之總是偷吃人的食物嗎？似乎也不盡然。

老鼠確實干了不少壞事。老鼠把草原搞得千瘡百孔。老鼠把農(nóng)田糟蹋得不成樣子。老鼠在水壩上制造隱患，導(dǎo)致潰堤。老鼠咬破電纜的絕緣層，用含油的破布和火柴做窩，引起火災(zāi)。老鼠爬到電線開關(guān)上磨牙，造成短路，使整座城市陷入黑暗。本來嘛，貓是老鼠的天敵，可是，近年貓被老鼠欺負(fù)、貓被老鼠咬死的事情屢屢發(fā)生。自然的邏輯也要發(fā)生反轉(zhuǎn)了嗎？

更可怕的是，老鼠傳播病毒，向人類發(fā)動鼠疫戰(zhàn)爭。人類，對老鼠充滿了敵意。老鼠，從來都是人類誅殺的對象。可是，千百年來，老鼠的數(shù)量從來就沒有減少，相反，倒有越來越多的趨勢。真是怪事。

老鼠的繁殖能力和適應(yīng)能力，超出我們的想象。地球上的老鼠有多少呢？沒人做過調(diào)查，恐怕也無法調(diào)查到結(jié)果。然而，科學(xué)家卻說，如果一對老鼠所生的后代全部存活，并且繼續(xù)繁殖的話，那么三年后，一個空間里的老鼠就能達到三億五千萬只。嘖嘖，這個數(shù)字是有點嚇人呀。老鼠的生存幾乎不擇條件——寒舍、陋室、殘垣、曠野、地下、水中、樹上，都可以是它們的住處。

它們從不挑剔，往來隨意，自由自在，其樂陶陶。

或許，城市里的老鼠要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于鄉(xiāng)村。因為老鼠發(fā)現(xiàn)，城市為它們提供了所需要的一切。越是人多的地方，獲取食物越是容易。于是，越是人口密集的城市，越是老鼠的天堂。

事實上，我們對老鼠還知之甚少。且不說老鼠在科技試驗和醫(yī)學(xué)試驗方面為人類“捐軀”，光是排除戰(zhàn)爭遺留下的地雷的英勇表現(xiàn)，就令我們自嘆弗如。

如果說戰(zhàn)爭是惡魔，那么戰(zhàn)爭遺留下的地雷，就是惡魔生下的蛋。這個蛋，一旦開花，瞬間可以讓肢體殘缺，可以讓家庭破碎，可以讓生命完結(jié)，可以讓大地奏出悲歌。

排雷鼠通過敏銳的嗅覺，能準(zhǔn)確判斷地雷所在的位置。排雷鼠排雷，就像摘西瓜一樣簡單，手到擒來，易如反掌，準(zhǔn)確率幾乎是百分之百。它們機敏靈動，挖掘本領(lǐng)強悍。一只排雷鼠二十分鐘的工作量相當(dāng)于一支排雷工兵旅五天的工作量，而且安全、可靠、效率高。

我們應(yīng)該放棄固有的傲慢與偏見，改變對老鼠的看法。蒲松齡講的一個故事倒是挺有趣，不妨看看——

見二鼠出，其一為蛇所吞；其一瞪目如椒，似甚恨怒，然遙望不敢前。蛇果腹，蜿蜒入穴；方將過半，鼠奔來，力嚼其尾。蛇怒，退身出。鼠故便捷，欻然遁去。蛇追不及而返。及入穴，鼠又來，嚼如前狀。蛇入則來，蛇出則往，如是者久。蛇出，吐死鼠于地上。鼠來嗅之，啾啾如悼息，銜之而去。

這段話不難懂，就不用翻譯成白話了吧。

是的，在某些方面，人，不如鼠。

在十二生肖中，鼠列首位。鼠之后才是?；⑼谬埳唏R羊猴雞狗豬。這并非古人胡亂排序，也并非老鼠竊取了子屬，而是自然法則的選擇。開天辟地之前，天地混沌一片。老鼠時近夜半之際出來活動，將天地間的混沌狀態(tài)咬出一道縫隙——漸漸地，縫隙里便有了鮮活的光。

當(dāng)我們睡著的時候，老鼠卻醒著，并且奔波忙碌著。

有道是：鼠咬天開，黎明即來。

蛤 蚌

長白山富兒嶺有條河，叫富兒河，流向西南注入松花江。富兒河水流平緩，寡言少語，不急不躁。話說清朝光緒年間，有一支八旗兵，經(jīng)此泅河調(diào)防。月夜，河面上人頭攢動，馬鳴蕭蕭，水中火光密如繁星。無人舉火把，何來火光呢？俗語云，水火不相容。此河卻水里有火，火里有水，眾疑為怪。待過對岸后，回首依舊。

一個叫富爾汗的小卒懸望良久后，悄悄跟首長報告說：“此河必有珍珠!”

“何以見得？”首長問。

“水中火光即是珍珠所發(fā)?？扇牒硬吨?？”

“為什么不呢？——準(zhǔn)?！?/p>

富爾汗脫衣赤條入河，泅水奔火光而去。不多時，得蛤蚌而歸。察蚌體內(nèi)果然有珠。首長甚喜，傳令兵員統(tǒng)統(tǒng)下河，按火光去采，得蚌無數(shù)。蚌蚌皆有珠。大者如鴿子蛋，小者如米粒。將官兵員皆歡騰不已。

為何富爾汗能由水里的火光判定有珍珠呢？這緣于他對珍珠的了解。珍珠的形成，與蛤蚌的痛苦密不可分。

本來，沙粒是沙粒，蛤蚌是蛤蚌，兩者沒有必然聯(lián)系。但是，富爾汗自小在河邊長大，深識水性，也深諳捕魚采蚌之道。他知道，沙粒無意間進入蛤蚌體內(nèi)后，便會粘在蛤蚌硬殼里面的外套膜上。這時，蛤蚌的痛苦就開始了——它必須分泌出一種叫作珍珠質(zhì)的物質(zhì)來排斥沙粒，才能減少痛苦。然而，無論怎樣排斥，沙粒是無法出去了。這樣，珍珠質(zhì)就會不斷分泌下去，日日，月月，年年，歲歲。不斷分泌的珍珠質(zhì)將沙粒一層層包裹起來，珍珠就一點點形成了。

珍珠，一向被尊崇為珍品寶物，因爭奪珍珠甚至爆發(fā)過戰(zhàn)爭。據(jù)說，愷撒大帝于公元前五十五年發(fā)動的對英國的戰(zhàn)爭，一大原因就是他聽說蘇格蘭的河里盛產(chǎn)珍珠。羅馬時代，上層的貴婦均以擁有珍珠首飾為榮。也有用珍珠強身健體的，成吉思汗率領(lǐng)鐵騎西征時，每日都服用珍珠粉，滋補壯陽。

珍珠是會發(fā)光的，即便在水里，它也是會發(fā)光的。于是，尋光采捕即可得之——這就是富爾汗的見識。見識可以幫助一個人做出正確的判斷。

事實上，蛤蚌本無太大價值，肉也不怎么好吃。我小時候在河里捕過蛤蚌。肉摳出來，扔進鍋里煮，結(jié)果越煮越硬，嚼也嚼不動。一惱火，就都喂鴨子了。我捕的蛤蚌，體內(nèi)從未摳出過珍珠?？梢?，珍珠不是輕易就能得到的。蛤蚌就是蛤蚌，但它創(chuàng)造了珍珠，就不是通常意義的蛤蚌了。也許，沒有沙粒造成的痛苦，蛤蚌便不會產(chǎn)生珍珠。蛤蚌的生命及其價值，也因珍珠的出現(xiàn)而得以延伸，并有了美感和奪目的光彩。

那支八旗兵駐防后，以珠易銀，充作兵餉，樂哉樂哉。

富爾汗有功，提拔為官。什么官呢？大概相當(dāng)于現(xiàn)在連部管兵餉管伙食的司務(wù)長吧。

猴 怒

太行山腹地，某林場。山高坡陡，森林廣袤，也有獼猴、野豬、狍子出沒。森林里的主要樹種是油松，松果滿枝，顆顆飽滿。松果是好東西，籽兒可以育苗，也可以熟食。

每年松果成熟的季節(jié)一到，天剛放亮，林場職工就上山采摘了。出售松果是林場的大宗經(jīng)濟收入，林場上百號人口主要靠松果養(yǎng)活著呢。然而，令林場場長頭痛的是，每年采摘松果都要發(fā)生一些事故。因為人工采摘必須爬樹，稍不留神，就有人從樹上摔下來。前前后后，已經(jīng)摔傷二十余人，摔死的也有七八個了。斷腿斷臂的職工越來越多，沒了男人的寡婦也越來越多。

在其位，謀其政。場長寢食難安——必須得改變采摘方式了?？墒?，怎么改呢？有人給場長出主意說，不妨讓猴子上樹去采摘，人在樹下?lián)焓凹纯伞鲩L一聽樂了，說，這主意好。于是，弄來一批猴子簡單訓(xùn)練幾天，就上樹采摘松果。果然效果很好，甚至松果產(chǎn)量還多于往年。

場長走路也哼哼幾句小曲了：“天上星星千萬顆，樹上猴子多又多，樹上猴子干什么？它把松果拋小哥?！?/p>

某日，一個外號叫“癟嘴”的職工跟場長神秘地報告說：“山上發(fā)現(xiàn)寶石?！?/p>

“什么寶石？”

“臘八蒜寶石。價格很俏！”

“臘八蒜？”

“不是臘八蒜，是像臘八蒜的寶石。”“癟嘴”從兜里掏出一塊寶石遞給場長，場長接過寶石朝太陽看了看。

“嗯，還真有點像臘八蒜的顏色。哪座山上發(fā)現(xiàn)的？”

“斷頭崖?！?/p>

場長一驚，說：“那上面可是沒人能上去?！?/p>

“不一定吧！”“癟嘴”說，“今年松果是怎么采摘的？”

“斷頭崖上有猴子嗎？”

“有，二十余只，是一個家族。這顆寶石就是猴子從崖上拋下來的。”

“問題是怎么讓它們把寶石拋下來呢？”

“逮一只猴子，折磨它，激怒崖上的猴子，它們就會往下拋石頭，這樣連寶石也就拋下來了?！?/p>

“就依你計?！?/p>

次日，場長及“癟嘴”等一干人，縛猴子一只，來到斷頭崖下。仰視之，果然崖上樹林里有猴子簌簌竄動?！鞍T嘴”大叫幾聲，故意引起猴子注意。不多時，崖頂一排棕色的腦袋，齊刷刷向下看。

場長說：“動手！”“癟嘴”折磨之，猴子疼痛難忍，哇哇亂叫。崖頂群猴見之，一片喧囂。隨之，有零星石塊投下來。

少頃，“癟嘴”又再度動手，故意給崖頂?shù)娜汉锟?。這時，崖頂?shù)娜汉锉粡氐准づ?，吼聲如潮，石如雨下?/p>

崖下，場長等一干人未及拾起寶石，就抱頭鼠竄?；艁y中，“癟嘴”躲閃不及，被一枚石塊擊中了嘴巴，滿口牙齒，只剩下一顆。

從此，“癟嘴”的嘴巴便徹底癟了。

長 嘴

某林區(qū)，護林員老孟巡山時，眼見兩只長著獠牙的公野豬在打架。大個兒的長嘴，略小個兒的花腰。它們翻騰著廝殺，幾個回合下來難分勝負(fù)。獠牙撞擊聲，咔咔咔！很沉悶。是爭奪地盤呢，還是爭奪某只母野豬呢？老孟很好奇，干脆坐在一根倒木上看個究竟吧。

兩只野豬打架太過投入，根本就沒在意不遠(yuǎn)處有一雙眼睛在看著它們呢。野豬打架用的武器就是獠牙，一挑，一撅，一掃，一拍，招數(shù)不多，主要看哪個更有耐力。

老孟看呆了。

只見“花腰”急速向懸崖奔去，“長嘴”以為“花腰”力氣不支，敗走了，哪里肯放過呢，便瘋狂追趕。追到懸崖邊上時，“花腰”突然一閃身，“長嘴”撲空了——直接撲到懸崖底下，沒影了。

那懸崖足足有五層樓房那么高??！

“呀呀！不好！”老孟大叫一聲，“媽拉個巴子的，花腰真壞！”叫聲驚動了“花腰”，它看一眼老孟，掉頭就跑，幾秒鐘后就消失在山林里。老孟起身，三步并作兩步跑到懸崖邊上向下看——崖底全是灌木叢，撲下去的“長嘴”砸斷了很多灌木，一個黑乎乎的東西躺在地上。

那一準(zhǔn)兒是“長嘴”了。

老孟急火火趕到崖底，一摸“長嘴”的鼻孔，已經(jīng)斷氣了。

于是，老孟喊來幾個護林員，大家七手八腳把“長嘴”抬回了林場場部。場長見之，高興不已，說：“好?。「纳苹锸?！”就命人在場部的院子里架起一口大鍋，柴火燒得旺旺。嘴里叼著煙袋桿兒的老人、懷里抱著娃娃的少婦、鼻孔淌著黃鼻涕的小孩，也趕來看熱鬧，院子里洋溢著歡聲笑語。

大鍋里的開水燒得翻滾，熱氣騰騰。

“來來！把野豬放到鍋里褪毛。”場長擼起袖子，指揮幾個小伙子下手抬野豬。哪知，“長嘴”剛放進鍋里，被滾開的熱水一燙，一個激靈，居然活了。它嘴里噴著白沫子，從鍋里翻身跳起來，一下躥到地面上，接著，又連續(xù)躥了幾下，就躥到場部大院外面。眨眼間，就鉆進一片玉米地，逃遁了。

“找！”

場長帶著老孟等人在玉米地里進行了地毯式的搜索，直到太陽落山，也沒找到“長嘴”的蹤影。場長看看時候不早了，就擺擺手，收工吧，各回各家——唉，野豬肉沒吃成，大家很是沮喪，但也沒辦法呀。

半年后，老孟發(fā)現(xiàn)，夜里總有個黑影時不時潛入林場家屬區(qū)，豬圈里的豬哼哼幾聲也就沒有動靜了。但奇怪的是，并沒有發(fā)生什么偷盜案件，老孟也就沒有聲張，更沒有跟場長報告。

次年開春，林場職工家里養(yǎng)的母豬，都莫名其妙生出一窩小野豬崽兒。那小野豬崽兒個個長嘴，歡實、野性，渾身還有一股松油子味兒。

貓 魚

沈陽之北，巨龍湖。岸邊一老者持竿垂釣。屁股坐在香蒲團上，眼睛東看看，西看看，很放松的樣子，可是他的心思全在那鉤上。此翁是垂釣高手，遠(yuǎn)近聞名。

我在一旁靜靜觀察。人釣魚，我看釣魚的人釣魚。釣魚的人，睨一眼，也覺察到一個看釣魚的人在看他。

老者釣的魚都是貓魚。顧名思義，貓魚即是頭部及形體像貓的魚。醬燉、清蒸，味道好極了。奇怪得很，在巨龍湖岸邊垂釣者無數(shù)，貓魚獨獨上此翁的鉤。老者身后等待買魚的人，排成長隊。蜿蜒數(shù)里有點夸張，十幾米長還是有的。

老者釣貓魚，貓魚釣喜歡食貓魚的人。貓也喜食貓魚。未見貓，貓在釣貓魚人家里的沙發(fā)上睡覺呢。

說到貓魚，我想起小時候的一件事。某年夏季，大雨滂沱，三天三夜不停。天漏了。爹忽聞院里有啪啪啪起跳之聲，觀之，是三條貓魚在雨中的地面上快活地亂蹦。怪哉，宅院附近無河無溪，也無塘壩，魚從何來？一解，雨稠，即為空中的河，貓魚可翔之；一解，空中的鳥，遇暴雨，即變作水里的貓魚了。

爹講這個故事那年，我七歲，聽得瞪大眼睛。

老 屋

大別山腳下燕莊。

若干年前，呼啦啦，村里土坯舊房全部拆除了，蓋起統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的磚瓦結(jié)構(gòu)的新屋。一幢幢、一戶戶、一家家，左看一條線，右看一條線。然而，村頭大榆樹底下一座老屋卻沒拆。墻上寫著一個大大的字——拆！此字筆畫粗壯，有不容商量的意味。不過，近前仔細(xì)一看“拆”字后面，還有兩個字——不得！筆畫瘦、薄，但很堅韌。從字跡看，“拆”是一個人寫的，“不得”是另一個人寫的。

一年夏天，我途經(jīng)燕莊，看到這座老屋，引起我的興趣。直覺告訴我，這座老屋一定有什么故事。不妨探訪一番，了解一下情況。輕叩柴門，一老人家開門將我迎進屋里。老人家姓許，七十余歲——就叫他許爹吧。

“別人家都住上了新房，你家的老屋是不是也該拆啦？”

“不能拆！”他指著屋頂讓我看，“拆了，你說這東西該咋辦？”

我抬頭一看，怔住了。

屋頂房梁上居然有好幾個燕子窩，每窩都有七八個粉紅色的小腦袋露出來，唧唧唧唧叫個不停，透著頑皮和幾分稚氣。我數(shù)了數(shù)，一共七窩。大燕子在屋里穿梭，飛來飛去，不斷把捕到的蚊蟲銜到窩里喂食雛燕。屋外的大燕子急匆匆飛進來，收攏翅膀，穩(wěn)穩(wěn)落在窩邊上，動作輕盈準(zhǔn)確。霎時間，窩里的小腦袋們吵鬧著伸長了脖子，張開口袋一般的小黃嘴，邊擺動邊吵鬧，爭著要吃的。

燕子媽媽嘴對嘴把小蟲子送到小黃口袋里。小寶寶急不可耐，三下兩下就吞咽下去。然后，吵鬧著再要，直到吃飽，就靜靜地趴下了，就藏起來了，小腦袋就隱了，不再露出來了。而大燕子呢，就箭一樣飛出，接著覓食去了。

“好?。∵@么多燕窩，這么多燕子?！蔽液鋈幌肫鹆诵r候，大人讓猜的一條謎語：嘴像紅辣椒，尾像剃頭刀，天天都在土里宿，離土還有丈八高。謎底就是燕子窩——用泥壘成的，壘在離地一丈八尺高的屋梁上。

“過去，燕子壘窩不愁?，F(xiàn)在老屋全拆了，燕子沒處安家了，就擠到我家這座老屋來了。”

“新屋不是一樣能筑巢嗎？”

“怎么壘窩??？新屋前臉后腰是個四方塊兒，屋頂懸空，全硬化了，不露梁，不露檁子，不露椽子，全封閉了，風(fēng)都不透，燕子根本無法壘窩。即便壘窩了，光滑滑的也掛不住?！?/p>

我不語，覺得老人家說得在理兒。

“我們村之所以叫燕莊，是因為自古這里就是燕子的老家。早先，村里七十戶人家，有六十戶住著燕子。每年都有上千只燕子出生。燕子年年回來，吃害蟲護莊稼，是功臣呢！可是，現(xiàn)在呢，全村的燕子就剩下了我家這七窩了?！崩先思以秸f越傷感，眼眶也濕潤了，他說，“如今，蓋房子光考慮氣派、洋氣，人住著圖舒服，根本不考慮燕子的壘窩問題。這是不對的。自古人燕同居，共存共榮。可是，人過上了好日子，卻把燕子甩了。這是不對的——早晚要出事情?！?/p>

“有道理，有道理。”

老人家問我：“見過龍嗎？”我搖頭?！耙娺^伏地龍嗎？”我再搖頭。

“我這老屋里好東西多著呢！我?guī)憧纯??！崩先酥钢衔莸脑钆_，說，“喏，這底下就是?！?/p>

原來，鄉(xiāng)村老屋的灶口，都是燒柴的。木柴、秸稈、蒿草等木本草本可燃物，均可當(dāng)柴。柴燒出的東西叫火龍，火舞動，龍就是活的?；鹣?，龍就伏于土了。

年頭久遠(yuǎn)的老房子，灶臺自然也就老。

老灶臺灶底中心燒得最紅的那一塊土，就是伏龍肝。老人家說：“這不是我說的，是李時珍說的。伏龍肝有什么用呢？伏龍肝是一味中藥，專治腹痛腹瀉、便血。靈驗得很，幾劑就可治愈?！彼L嘆一聲，“可是，如今呢？唉！”

是呀，鄉(xiāng)村的灶口已經(jīng)很少有燒薪柴的了，都改成了燒天然氣，啪，一點火，藍(lán)色的火焰就燃起來了。省時省力，不用去搞柴了。

伏龍肝漸漸退卻到藥典詞典里了，其物漸漸難尋。

告別老人家，告別老屋，我的腦子一直想著一個問題——在現(xiàn)代化進程中，我們一路丟掉的東西，還少嗎？恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止燕子，不止伏龍肝吧。

倏忽間，兩只燕子從空中飛過，呢呢喃喃，掠過大榆樹的樹梢，落到了老屋屋脊的老瓦上。它們明年還會回來嗎？即便明年能夠回來，老屋還會在嗎？

…… ……

斗 鷹

人人知道龜兔賽跑的故事——龜兔賽跑的結(jié)果：烏龜贏了，兔子輸了。就速度而言，無疑應(yīng)該是兔子贏，但它中途睡了一覺，疏忽大意了，烏龜慢慢趕上來反超了它。烏龜取勝的法寶，在于三個字——不停頓。

烏龜屬于雜食動物，也食菜蔬，也食谷物，也食肉類。烏龜最愛吃的肉，是鷹肉。嘴里寡淡的時候，就在河邊曬太陽。烏龜曬太陽，跟別的動物不同。別的動物是趴在地上曬后背，它是把自己搞反了——四腳朝天曬肚皮。其實，這樣曬太陽是非常危險的，天敵來襲之時，且不說翻個身不容易，就是把自己搞正了也要耗費一定時間，即便全速逃遁，恐怕也來不及了。

是呀，這個天敵往往就是鷹。

烏龜曬肚皮時，會反射出白亮亮的光，很容易就被空中覓食的鷹發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。鷹于是閃電一般俯沖下來，叼住烏龜?shù)念^。瞬間，烏龜?shù)念^就欻的一下縮了，縮進盔甲里。鷹嘴就被烏龜?shù)逆z甲鉗住了，疼痛難忍。然而，到嘴的肉是絕對不能放棄的。鷹抖動翅膀叼著烏龜起飛了?？罩?，鷹的翅膀下，烏龜悠蕩悠蕩。烏龜慢慢調(diào)整自己，將藏在鎧甲里的尾巴伸張出來，卷曲著，用尾尖一下一下刺鷹的腹部，然后用側(cè)面，咔哧咔哧，鋸鷹脖子上的肉。原來，烏龜?shù)奈舶褪怯袖忼X的，那分明是一把鋼鋸呀。

烏龜會算好時間，在落地那一刻把鷹脖子上的氣管鋸斷。鷹，一命嗚呼了，烏龜也在瞬間安全著陸了。烏龜伸出頭來，眨眨眼睛，睨一眼四周，張開嘴巴不緊不慢地開始享用美味了。

猞 猁

吐痰成釘，撒尿成冰。

冬季，大興安嶺林區(qū)。天，嘎嘎冷。

一只饑腸轆轆的猞猁溜進林場職工老馬家的雞舍，叼起一只蘆花雞就躥到墻上，擬逃之。蘆花雞哀鳴不已，翅膀撲棱棱奮力掙扎。

老馬出門一看，怒火滿腔，抄起一根燒火棍，殺將過去。猞猁叼著蘆花雞騰地一躍，一條弧線就劃向了后山。老馬哪里肯放過呢，撒丫子就追。猞猁隱入一條石洞里，發(fā)出撕心裂肺的嚎叫。趴石洞口往里望，里面黑咕隆咚，什么也看不見。只是，里面有動物呼吸吐出的熱氣掛在石洞洞口，成了白白的霜。

老馬用燒火棍往里捅了捅，似有軟乎乎的感覺，但燒火棍無論在里面怎樣亂攪，那猞猁就是不出來。

這時，老馬九歲的兒子聞訊，也呼哧呼哧趕來了。

老馬把燒火棍往兒子面前一戳，說：“往上撒尿！”兒子哈著氣，就往燒火棍上撒了一泡尿，末了，還打了個激靈。老馬把燒火棍迅速插到石洞里，用力擰。擰擰擰。在擰的過程中，燒火棍上的尿液已經(jīng)結(jié)冰，并把里面猞猁的皮毛緊緊粘住了。最后，老馬猛地一用力，把猞猁拉出了石洞。定睛一看，不是猞猁，是一只獾。不對??！明明看到是猞猁叼著雞鉆進去了，怎么拉出來的是獾呢？老馬忽然想起來了，獾有冬眠的習(xí)性，也許，獾早就在里面呼呼睡大覺呢。

老馬往燒火棍與獾粘連的部位踹了一腳，燒火棍與獾就分離了。獾顛顛跑了。

老馬把燒火棍又戳到兒子面前：“再撒！”兒子臉憋得通紅，撒出幾滴，再抖，就沒了。無奈，老馬只好背過身去，嘩，一大泡尿就出來。老馬迅速將燒火棍插到洞里，再擰，擰擰擰。再用力一拉，可拉出的又是一只獾。

到底有幾只獾呀？老馬有點蒙了。如此這般，這般如此，獾又給放生了。

看來用“撒尿”法不行了——因為兒子沒尿了，自己也沒尿了。得換個法子。他吩咐兒子說：“去，回家取一條麻袋、一個麻雷子。”麻雷子就是一個響的爆竹。一入冬，林區(qū)家家都備這東西，時不時就放幾個，日子過得有點響動。也有鞭炮，也有“二踢腳”，也有煙花，也有“鉆天猴”。

很快，兒子呼哧呼哧返回來了，將麻袋和麻雷子遞到老馬手上?！奥榇阆饶弥?，等一會兒捂洞口用?！崩像R一邊說著，一邊掏出火柴，嚓，就把麻雷子的捻點著了，順手投進洞里，然后，扯過兒子手里的麻袋，用麻袋口把洞口捂上。只聽嗵一聲悶響，麻雷子在洞里爆炸了。啪啦啦，一個東西鉆進了麻袋里。

“媽拉巴子的，可逮著你啦！”老馬把麻袋口收緊，生怕里面的東西跑了。老馬背起麻袋剛要轉(zhuǎn)身，洞口又欻地躥出一個東西，三兩個跳躍，就鉆進了后山的林子里——是那只猞猁。

麻袋里是什么呢？老馬更蒙了。

不會又是獾吧？老馬打開麻袋口一看——是瑟瑟亂抖的蘆花雞。好家伙！蘆花雞，居然還活著。

臭 鼬

臭鼬以臭著名，臭是它的防身武器，也是它的生存本領(lǐng)。長著黑白斑紋的臭鼬，即便獅子、豹子也離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不去惹麻煩。一般來說，臭鼬白天睡覺，晚上外出覓食。它吃昆蟲，也吃青蛙，也吃鳥和鳥蛋。

其實，臭鼬從不主動發(fā)起攻擊。當(dāng)它判定對方靠近自己有一定危險的時候，就會伏下身子低下頭，豎起尾巴，用前爪跺地，啪啪！啪啪！發(fā)出警告。警告未被理睬，它會很生氣。接著，它就呼呼喘著粗氣掉轉(zhuǎn)身子，翹起尾巴，噴出刺鼻的臭屁氣液。

此臭，可造成對方眼睛短時間失明，甚至昏厥。

好家伙，距離五米內(nèi)，它的臭屁氣液可以準(zhǔn)確擊中目標(biāo)，鮮有失手。厲害！

惡臭可在一公里范圍內(nèi)彌漫，久久不散。

有一種說法認(rèn)為，臭鼬只有前面雙爪蹬地時，才能噴出臭屁氣液，一旦前面雙爪懸空，它就噴不出臭屁氣液了。一位動物學(xué)家做了一個實驗，他趁臭鼬不注意時，欻的一下把臭鼬倒提起來，使其前后四爪都處于懸空狀態(tài)，可臭鼬照樣噗的一聲噴出臭屁氣液。

一般來說，臭鼬只在森林、荒漠和草原活動。不過，饑餓難耐之時，臭鼬也會竄到公路覓食，但后果往往是悲慘的。面對駛來的汽車，它也是用先警告后噴臭屁氣液的套路，希望把汽車嚇走?？墒?，蠻橫的汽車哪里吃它這一套呢，一腳油門沖過去，它就成了肉餅。

臭，不是萬能的。在所謂的現(xiàn)代文明面前，臭鼬的臭救不了自己。

然而，話說回來，把它碾成肉餅的汽車基本上也就不能要了。因為汽車前蓋上是臭鼬的臭，前燈上是臭鼬的臭，車輪上是臭鼬的臭，擋風(fēng)玻璃上是臭鼬的臭，后視鏡上是臭鼬的臭，車門上是臭鼬的臭。

臭鼬的臭，瞬間親吻并吞噬了汽車的一切。洗不掉，漂不掉，擦不掉，刮不掉，剜不掉。

汽車成了臭車。

雁 落

三江平原。天高地遠(yuǎn)，甩手無邊。

風(fēng)力發(fā)電機渦輪葉片，有氣無力地轉(zhuǎn)動著。似乎缺乏睡眠，不在狀態(tài)，精神不飽滿。也有的干脆不轉(zhuǎn)，發(fā)呆。

然而，雖然有氣無力，甚至發(fā)呆，但它卻能創(chuàng)造出電。

遠(yuǎn)看，平原上的風(fēng)力發(fā)電機群，像秋天收割后的高粱茬子，一壟壟，一排排，一座座。換個角度觀之，也有點像古代軍隊的布陣，橫一隊，豎一隊，橫豎交叉又一隊。刀槍劍戟，殺氣騰騰。

風(fēng)力發(fā)電的原理是什么，我哪里能說清楚呢？不過，不管什么原理，有一點可以肯定，那就是——抓住風(fēng)，狠狠折磨風(fēng)，狠狠壓制風(fēng)，然后，使風(fēng)的野性子爆發(fā)出來，就轉(zhuǎn)化成了電。風(fēng)發(fā)出的電，即風(fēng)電，還有一個優(yōu)雅的名字——清潔能源。

地球腹腔里越鑿越空了——煤鑿出來了，石油鑿出來了，礦石鑿出來了。有用的東西，無用的東西，還有什么沒鑿出來呢？鑿鑿鑿！如此這般地鑿下去，地球腹腔遲早要塌癟下去。風(fēng)電，對鑿說不。風(fēng)電的出現(xiàn)，帶給我們意外和驚喜。

空氣是空氣，風(fēng)是風(fēng)。空氣流動起來，就成了風(fēng)。風(fēng)，心情好的時候，就是微風(fēng)；心情糟糕的時候，就是狂風(fēng)；憤怒的時候，就是颶風(fēng)，就是臺風(fēng)。風(fēng)，是好東西，也是壞東西呀。風(fēng)電呢？當(dāng)然是好東西中的好東西。

然而，在風(fēng)力發(fā)電機下，張?zhí)锔┥硎捌鹨恢凰廊サ拇笱悖粗某岚蚝脱泐^，很是傷感。三年來，這是他在這座風(fēng)力發(fā)電機下第二十七次拾起死去的鳥了，累計起來：三十三只。不光是大雁，也有貓頭鷹、游隼、海雕、野鴨、山雀、長嘴濱鷸、白天鵝。

一般來說，大雁總是飛得很高，而且飛行平和，無聲無息。它怎么就被風(fēng)力發(fā)電機渦輪葉片絞殺了呢？

群雁飛行井然有序，在動態(tài)中保持一種隊形，舒緩向前。雁隊排列成陣，可以減少空氣的阻力，又可以減少飛行的疲勞?；蛘呤恰叭恕保蛘呤恰耙弧?。頭雁位于“人”的頂端，最先劈開空氣，它是雁隊的領(lǐng)袖。但頭雁也不是固定的，若是體力不支，過于疲勞，就退后跟隊休息，換上其他狀態(tài)飽滿的雁輪流在前面開道。

張?zhí)锸捌鸬哪侵槐粶u輪葉片絞殺的雁，是雁隊的頭雁嗎？還是掉隊的孤雁？

張?zhí)锸且晃蛔匀粩z影愛好者，經(jīng)常在這一帶觀鳥、拍攝。張?zhí)镆彩俏业呐笥?。?jù)他觀察，風(fēng)電基座附近一百米范圍內(nèi)，物種遠(yuǎn)低于更遠(yuǎn)一些地方。風(fēng)力發(fā)電機渦輪葉片對鳥類的絞殺，主要是在大霧天、雨雪天以及狂風(fēng)肆虐的天氣里。這些糟糕的天氣，很容易影響鳥飛行時的視線，造成誤撞。

生態(tài)惡化與能源短缺之間，也許沒有必然聯(lián)系。但是，在開發(fā)新能源的過程中，怎樣盡量減少悲劇的發(fā)生，確實不能無視這個問題。

張?zhí)锔嬖V我，他小時候家里養(yǎng)鵝，有二十五只。有一天放鵝回來，數(shù)數(shù)，二十六只。搞錯了嗎？怎么多出了一只呢？他又?jǐn)?shù)一遍，還是二十六只。他仔細(xì)一看，鵝群里多了一只黑嘴殼子的灰鵝。那只灰鵝翅膀受傷了，不知從何處何時混入了他家的鵝群里。他的母親給這只受傷的灰鵝上了藥，還精心包扎了傷口。一段時間后，灰鵝的傷痊愈了。令人意外的是，灰鵝居然還悄悄產(chǎn)下了四枚蛋。接著，還孵出了四只小灰鵝。小灰鵝毛茸茸的，頭上沒有肉瘤，腳蹼和腿部是烏黑的，嘴殼子也是烏黑的。特別的是，在頸項的背側(cè)有一條明顯的灰褐色羽帶，叫聲敞亮。

嘎——嘎——某天，當(dāng)灰鵝聽到了空中的雁鳴，竟扇動翅膀騰空而起，飛上藍(lán)天加入雁陣的隊伍中，遠(yuǎn)去了。

原來，它不是家鵝，而是一只野生的大雁。

“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜醉？總是離人淚?！蓖鯇嵏Φ某~寫得總是那么哀婉。

當(dāng)然，鳥被風(fēng)力發(fā)電渦輪葉片絞殺的現(xiàn)象，離“物種毀滅”這樣的詞還相距甚遠(yuǎn)，中間隔著許多東西呢。然而，全球變暖、海平面上升、冰川解體、病毒肆虐、物種劇減等地球衰敗的一些跡象卻日漸顯露，已是不爭的事實了。地球上的人，已有七十億。因人類活動等原因，每小時就有三種生物在地球上滅絕。當(dāng)物種一個一個消逝的時候，人是多么孤獨呀！人，好日子不多了嗎？怎么辦呢？

嘎——嘎——雁鳴提醒我們，又一個春天來了。天空中一會兒是“一”，一會兒是“人”。但愿它們一路平安！

天空沒有留下翅膀的痕跡，但是，鳥已經(jīng)飛過了

狼

老家村名叫前那木嘎土。

二十世紀(jì)七十年代，由于生態(tài)狀況嚴(yán)重惡化，饑腸轆轆的狼便常常竄進村里，干出一些惹是生非的勾當(dāng)，劉家王家韓家的羊啦豬啦，時不時就被狼叼走一只。家家戶戶羊圈豬圈的墻上，便用白灰涂上一個一個的白圈圈。那是村民利用狼多疑的心理，用白灰涂的。即便這樣也防不勝防，前那木嘎土的村民沒有一個不恨狼的。

張三炮更是恨得咬牙切齒：“媽拉巴子！非宰了它不可！”

那年冬天，他在自家的羊圈里反披著羊皮襖潛伏了三個夜晚，終于摸清了狼的活動規(guī)律。

張三炮是我們村里的獵手，腿腳不太靈便，光棍一人，整天背桿老槍，在村里村外一拐一拐地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我們這幫小嘎子有時跟在他的屁股后起哄，趕也不走，他便把老槍對著天空嗵一家伙，嚇得我們立刻作鳥獸散。而張三炮呢，則噗地吹一口槍口冒出的硝煙，嘴里罵一句“媽拉巴子”，舒心地笑了。那桿老槍與法國電影《老槍》里的老槍可不一樣，《老槍》里的老槍太過考究、太過奢華了，張三炮的老槍太土氣了，糙得很，跟人家的老槍沒法比。先用一根細(xì)鐵絲把槍機探透，然后裝火藥，裝鐵砂，再將兔子糞末灌進去，啪啪，拍拍槍筒，讓兔糞末把鐵砂壓實，最后將紙炮子壓在槍機上，機頭一叫，就可以隨時摟火了。

是日夜里，狼又來了。狼先是在羊圈周圍繞來繞去，見沒有什么危險，就向圈門靠近，圈里的羊叫著，亂作一團，狼愈加大膽地翻越圈門跳入圈內(nèi)。說時遲，那時快，張三炮用力一拉早就架設(shè)在兩個木樁間的繩套，狼嗷的一聲，被吊在空中?！皨尷妥?！看你厲害還是我厲害！”張三炮從黑影處抱著那桿老槍站起身來，嘴里罵著。

狼拼命地嚎叫，那聲音異常沉悶，帶著凄慘的顫音。張三炮的老槍對著黑夜，嗵！又是一家伙。好嘛，前那木嘎土的夜晚被一團火光炸開了！村民們聞訊趕來，幾個愣頭掄起棍棒就要把那狼結(jié)果了。張三炮說，且慢，整都整住了，讓它死還不容易嗎？它吃了那么多的羊豬，咱們得出口惡氣！有人趕緊把馬燈遞過來照亮，張三炮慢悠悠地點燃一支用報紙邊邊卷成的旱煙后，吩咐人找根雷管來。不多會兒，有人把雷管遞到張三炮的手上。張三炮拿在手里反復(fù)把玩著，一口一口地把那支老旱煙吸完，另一只手在嘴角抹了抹，嘴角的煙葉末子就被抹掉了。張三炮的每一個動作都被圍著的人看在眼里。那個夜晚，張三炮真是威風(fēng)八面。

張三炮把一根導(dǎo)火索接在雷管上，嘴里罵著：“媽拉巴子！老張三（彰武人把狼稱作張三），這回就看你的本事了?！睅酌腌姾?，轟的一聲巨響，狼被炸倒在血泊中。狼無力地眨了幾下眼睛，便一命嗚呼了。

這是一個殘忍的故事。

打那日起，故鄉(xiāng)的人們再也看不到狼了。后來，我聽說張三炮不再打獵了，而是當(dāng)上了村里的護林員。背著那桿老槍，看山、護林子，整天在沙坨里樟子松林帶里一拐一拐地轉(zhuǎn)悠，兩只眼睛瞪得溜圓。然而，通直通直的樟子松，讓賊嘎子們看著眼饞啊，月黑天，弄一棵到城里，少說也值幾十元。但不知是畏懼張三炮和他的那桿老槍，還是別的什么原因，賊嘎子們誰都沒有下手。

那些高大的樟子松就那么安安靜靜地長著。偶爾，有松鼠在枝干上跳來跳去，不小心碰落一顆松果，也是常有的事。

…… ……

（本文為節(jié)選，系“大地文心”征文作品，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2021年09期）