“我仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

“真的是你？”

對(duì)話是這么開(kāi)始的，既順理成章又猝不及防。

夜晚明亮，但畢竟是夜，因而也有難得的、幽暗的角落。兩人坐在一個(gè)過(guò)道里，頭上綴滿半街霓虹。滑不溜秋的臺(tái)階下，石板路通向熙攘的四方街。再往遠(yuǎn)看，那個(gè)標(biāo)志性的大水車遙遙在望，白天也不動(dòng)，這時(shí)卻似隨著光的流溢而緩緩旋轉(zhuǎn)。

發(fā)起這場(chǎng)對(duì)話時(shí)，單眼皮男人已經(jīng)給自己留好了退路—— 一旦對(duì)方感到冒犯，那么他可以聲稱認(rèn)錯(cuò)人了，隨即全身而退。這又是多么陳腐的路數(shù)，甚至帶有某種懷舊色彩。在他生活的北方城市，類似的一幕曾在不同時(shí)空反復(fù)上演。就連單眼皮男人本人也嘗試過(guò)不知多少次了，在酒店大堂，在夜店舞池，在停車場(chǎng)里進(jìn)口跑車的車窗內(nèi)外。每次都是同樣的話，一字兒不差：我仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)你。說(shuō)得多了，近乎箴言，更像咒語(yǔ)。但那往往是一句失效的咒語(yǔ)。大多數(shù)被搭訕的姑娘會(huì)翻個(gè)白眼兒唯恐避之不及，他則自我安慰：這未見(jiàn)得說(shuō)明她們討厭他，畢竟都挺忙的。到了他這個(gè)年代，連拒絕也缺乏必要的儀式感。

哪兒像傳說(shuō)中的當(dāng)年，“颯蜜”會(huì)啪啦抖開(kāi)一柄扇子，上書(shū)兩個(gè)大字：有主。

唯一有點(diǎn)兒意思的是在某所著名藝術(shù)院校的內(nèi)部餐廳里，受其滋擾的姑娘立刻露出了八顆牙的標(biāo)準(zhǔn)微笑，轉(zhuǎn)眼掏出一根簽字筆來(lái)：“我只能給你簽個(gè)名，合影的話得問(wèn)我經(jīng)紀(jì)人?！?/p>

因此，對(duì)于這位搭訕愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，眼前雙眼皮女青年的回答，不亞于一場(chǎng)意外收獲。簡(jiǎn)直是對(duì)他鍥而不舍的精神的獎(jiǎng)勵(lì)，天道酬勤啊。

單眼皮男人打了個(gè)激靈，至此才第一次認(rèn)真打量起了對(duì)方。剛才，他只是暈頭轉(zhuǎn)向地溜到酒吧門(mén)外，找個(gè)公共廁所卸掉膀胱中的殘留物。酒吧有衛(wèi)生間，但和他一起的那些人正在排隊(duì)，老家伙們的前列腺多半又不太好。所以他才差點(diǎn)兒踢到臺(tái)階上這個(gè)單薄的背影，進(jìn)而腿一軟坐了下來(lái)，又進(jìn)而判斷出對(duì)方的身份——女的、活的——隨后便甩出了那句陳詞濫調(diào)。那話脫口而出，滑溜得像嚼過(guò)無(wú)數(shù)遍的口香糖。即使放在單眼皮男人那并不漫長(zhǎng)的搭訕史中加以考量，這也是少有的、未經(jīng)躊躇的率性而為。

在某種意義上，也要感謝他們所處的這塊地方。古城里盡是陌生人，天南海北，雖然陌生卻建立了熟悉的共識(shí)，因而同時(shí)具有陌生人的輕松和熟人的熱絡(luò)。記得剛下飛機(jī)時(shí)，他就看見(jiàn)了赫然寫(xiě)著“約嗎”的廣告牌。那時(shí)他就覺(jué)得類似的召喚過(guò)分直接了。嗯，缺乏儀式感，是他這個(gè)年代的通病。

所以現(xiàn)在，單眼皮男人正在盡力補(bǔ)上那一課——鄭重而不失謹(jǐn)慎地凝視著雙眼皮女青年。對(duì)方眼神兒沒(méi)躲，令他如受激勵(lì)，愈戰(zhàn)愈勇。除去長(zhǎng)了一雙明艷的大眼睛，這位女青年給人的整體印象是清瘦、鎮(zhèn)定，腦門(mén)兒還幽幽映著微光。頭發(fā)半長(zhǎng)、略黃，在腦后隨意扎了個(gè)辮子，像喜鵲的翹尾。在他的印象中，類似面貌經(jīng)常屬于學(xué)校的女田徑隊(duì)員，臉部造型或如鹿類般溫婉，或帶有肉食尖嘴小獸的狡黠。在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，就曾對(duì)上述兩種臉型的異性著迷，還拖著書(shū)包郁郁寡歡地在操場(chǎng)外圍來(lái)回假裝路過(guò)。

可惜他只看見(jiàn)了半張臉，臉的下半部分蒙在藍(lán)色醫(yī)用外科口罩里。

這當(dāng)然也不奇怪，這是今天世界的常態(tài)。在來(lái)時(shí)的大巴上，一車人只有半張臉；在民宿的前臺(tái)，茶幾背后端坐著半張臉；在載歌載舞的表演現(xiàn)場(chǎng)，篝火照亮的都是披金戴銀的半張臉。防疫舉措不能停，佩戴口罩常洗手。已經(jīng)有多久了？身邊的人們習(xí)慣了除去吃和睡，僅以半張臉示人，尤其是面對(duì)陌生人。也正是在諸如此類的不懈努力下，他這樣的異鄉(xiāng)來(lái)客才有機(jī)會(huì)離開(kāi)半張臉的城市，登上半張臉的飛機(jī)，降落在半張臉的古城。

沒(méi)錯(cuò)兒，此刻他的臉上同樣蒙著這玩意兒。而對(duì)面的半張臉也在盯著他，并聲稱認(rèn)出了他的半張臉。這才是令單眼皮男青年倍感振奮的原因，同時(shí)還有些許詫異。他不確定自己的半張臉是否有那么特征突出，分明也沒(méi)有刀疤或者少了條眉毛嘛。

于是單眼皮男人清了清喉嚨：“我可沒(méi)跟你開(kāi)玩笑……”

不料，雙眼皮女青年也清了清喉嚨：“我像是在跟你開(kāi)玩笑嗎？”

聽(tīng)這話時(shí)，單眼皮男人忍不住豎起耳朵，試圖辨別對(duì)方的口音。很可惜，那是一嘴純正的、近乎播音腔的普通話，不帶任何地域特征。經(jīng)過(guò)又一輪的試探，對(duì)方的反問(wèn)越發(fā)篤定，這倒令單眼皮男人有點(diǎn)兒心虛了。難不成他果然偶遇了一個(gè)故人，并且對(duì)方還先于他而認(rèn)出了他？倘若如此，倒真是一件神奇的事兒，不過(guò)想來(lái)也不是沒(méi)有可能。畢竟這些年來(lái)，他匆匆忙忙見(jiàn)過(guò)太多的人，卻與其中的大多數(shù)再未發(fā)生什么交集。他們變成了通訊錄上的一個(gè)號(hào)碼，抽屜底部的一張名片，或者社交軟件上永不互動(dòng)的一個(gè)好友。這是他的生活狀態(tài)所決定的，也可以說(shuō)，與今天人們的普遍狀態(tài)相關(guān)。我們活得兵荒馬亂，天知道哪個(gè)回合就被取了首級(jí)。那么話說(shuō)回來(lái)，眼前這姑娘是誰(shuí)？他到底在哪兒碰到過(guò)她？還有，盡管他是發(fā)起對(duì)話的那一方，但憑什么她對(duì)他有印象而他對(duì)她沒(méi)有，她的記性怎么就那么好呢？

還是說(shuō)，他具有某種令人過(guò)目不忘的特殊氣質(zhì)——起碼對(duì)她而言？

這么想著，單眼皮男人不禁稍微有些得意了。但想想又是多么可笑，他這個(gè)歲數(shù)的男人了，居然還不放過(guò)任何一個(gè)自我陶醉的機(jī)會(huì)。媽的，油膩。除去建立必要的儀式感，我們生活中的另一要義就是避免油膩。單眼皮男人糾正了他的“北京癱”，改為正襟危坐，姿態(tài)略顯謙恭。他還有意無(wú)意地把右手放在左腕上，遮住了伯爵手表和碩大的紫檀手串。與此同時(shí)，他繼續(xù)打量并努力辨認(rèn)著對(duì)面藍(lán)色醫(yī)用外科口罩上方露出的那半張臉。

無(wú)數(shù)人影從他眼前飄過(guò)，無(wú)數(shù)場(chǎng)景在他心里重組。他像個(gè)積極配合警方調(diào)查的目擊者，正在嘗試根據(jù)草圖復(fù)原嫌疑人的長(zhǎng)相——然而未果。

這又讓他焦躁起來(lái)，與之伴隨的還有慚愧。終于，他抬起手來(lái)，伸向耳畔的口罩系帶——如果他這樣做了，那么對(duì)方也應(yīng)報(bào)以同樣的坦誠(chéng)和互信。世界驟變之后，也只有真正的熟人之間才能裸臉相見(jiàn)。再打個(gè)夸張的比方，就像老夫老妻才敢不帶避孕套去過(guò)性生活。

而按她的說(shuō)法，他們不是早就認(rèn)識(shí)了嗎？都熟到僅憑半張臉就能彼此相認(rèn)了。

但立刻，單眼皮男人聽(tīng)見(jiàn)雙眼皮女青年說(shuō)：“別，千萬(wàn)別?！?/p>

他聽(tīng)出她話音打戰(zhàn)，如同畏懼。難道她是一個(gè)防范意識(shí)極強(qiáng)的抗疫模范？這當(dāng)然也不稀奇，他的生意伙伴里就有那種開(kāi)門(mén)之前都要用酒精擦拭一遍把手的老大姐。只不過(guò)倘若如此，她又何必來(lái)到這個(gè)古鎮(zhèn)，出現(xiàn)在摩肩接踵的酒吧街呢？

單眼皮男人站起身來(lái)，向后退了兩步。他示意給對(duì)方留出了安全距離，并再次揪住了口罩。然而雙眼皮女青年也警覺(jué)地站了起來(lái)，背手靠在墻上，眼光流向臺(tái)階之下，一副隨時(shí)要逃之夭夭的模樣。酒吧里的光換了個(gè)角度照在她的半張臉上，如同兵刃出鞘。突如其來(lái)地，單眼皮男人有了似曾相識(shí)之感——他的確認(rèn)為自己“仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)她”了。但陡然，他又聽(tīng)見(jiàn)雙眼皮女青年的口氣軟了下來(lái)，甚而是在哀求：“……還是算了吧?！?/p>

“什么算了？”單眼皮男人愣了一愣，反問(wèn)她。

“我們就戴著口罩聊會(huì)兒吧。”雙眼皮女青年沉吟片刻，又說(shuō)，“反正我們也早就知道對(duì)方長(zhǎng)什么模樣了……不是嗎？”

單眼皮男人遲疑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，使得雙眼皮女青年松懈下來(lái)，但她又像怕冷一樣把外衣拉鏈往上提了提。這個(gè)動(dòng)作其實(shí)沒(méi)有必要，正是高原的春季，白天陽(yáng)光肆無(wú)忌憚，留下的余溫尚未褪去。單眼皮男人自己只穿了一件松松垮垮、形同道袍的定制款亞麻襯衫，還熱得微微冒汗呢。他也注意到她穿得挺“潮”，盡管是一身破洞牛仔褲配運(yùn)動(dòng)帽衫，但牌子相當(dāng)講究，做工也不像淘寶上買(mǎi)的冒牌貨。而縱觀他在與異性交往方面取得的成就，又有多久沒(méi)被這種“痞帥范兒”的女青年另眼相看過(guò)了啊。

尤其這兩年，在他徹底改頭換面以后， 貼上身來(lái)的就盡是些肉隱肉現(xiàn)的十八線網(wǎng)紅，以及少數(shù)靠裝瘋賣(mài)傻來(lái)博取關(guān)注的女文青。沒(méi)勁，俗。他一邊和她們周旋卻一邊避免琢磨她們，他的周旋是套路，他卻為她們的套路而感到乏味。

隨即，雙眼皮女青年的另一個(gè)動(dòng)作又讓單眼皮男人心里怦然一跳。何止是怦然，簡(jiǎn)直是轟然。只見(jiàn)她反手拽了拽運(yùn)動(dòng)衫背后的帽子，從里面掏出一包香煙與一只打火機(jī)來(lái)。那動(dòng)作靈巧而滑稽，讓人想起猴子在撓癢癢。女孩身上兜少，如此這般攜帶不值錢(qián)的零碎物品也情有可原。不過(guò)，她干嗎寧可不背包，倒把帽子當(dāng)成了百寶囊呢？

雙眼皮女青年從煙盒里掏出一支，兩指夾住，另一只手正要點(diǎn)火時(shí)卻撲哧一笑。她好像這時(shí)才想起自己也戴著口罩，而口罩除了防止病毒以外還可以防止吸煙。她聳了聳肩，把那盒混合型的“中南?！狈旁谒麄冎g的臺(tái)階上。

單眼皮男人接手撿起煙來(lái)，也掏出一支。他不抽煙，但他寧可夾起一支陪著對(duì)方，盡管對(duì)方同樣有煙抽不了。經(jīng)由那個(gè)反手從帽子里掏煙的動(dòng)作，他開(kāi)始回憶。

大概是七八年前了吧。地點(diǎn)是他所來(lái)的那個(gè)北方城市。二環(huán)里，金融街，兩棟玻璃外墻的寫(xiě)字樓之間。人在這種地方會(huì)幻覺(jué)自己的影像被重疊倒映，一直反彈到天上去。那時(shí)單眼皮男青年已經(jīng)在一家銀行工作了若干年，剛從柜臺(tái)轉(zhuǎn)為大堂經(jīng)理。

他總會(huì)在午休時(shí)間來(lái)到寫(xiě)字樓之間的小花壇?；▔瘺](méi)花，一圈兒水泥臺(tái)子，對(duì)面的垃圾箱前放了兩個(gè)半滿水的可樂(lè)罐，權(quán)當(dāng)吸煙處。寫(xiě)字樓里不讓抽煙，因而此處人們絡(luò)繹不絕。前面說(shuō)過(guò)，他不抽煙，但他愿意過(guò)來(lái)透透氣。

他相當(dāng)累，但越累越得拿出振奮的模樣。不僅人前如此，獨(dú)處更不能松懈。他會(huì)脫了西裝，小心地疊好裝進(jìn)塑料袋，然后蹦蹦跳跳，在沒(méi)有花的花壇上壓腿。午飯有時(shí)也在這里解決，吃的是從自助餐廳里拿出來(lái)的三明治。中午不要攝取過(guò)多的糖分和脂肪，那會(huì)造成下午犯困。飯后他還會(huì)打開(kāi)手機(jī)播放廣播體操的音樂(lè)，像個(gè)中學(xué)生一樣做操。

這一天，身后恍然多了個(gè)人。當(dāng)他停下來(lái)，扭頭看見(jiàn)身后站著一位雙眼皮女青年。不是半張臉而是一張臉，像即將上場(chǎng)比賽的女田徑隊(duì)員一樣清瘦、鎮(zhèn)定。對(duì)方從容地收攏胳膊，并起雙腿。她剛跟他一起完成了一套“調(diào)整運(yùn)動(dòng)”。

做個(gè)操也有人湊熱鬧。單眼皮男人似乎這才從疲憊中醒過(guò)神來(lái)， 話也滑了出來(lái)： “我仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)你……”

在那時(shí)，他還沒(méi)培養(yǎng)起和異性搭訕的勇氣，更沒(méi)有隨時(shí)隨地找點(diǎn)兒樂(lè)子的閑情逸致，因而這話僅僅是它字面的意思。他單純地感到雙眼皮女青年有些眼熟。

而對(duì)方朝一旁甩了甩頭：“沒(méi)錯(cuò)，就那兒?！?/p>

順著尖下巴的指向，他越過(guò)對(duì)方的肩頭，往垃圾桶和可樂(lè)罐望去。那個(gè)角落簇?fù)碇硗鈳讉€(gè)男女青年，歲數(shù)都比他小不少，雖然套著各式制服但一律衣冠不整，此外染著黃頭發(fā)、打著耳釘，還有兩個(gè)男孩胳膊上盤(pán)旋著大片文身。那些孩子抽著煙，嘻嘻哈哈地觀望著他們。很顯然，他們把雙眼皮女青年的行為視為了一場(chǎng)即興的游戲。

很顯然，那些孩子雖然和他同在一片寫(xiě)字樓里，但卻屬于另一個(gè)族群。他們不是金融機(jī)構(gòu)的雇員，連公司前臺(tái)都不是，而是些樓下商店的售貨員、服務(wù)員和外賣(mài)員。通常情況下，單眼皮男人也只有在叫快餐、和客戶喝咖啡或者結(jié)束加班后去便利店買(mǎi)夜宵的時(shí)候才會(huì)與他們發(fā)生簡(jiǎn)短的對(duì)話。在他的印象里，他們也是這片樓里活得最悠閑的一個(gè)族群了，所以有大把的時(shí)間溜到外面來(lái)廝混，也不知怎么就那么大的煙癮。他不僅會(huì)在每天中午的休息時(shí)間瞥見(jiàn)他們，有時(shí)呆立在銀行大堂里，以肅穆的站姿兩手捂襠茫然望向窗外，也會(huì)看見(jiàn)他們正湊在花壇旁邊打鬧——夸張的造型夸張的表情夸張的動(dòng)作。在那時(shí)，他又會(huì)做出經(jīng)典的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)判斷：這些孩子活得如此悠閑，并不是因?yàn)橛兄崎e的資本，而是因?yàn)樽⒍o(wú)法獲得“不悠閑”的資格。而為了不淪為這一族群中的一員，他又曾經(jīng)付出過(guò)多么持久、勤奮的努力啊。

所以他再看回雙眼皮女青年時(shí)，分明帶有隔閡的冷漠，目光是俯視性的。

對(duì)于他的言外之意，雙眼皮女青年當(dāng)然有所察覺(jué)。對(duì)方本已露出了半個(gè)笑臉，突然眼里一凜，兩頰也繃了起來(lái)。在對(duì)方看來(lái)，他這人起碼“不太識(shí)逗”。

雙眼皮女青年搪塞了一句：“我看您天天做操，也想跟著動(dòng)彈動(dòng)彈……”

說(shuō)完轉(zhuǎn)身，走向她的同伴。她一定吐了吐舌頭或撇了撇嘴，男孩女孩們哄笑了起來(lái)，還有人噗地噴出一口煙。這無(wú)疑讓單眼皮男人不快，如果是在對(duì)方工作的店里——通過(guò)她罩在運(yùn)動(dòng)帽衫里的圍裙，他已經(jīng)知道她是一樓茶餐廳的服務(wù)員了——那么他很可能會(huì)發(fā)起一場(chǎng)投訴，就像那些銀行里不耐煩的客戶會(huì)不分青紅皂白地投訴他一樣。

也就在這時(shí)，啪啦一記聲響打斷了他的遷怒。

地上落著一枚打火機(jī)，它掉出來(lái)的地方，居然是運(yùn)動(dòng)衫的連體帽。單眼皮男人這才看清，雙眼皮女青年正在做出一個(gè)靈巧而滑稽的動(dòng)作，試圖反手從帽子里往外掏香煙，好像一只猴子正在抓癢癢。不巧圍裙繃得太緊，礙手礙腳，于是沒(méi)拿穩(wěn)?；跅l件反射，單眼皮男人撿起了打火機(jī)，遞回給對(duì)方。他在銀行大堂里總這么做。

雙眼皮女青年接過(guò)打火機(jī)，點(diǎn)了顆“中南?！保骸爸x謝啊?！?/p>

單眼皮男人順勢(shì)問(wèn)：“東西干嗎放這兒？”

“店里有規(guī)定，上班不讓帶包，身上兜兒又少?！?/p>

單眼皮男人又接口道“：這是哪門(mén)子規(guī)定？”

“老板宣布的，怕我們往外‘順’吃的?！?雙眼皮女青年好像在說(shuō)一樁天經(jīng)地義的事兒，單眼皮男人卻忍不住替她委屈了起來(lái)，同時(shí)顧影自憐。他聯(lián)想到了自己工作中的種種規(guī)定。有些當(dāng)然是白紙黑字，還有些就是領(lǐng)導(dǎo)的潛規(guī)則了，旨在攏住優(yōu)質(zhì)客戶，防止被他這樣的小年輕“挖角”。因?yàn)榉高^(guò)此類忌諱，他還遭受了排擠，否則也不會(huì)在此時(shí)孤零零地晃悠到寫(xiě)字樓外。而在那一瞬間，他甚而感到和這個(gè)打攪了他的女青年同病相憐了。他們都像賊似的被人防著。

所以他面無(wú)表情，牙縫里呲出一個(gè)臟字；氣流很輕，聽(tīng)起來(lái)像“擦”。

一“擦”之下，雙眼皮女青年眼里似有火苗晃動(dòng)，兩人之間的溫度也提高了似的。在某些情況下，人們對(duì)于某些事情的態(tài)度會(huì)讓他們拉近距離，好像突然認(rèn)出了“自己人”。雙眼皮女青年也“擦”了一聲，然后把話頭拽回去：

“你做的是第八套廣播體操吧？”

“您” 變成了“你”。單眼皮男人問(wèn)：“你也學(xué)過(guò)？”

“那當(dāng)然?！彼f(shuō)：“不過(guò)我上學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)改成第九套了?！?/p>

回憶著上述場(chǎng)景，單眼皮男人和雙眼皮女青年正在古鎮(zhèn)里踽踽而行。他們漫無(wú)方向，不時(shí)躲避著身穿納西服或漢服或破洞乞丐服的游人。也不知是誰(shuí)先走起來(lái)的，反正他們下了臺(tái)階，開(kāi)始游蕩，每人手上夾著一支無(wú)法點(diǎn)燃的香煙。除去吃喝以外，迎面飄來(lái)的滿街男女也盡是半張臉，這是一座晝夜不分、今古不分、中外不分的半面之城。

對(duì)話是由單眼皮男人發(fā)起的，但換了個(gè)地方，就變成了雙眼皮女青年喋喋不休，而他頂多在對(duì)方喘口氣的時(shí)候“嗯”“哦”“啊”一聲，像個(gè)濫竽充數(shù)的捧哏演員。但也怪了，雙眼皮女青年所說(shuō)的話卻跟往事無(wú)關(guān)，她的注意力似乎盡被眼前的景象吸引了。當(dāng)然也可以從眼下的特殊時(shí)期來(lái)理解：整個(gè)兒世界都在經(jīng)歷蕭條，國(guó)內(nèi)也剛復(fù)蘇不久，因此僅僅是摩肩接踵的人群就足夠令人興奮的了。

她的話音纏繞在他耳邊：

“這種‘云腿’煲湯反而浪費(fèi)，按伊比利亞的做法，切片配乳扇就挺好。

“國(guó)際友人寥寥無(wú)幾了哈？民俗販子們的生意不好做了。

“都什么時(shí)候了怎么還盡是敲鼓唱民謠的？哼，千篇一律的時(shí)髦。還有那些門(mén)臉的裝潢，用昆德拉的話說(shuō)，這就叫脫俗也即媚俗吧？”

她似乎對(duì)這地方很熟，透著來(lái)過(guò)還不止一次的樣子。而她又是什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)昆德拉感興趣的？這就有點(diǎn)兒不像印象中的雙眼皮女青年了。即使是他這個(gè)受過(guò)高等教育的人，也是近年來(lái)才開(kāi)始惡補(bǔ)那些拗口的文化符號(hào)——主要目的是為了混進(jìn)另一個(gè)圈子，同時(shí)也有提高搭訕品位的功效。但話說(shuō)回來(lái)，畢竟時(shí)隔已久，或許在這些年里，雙眼皮女青年也經(jīng)歷了一些變化。此外還可以猜測(cè)她過(guò)得不錯(cuò)：昆德拉、服裝牌子以及來(lái)到古鎮(zhèn)這個(gè)行為本身，都說(shuō)明她八成不再是一個(gè)職高畢業(yè)、薪水日結(jié)的服務(wù)員了。

單眼皮男人一邊走神，一邊揣測(cè)，一邊繼續(xù)回憶。如果她果真過(guò)得不錯(cuò)，也就說(shuō)明那件事情并沒(méi)對(duì)他構(gòu)成什么影響。這令他心安，甚而可以說(shuō)是今晚的另一個(gè)驚喜。而那件事情又是怎么發(fā)生的呢？臨時(shí)起意還是醞釀已久？他仿佛第一次有了反思的愿望。

在此之前，還得說(shuō)說(shuō)他們?cè)谀嵌稳兆拥娜粘＝煌?。還和廣播體操有關(guān)。有了第一次，在日復(fù)一日的午休時(shí)刻，雙眼皮女青年每每會(huì)不打招呼來(lái)到他身后，和他一起做操。可見(jiàn)她不僅以模仿他來(lái)取樂(lè)，她的確是一個(gè)廣播體操的擁躉。這當(dāng)然也沒(méi)什么好奇怪的，現(xiàn)在的孩子總有些不合時(shí)宜的復(fù)古愛(ài)好，還有人在網(wǎng)上收集不同版本的《毛主席語(yǔ)錄》呢。

不光是她，就連她的那些同伴也加入了進(jìn)來(lái)。孩子們?cè)谒砗罅谐申噭?shì)，隨著手機(jī)洪亮的功放，擴(kuò)胸、踢腿、下腰。初時(shí)還是湊熱鬧，到后來(lái)居然一個(gè)比一個(gè)認(rèn)真，打完收工，每人額上一層薄汗。這就構(gòu)成了兩棟寫(xiě)字樓之間引人注目的一景。人多勢(shì)眾，連他都覺(jué)得此時(shí)的做操又和往日不同，不再是宣泄，倒像示威了。

同事都問(wèn)他：“你怎么跳上廣場(chǎng)舞了？”還有人評(píng)價(jià)：“沒(méi)想到這哥們兒是個(gè)搞行為藝術(shù)的?！?/p>

說(shuō)時(shí)用力擠眼，好像意在證明他是一個(gè)多么古怪的、不合群的人。

單眼皮男人無(wú)言以對(duì)。的確，他也知道自己在原來(lái)的群落里不受待見(jiàn)，同時(shí)意識(shí)到自己無(wú)意間開(kāi)拓出了另一個(gè)群落。在新的群落里，他擁有發(fā)言權(quán)，可以決定是做第八套廣播體操還是第九套廣播體操；他展示了慷慨的氣度，可以把留著招待客戶用的“軟中華”拆開(kāi)兩盒分給大伙兒；他還建立了不怒自威的儀態(tài)，現(xiàn)在那些孩子稱呼他時(shí)，都是在姓氏后面加個(gè)“哥”了，透著親熱與敬重。令他稍感可悲，孩子頭兒不都是那種甘愿自降身份的成年人嗎？但這個(gè)角色又給他帶來(lái)了一絲欣慰。他想起自己小時(shí)候，也愛(ài)跟在工廠宿舍區(qū)里的幾個(gè)青工屁股后面轉(zhuǎn)悠，人家多看他一眼就能讓他激動(dòng)不已。只可惜當(dāng)他也到了可以培養(yǎng)一群狐假虎威的小跟班的年紀(jì)，宿舍就拆遷了，連他父母都一并搬到遠(yuǎn)郊去了。

他甚而還獲得了行俠仗義的機(jī)會(huì)。做了約摸一個(gè)多月的操，包括雙眼皮女青年在內(nèi)的幾個(gè)孩子試用期滿，拿到了勞務(wù)公司發(fā)下來(lái)的合同，圍在花壇旁互相比對(duì)。而他掃了一眼就發(fā)現(xiàn)了紕漏：基本工資低于法定標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有節(jié)假日的加班費(fèi)，更關(guān)鍵的是連保險(xiǎn)都沒(méi)上全。他把問(wèn)題指出，引得眾人一片“擦擦擦”，但也表示沒(méi)轍，還怕一有怨言就把他們換掉，連班兒都沒(méi)得上。都是本地孩子，看著挺“野”，骨子里還是老實(shí)，既好管又好騙。單眼皮男青年笑了笑，給他們講清形勢(shì)：依照勞動(dòng)法，這種情況一告一個(gè)準(zhǔn)兒；再說(shuō)打工的需要店，開(kāi)店的需要人，說(shuō)到底都是博弈，你以為現(xiàn)在低端勞動(dòng)力就不緊缺嗎？

又是“博弈”又是“緊缺”，說(shuō)得孩子們直犯愣，連那個(gè)戳人的“低端”都給忽略了。后來(lái)就決定，去找勞務(wù)公司鬧一鬧，有棗沒(méi)棗打三桿子。他還給他們介紹了一家跟銀行有業(yè)務(wù)關(guān)系的律所，那種地方為了擴(kuò)大影響，會(huì)做點(diǎn)兒法律援助之類的公益事業(yè)。一桿子下去，果然打下來(lái)仨瓜倆棗，各人的合同條款紛紛得到了改善。一切反動(dòng)派都是紙老虎，大家表示，他這個(gè)“哥”可真不是白當(dāng)?shù)摹?/p>

有了戰(zhàn)果就要慶祝，眾人同去擼串，不過(guò)后來(lái)還是“哥”請(qǐng)的。那天他也沒(méi)少喝，暈頭轉(zhuǎn)向地走進(jìn)西二環(huán)里狹窄的胡同，身邊只剩下雙眼皮女青年。

前面還沒(méi)說(shuō)吧，這時(shí)他跟她已經(jīng)很熟了。兩人除了中午做操，還養(yǎng)成了晚上溜胡同的習(xí)慣。他們每天結(jié)束加班的時(shí)間剛好相似。溜的時(shí)候往往也沒(méi)話，各懷心事。胡同其實(shí)不黑，頭頂就是通體放光的寫(xiě)字樓，還有那些網(wǎng)紅店的半街霓虹。他們踽踽而行，不時(shí)側(cè)身避開(kāi)迎面飄來(lái)的魑魅魍魎，就和多年以后單眼皮男人在古鎮(zhèn)所經(jīng)歷的情形相仿。

往復(fù)幾個(gè)來(lái)回，一個(gè)奔了地鐵站，一個(gè)去趕末班公共汽車。

只是那天他沒(méi)想到，雙眼皮女青年會(huì)突然一拍他肩膀，接著就把腦袋拱到他胸前，在他的制服上發(fā)出了類似于擤鼻涕的聲音。然后他才發(fā)現(xiàn)這姑娘哭了起來(lái)。不過(guò)這同樣沒(méi)什么好奇怪的，誰(shuí)喝多了情緒都不穩(wěn)定，哪個(gè)酒吧門(mén)口沒(méi)坐著倆一把鼻涕一把淚的“果兒”？

接著，雙眼皮女青年就說(shuō)：“你有對(duì)象嗎？沒(méi)有我去你家?！?/p>

就連這也不奇怪?；斓镁昧耍浪莻€(gè)族群在男女關(guān)系方面相當(dāng)隨意，身邊沒(méi)合適的還能網(wǎng)上約。這就和他所處的環(huán)境不一樣，起碼占了個(gè)磊落，不像他的前女朋友，在一家赫赫有名的公司做銷售，自打好上就沒(méi)讓他碰過(guò)，有一天正逛著街突然血崩了，送到醫(yī)院急救，才知道子宮都快被刮漏了。

單眼皮男青年反問(wèn)：“我要有對(duì)象呢？”雙眼皮女青年就說(shuō)：“那咱們?nèi)ベe館。”

說(shuō)得單眼皮男人咯咯一樂(lè)，隨即攤開(kāi)一只手掌，按在雙眼皮女青年的天靈蓋上。她的腦袋在他手里像個(gè)小皮球，而按她那個(gè)歲數(shù)人的流行用語(yǔ)，這個(gè)動(dòng)作被稱為“摸頭殺”。殺了一會(huì)兒，他把那只小皮球輕輕挪開(kāi)：

“我看咱們還是聊點(diǎn)兒別的吧?！?/p>

也和多年以后的情況相仿，當(dāng)他們走到古鎮(zhèn)的另一端站定，單眼皮男人突然提議： “我看咱們還是聊點(diǎn)兒別的吧?！敝徊贿^(guò)事先省略了那記“摸頭殺”，這是因?yàn)閷?duì)方不再是個(gè)可以讓人隨便胡擼腦袋的孩子了。唉，她也大了，而他都快老了。

對(duì)面的半張臉問(wèn)：“咱們不是一直都在聊嗎？”

單眼皮男人說(shuō)：“但聊得太務(wù)虛了。我是說(shuō)，可以聊點(diǎn)兒具體的，跟我們有關(guān)系的……”

“我們有什么關(guān)系？”雙眼皮女青年突然懟了他一句，又帶著十足的挑釁意味問(wèn)道，“那你說(shuō)吧，你想聽(tīng)點(diǎn)兒什么？”

單眼皮男人既搪塞又試探：“可以聊聊你這些年……”

“我這些年？你還有工夫關(guān)心這個(gè)？”雙眼皮女青年咄咄逼人地再次插嘴，俄爾一笑，古怪而諷刺，頭顱也隨之微微轉(zhuǎn)動(dòng)，向他露出了側(cè)臉弧線。剛才的一路上，單眼皮男人注意到，她總是樂(lè)于將側(cè)臉朝向他，或許她對(duì)自己這個(gè)角度的視覺(jué)效果更有信心。根據(jù)他所了解的知識(shí)，這叫作“側(cè)顏殺”。只不過(guò)印象里的雙眼皮女青年是沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣的，此外如果從側(cè)面看去，眼前的雙眼皮女青年似乎也和過(guò)去不太一樣了……怎么說(shuō)呢，她的耳朵變尖了，腮部輪廓呈現(xiàn)出近乎西方人的棱角……不過(guò)他好像也記不住她以前側(cè)面的長(zhǎng)相，再說(shuō)人都在變……單眼皮男人這么說(shuō)服著自己，打消了蠢蠢欲動(dòng)的疑慮。

“瞧你說(shuō)的。我是挺忙的，但還是會(huì)時(shí)不常地想起你來(lái)，畢竟我們……”他繼續(xù)搪塞并試探著，“對(duì)了，你后來(lái)去哪兒工作了？”

這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)雙眼皮女青年說(shuō)：“去了深圳那家公司，做媒體運(yùn)營(yíng)。你給介紹的門(mén)路還挺地道，沒(méi)忽悠人——所以我得謝謝你呀，師兄?！?/p>

單眼皮男人也正是在這時(shí)意識(shí)到事情不對(duì)的。他按住了口罩，也按住了口罩下面尚未合攏的嘴，近乎驚悚地瞪著雙眼皮女青年。

……

（未完，節(jié)選自《野草》2021年第5期）

【石一楓，1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。作品曾獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第九屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等，入選多種排行榜。主要作品有《地球之眼》《心靈外史》《世間已無(wú)陳金芳》《借命而生》等?！?nbsp;