李琬，1991年出生于湖北武漢，寫詩和散文，兼事翻譯和批評。著有散文集《山川面目》。

五六月時(shí)，我的城市多雨，但常常是毛毛細(xì)雨，不很透徹，帶著一種引逗人的撫摩。綿密輕盈的雨珠落在那些水杉柔軟青碧如細(xì)小流蘇的葉片上，落在所有堅(jiān)硬物體的表面，把萬物連接為一體。

下過雨之后，天不立刻晴，而是陰著，空氣卻已經(jīng)漸漸變得爽朗，帶著濕氣，凌霄花、夾竹桃、山茶、麥冬、地黃的氣味紛紛被蒸發(fā)出來，泡漲的樹皮也有一股特別的氣味，如同清晨的鳥叫彼此纏繞而互相擴(kuò)大，香軟潮濕鉆進(jìn)人的五臟六腑。不需要言語，不需要讀書、音樂、電影，我們就了解了人類心靈中令人激動(dòng)的一面。

我們并不知道，那些士兵是如何忍耐這樣的天氣的。他們?nèi)绾卧谶@種天氣里，和往常一樣六點(diǎn)早早起來，列隊(duì)唱歌，那些英勇頑強(qiáng)的歌。他們?nèi)绾文坎恍币暤赜?xùn)練，整齊劃一地扛著掃帚去掃地，步調(diào)平穩(wěn)一致地結(jié)伴出行。他們從不被允許三三兩兩地出行，如果在路上遇到，就要列隊(duì)行進(jìn)。

但是我們也漸漸明白，雨水和花朵的柔弱中也暗藏著一種暴力，它壓迫著人，使人呼吸急促，忘卻貧乏的、無趣味的事物，把心思集中在這些細(xì)小而廣大的誘惑上面?；蛟S他們只是在用另一種強(qiáng)硬壓制這種強(qiáng)硬。我注意到了他們閃閃發(fā)光的帽檐，帽徽，皮鞋，槍套。他們的皮膚也閃閃發(fā)光的。我第一次注意到這一點(diǎn)，正如每一次雨過天晴，你也總像是第一次看到天空的藍(lán)色那樣。更藍(lán)了。

只要一有機(jī)會(huì)，中學(xué)下課后我就會(huì)去操場外面看學(xué)員學(xué)習(xí)射擊。他們還在初學(xué)階段，沒有實(shí)彈，只有上膛、換彈匣、瞄準(zhǔn)等種種步驟。那時(shí)，每一天悄無聲息地過去，顯得那么微小而沉重，不發(fā)出一點(diǎn)聲音，但是壓在心上，讓人喘不過氣來。放學(xué)后的幾十分鐘，至少我是自由而輕松的。我和方力在一起聊天，其實(shí)還有其他幾個(gè)伙伴，只是我和方力更要好一些。方力的父親下班，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他騎車，我就趕緊躲起來。其實(shí)我不知道為什么要躲。

這片操場，以前還是煤渣場地，中間是真草坪，足球不時(shí)飛來，需要盡力躲避，球上沾滿灰土。踢球的人是一些穿白色長袍的棕色皮膚的阿拉伯人，我小時(shí)候總是好奇為何他們即使穿著長袍也那樣輕靈敏捷。他們站立在橙黃色的光線下，像狐獴那樣憂郁。

但是過了幾年，操場鋪上塑膠跑道了，足球場也被人造草坪取代。在臨近黃昏的最金燦燦的陽光下，那些穿著迷彩服的學(xué)員正在訓(xùn)練。我著迷地捕捉著虛空中手槍和步槍發(fā)出的種種細(xì)小叫喊。整齊的、清脆的、散發(fā)出精確透亮回聲的“咔嗒”。彈匣發(fā)出的響聲包含神秘。樹葉微微抖動(dòng)，空氣泛起弧線。

這種神秘有厚度，有體積。它仿佛在遮擋著什么其他的人生中不美麗的東西，比如高聲宣教的教條；一望即是重復(fù)無盡的日子；連綿不絕但彼此無關(guān)的時(shí)間與人。它暫時(shí)隔開了這一切，卻像磁鐵那樣，把我和另一種看不見的東西連在一起。我在心里反復(fù)地?fù)崮δ莻€(gè)響聲。它悄悄打開心中的某個(gè)開關(guān)。沒有任何東西變化，但我感受到開關(guān)的存在，光明與黑暗、幸福與不幸有了界限。

很多年后，我才意識(shí)到，那些統(tǒng)一的、一生都不會(huì)有太大更改的制服之下，他們從未面目模糊不清，而仍然是一個(gè)人，單個(gè)的人。我以為生命的叫喊會(huì)因?yàn)楦呖旱暮铣聊?，但那只是因?yàn)槭畮讱q的我還對一切都缺乏了解。

夏天到來，同伴剝好石榴，我們一一把石榴籽放進(jìn)嘴里，汁液四溢的早上，像燒一根頭發(fā)那么短的無憂無慮時(shí)光。我和她們手挽著手。手臂長長了，也變得更粗了一些。我們不喜歡知識(shí)和理論，除非它能幫我們擺脫貧乏的課程。我們開始上英文補(bǔ)習(xí)課。米老師很好，她是一位戴眼鏡的、清瘦而嚴(yán)肅的女老師，聲音溫和，唱英文歌時(shí)，她的嗓音就變得更亮、更強(qiáng)壯，非常悅耳。選擇題我還能勉強(qiáng)對付，但是輪到寫作文的時(shí)候，我什么也不會(huì)寫，只能拼湊一些單詞。她把我叫過去，問我是不是很少寫。我感到難堪，而這是以前從未有過的。在班里，我們考試不排名，不過老師會(huì)表揚(yáng)誰的作文寫得好，誰考得好。我就是語文課上作文被當(dāng)作范文的那個(gè)。我很不想聽到別人告訴我，我一點(diǎn)也不會(huì)寫英文句子。補(bǔ)習(xí)課上坐在我身旁的，都是平時(shí)在我們大院里一起玩的女孩子。她們就比我寫得更好。她們不會(huì)笑我，但我忽然感到有什么東西被拿走了。

不過，那種不適是很輕微的。因?yàn)槟菚r(shí)，我學(xué)什么都不努力，不用心，什么也不想做。至于寫語文課作文，對我而言，只是不太費(fèi)力的事。我也在上一個(gè)奧數(shù)班，大概二十道題里會(huì)做一兩道。但是好像不覺得有什么要緊的。直到五年級，我們還是在整個(gè)校園里跑來跑去，像男生那樣瘋玩。夏天，我喜歡看同伴鼻頭和上嘴唇細(xì)細(xì)的汗珠，因?yàn)檫@些是我不怎么出汗的地方。跑到累了，我們就抓起水杯大口喝水。我開始學(xué)會(huì)了罵人，用臟話罵的第一個(gè)人是同班有暴露癖的小混混男生。我?guī)屯嗔硪粋€(gè)女生寫情書投遞給隔壁班的男孩子。這個(gè)女生還有一幫不愛學(xué)習(xí)的朋友，她們早熟，長得比大部分女生都高一些，已經(jīng)開始偷偷化妝打扮。不知道為什么，她們對我更寬容、更友善，我喜歡和她們待在一起。代寫情書事件被一位平日對我很好的老師發(fā)現(xiàn)。她讓我去辦公室?！澳阍趺春退齻兓煸谝黄穑克齻兌己軓?fù)雜?！边€沒說我?guī)拙?，我的眼淚就克制不住掉下來，雖然心里是一點(diǎn)也不想哭的。我一面懷疑我是不是真的如她所說的那樣走上了“危險(xiǎn)”的道路，一面又產(chǎn)生強(qiáng)烈的怨憤，為這幾個(gè)朋友感到不公平。她看我哭，就給我梳頭，把我的辮子拆散，重新扎起來。我沒有反對這個(gè)舉動(dòng)，我什么也不敢做，只覺得難受和緊張。我花了很長時(shí)間，整理了表情才走上辦公室旁邊的樓梯，告訴她們我很好。我膽怯地減少和她們一起放學(xué)回家的次數(shù)，但又極力想讓她們知道我們還和以前一樣親密。在內(nèi)心深處，我一點(diǎn)也不想做好學(xué)生，而小學(xué)的課程又簡單至極。我開始編造一個(gè)故事，在四百字的稿紙上，一放學(xué)就胡寫一氣，寫到二十多頁就寫不下去了。那個(gè)故事大概是《小婦人》《秘密花園》《綠山墻的安妮》《長腿叔叔》《簡愛》還有安徒生《姑媽》的混合物。我試圖模仿《姑媽》中的語調(diào)。那時(shí)流行這些帶有浪漫主義因素的少兒讀物。當(dāng)家里剛剛有了電腦，父親就從不知哪里帶回來一些迪士尼動(dòng)畫光碟。主要讓我看了一遍又一遍的，是最后一部手工繪制的小美人魚。那個(gè)世界波光粼粼，海水深藍(lán)層疊漸染。這仍然和令七歲的我哭泣的《天鵝王子》故事是同一個(gè)世界，而和真實(shí)的世界不是同一個(gè)世界。

我總是喜歡去別人家的機(jī)會(huì)。很小的時(shí)候，我還在學(xué)電子琴，就去另一個(gè)同伴學(xué)琴的男孩家里。那還是九十年代中期，他家鋪著柔和色調(diào)的棕色亞光木地板，而很多人家還沒有。我很為這種地板著迷。漂亮的地板，音響，窗簾，餅干盒，我沒見過的那種冰箱。雖然家里并不缺任何東西，可那時(shí)我總覺得，和這些精美的事物之間隔著一層看不見的薄紗，它們是我所不能完全掌握、欣賞和享用的。還有一次我去一個(gè)朋友家里，她母親問我，喜歡喝什么咖啡，或者什么樣的茶。我感到窘迫，因?yàn)槲也缓瓤Х纫膊缓炔?。父母沒有什么飲食的嗜好，雖然偶爾有人送來，也不大喝。我還對一位失去了父親，只和母親生活在一起的男生感到羨慕，因?yàn)樗赣H愿意招待我們所有人。這是我的父母從來沒有做過的。我們在一起是那樣瘋狂地開心，把亮片紙撒得到處都是。但我感到失落，說不出來的、隱隱的匱乏。

當(dāng)時(shí)坐在我旁邊的，是一個(gè)小個(gè)子、皮膚白的男孩子。他容易臉紅，喜歡露出不高興的神情。說不清為什么，他比別人對我更熱絡(luò)一些，而且不再是那種用惡作劇表達(dá)的熱絡(luò)。有一次，他拿著一把小刀，我卻沒有注意，剛剛轉(zhuǎn)過頭去，臉頰就劃傷了。我抱著將要?dú)莸钠鄳K心情，擠出一絲笑，想要對方不要緊張。他不停地道歉。纖細(xì)的血痕，血從中流下來，我照照鏡子，卻感到輕松。

好在并沒有破相，一點(diǎn)疤痕也沒有留下。他開始偶爾給我送一些禮物。那時(shí)，每一件微小的東西，都帶來一整個(gè)世界。一包干花，不知從哪里帶來的。包裝得很漂亮，散發(fā)出清冽的混合香，我只能分辨里面有薰衣草的味道，但是要復(fù)雜一些。我把干花從紙袋子里倒出來，放在一條鴨蛋青的手帕里，然后把手帕香包放在枕頭旁邊。我擁有了一個(gè)秘密。還有一次，他帶來一包酒心巧克力。巧克力包裹在銀箔紙里，做成小酒瓶形狀，里面是威士忌。在那之前，我只吃過普通的巧克力。他把巧克力拿出來，拆開。有一個(gè)已經(jīng)碎了，他就把那只放進(jìn)我的嘴里。酒已經(jīng)漫溢出來，我趕緊捂住嘴角。爆炸般的威士忌酒涂滿舌頭。在那個(gè)時(shí)刻，我忽然為在集體中的缺乏朋友和孤單感受到某種奇怪的補(bǔ)償，帶有一點(diǎn)點(diǎn)高傲的。

我和洋洋在她家里補(bǔ)習(xí)。她父親拿出一塊小白板，用藍(lán)色油性筆在上面寫寫畫畫。他是工程系老師，能教很好的數(shù)學(xué)。洋洋似乎沒有繼承任何數(shù)學(xué)的天賦，我也好不到哪里去。她父親在講得急躁時(shí)就打她。這時(shí)我心想，自己只是碰巧躲過這種待遇。我只能蒼白地發(fā)出勸告，卻起不到任何實(shí)際的作用。

就是因?yàn)檫@些看似不重要的事，我們的心才變得不受管束起來。我從沒有覺得那些海軍士兵的生活比我的更不自由，相反，我認(rèn)為他們是幸福的，光明的，雖然要很早起床，訓(xùn)練艱辛，但免去了許多生活的煩惱。為什么那些小小的事，都會(huì)使人發(fā)瘋？但他們的日子大概是運(yùn)動(dòng)的，發(fā)展的，掌握了行動(dòng)的能力和節(jié)奏。母親說，你不要和他們來往，他們是危險(xiǎn)的。我不知道那是什么意思，也不覺得他們能從我身上得到什么。我和女同學(xué)們坐在草地上一起唱歌，輪流地唱歌，輪流地抱一位女生剛剛養(yǎng)過來的黑色小兔子。小兔子在我嶄新的米色毛衣上留下干燥的、灰色的糞團(tuán)，我抖了一下衣服就弄掉了，好像也不覺得臟，卻覺得兔子在身上留下的熱烘烘感覺，正是我所喜歡的。有一個(gè)連隊(duì)的宿舍離我們坐著的草坪很近。聽到我唱歌忘詞時(shí)，學(xué)員們就幫我們接上。這就是我所能想到的，他們從我身上唯一能得到的東西了。

洋洋父親教的學(xué)員中有一位，他學(xué)四門外語，充滿理想，但我們也不知道理想指的是什么。洋洋的父親總是搖搖頭說，現(xiàn)在的青年啊，我問他們對未來怎么打算，有什么理想，他們告訴我，“什么想法也沒有”，只是一片茫然。我心里疑惑，前途大好的士官們，也會(huì)這樣嗎？他接著又看看我們，表示理想這件事和我們還沒有關(guān)系。

有一天傍晚我遇見路德走在路上。平時(shí)開的吉普車不歸他了。他因?yàn)閻哿R人的脾氣惹出事情，暫時(shí)停職。我問過父親，他本名就叫路德嗎？父親說是的，他父親姓路，母親姓德。我說，這是個(gè)外國人的名字，很突兀。父親說，嗯，他長得也像外國人。的確，路德非常英俊，而且幽默。他有一雙微微下垂的眼睛，嘴里全是歇后語。夏天總是去郊區(qū)訓(xùn)練，帶學(xué)生游泳、劃船，練習(xí)鐵人三項(xiàng)。不帶學(xué)員時(shí)，他帶頭用柳條編一個(gè)花環(huán)，戴在頭上。大家紛紛模仿。那年有個(gè)學(xué)員在游泳的時(shí)候驚呼說發(fā)現(xiàn)水里有蛇，失去神志，差點(diǎn)溺水。大概是癔癥發(fā)作。人們都說好多年沒有見過這樣的情況。他只能被送回家。這些悄悄被抹去的名字，沒有人會(huì)知道。

氣溫在下降，刮起了風(fēng)，路德看起來比以往更憔悴，但依然笑著。我跟他主動(dòng)打招呼。他伸出手來，同我握手。這是路德第一次和我握手，上個(gè)月還有另一位父親的老上級和我握手。我把這些記在心里。這說明他們把我當(dāng)作大人，父親不在我身旁時(shí)，他們也可以同我打招呼。雖然，這個(gè)舉動(dòng)首先是因?yàn)槲腋赣H。但我為此感到高興。

空氣中的音樂變化了。每天晚上六點(diǎn)到八點(diǎn)，廣播中播音員的聲音和音樂交替徐徐傳送。90年代，天天外出散步，可以用這廣播幫助走丟的小女孩找到父母。大概就是在新世紀(jì)開始后幾年，流行音樂或本土軍樂被改編的蘇聯(lián)歌曲取代，看似平靜的生活彌漫起緊張而刺激的氣氛。一天傍晚剛剛下過小雨，地面仍然潮濕，微微泥濘，但沙塵在瀝青地面上總是退居邊緣。那瀝青路面是不久前才鋪的，以前只是容易骯臟的水泥路。開車的人多了起來。世界更新了。那時(shí)中美關(guān)系看起來很好。路邊走來一對研究員，他們穿米色風(fēng)衣外套，里面是藏青的秋冬季軍裝常服，步履異常輕盈，他們經(jīng)過時(shí)，小小的透明水洼上的黃葉就顫抖起來。我又對生活產(chǎn)生起一些不明確的希望。

你有沒有看過鴿子飛行的軌跡？它們總是圍繞一個(gè)中心點(diǎn)繞圈，但是每一個(gè)圈都不一樣，先是從高處繞一個(gè)大圈，然后漸漸降低。把它們所有的軌跡畫出來，就是一朵花的形狀，而且有好幾層花瓣。等你看完這段飛行，太陽就幾乎要落下去了。

我把這些講給洋洋聽?？催@些有什么用嗎？她這么問我。高中后兩年，她離開家，轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市的學(xué)校，寄宿在姑媽家里。她向來安靜，但有點(diǎn)莽撞，不知道怎么有一次就從梯子上跌下來，摔傷了腿，在家待了一個(gè)月，還沒完全好。我應(yīng)該去看過她。也許我看過她，也許我沒有。我想跟她說些有意思的事情，或者糟糕但滑稽的事，可發(fā)現(xiàn)講出來也沒什么意思，她大概也不知道前因后果，就不說下去了。

初中時(shí)，洋洋父親給我們上完數(shù)學(xué)課，就帶我們?nèi)ネ饷娉燥?。那是一家很短壽的、狹窄的門面，無論如何裝潢和經(jīng)營都沒法持久，我們都覺得是風(fēng)水問題，因?yàn)樗糁R路剛好對著兩座大樓的縫隙。一兩年內(nèi)就換過幾家，在那里前后吃過漢堡薯?xiàng)l、中式快餐、米粉面條。每次吃飯的時(shí)候，洋洋父親就放松下來了，他不生氣，不罵人，跟我們開玩笑。有一次是在初三畢業(yè)時(shí)，我們像往常那樣三個(gè)人一起吃東西。我要去和洋洋不同的另一所高中了，我總是極力回避這個(gè)話題，并且感到有點(diǎn)難過。我想告訴他們，不要離開我?？墒侵肋@樣很愚蠢、多余。他們讓我覺得，除了父母，還有人關(guān)心我。我能夠自由呼吸。

……

（全文載《紅巖》2021年5期）