劉東黎：畢業(yè)于東北師大中文系?，F(xiàn)任中國(guó)林業(yè)出版社黨委書記、董事長(zhǎng)。作家、文化學(xué)者。著有《北京的紅塵舊夢(mèng)》《月涌大江流》《印象玫瑰》《江河在上》《黃花落 黃花開》《北京：當(dāng)?shù)乩沓蔀闅v史》等多部作品。

密林之歌（節(jié)選）

劉東黎

當(dāng)你第一次看到老虎的時(shí)候

它或許已經(jīng)一百次凝視你

——印度諺語(yǔ)

一 野性的風(fēng)景

《周易·系辭》有曰：“圣人立象以盡意”；荒野一詞，在詞源學(xué)上的意思本就是“野獸出沒(méi)的地方”；虎豹出沒(méi)，山川原野才具有最真實(shí)自然的美麗。

“荒野”一方面是空間概念的原野，涵蓋了河流、山川、沙漠、戈壁、樹木、花草、鳥獸蟲魚等更廣泛的內(nèi)容；同時(shí)也可理解為人與野生動(dòng)物共棲之地，停佇著人類與萬(wàn)物生靈的精神和命運(yùn)。那里是世界的本來(lái)（野性）面貌，是生物圈的真實(shí)內(nèi)涵，是自然的純粹狀態(tài)和本真狀態(tài)。物候、星象、季節(jié)、生存、繁衍……人與野獸于荒原上原本共同存在，共同經(jīng)歷和承受。

回歸事物自身，即回到那個(gè)先于知識(shí)的世界中去。（梅·龐蒂）人與野生虎豹相遇，有助于“恢復(fù)對(duì)人生價(jià)值的形而上追求”，才能和“根源”一起，共享它的永恒性和超越性，獲得生生不息的力量——只要你能夠“與野地上的一切共存共在，共同經(jīng)歷和承受”。

金質(zhì)黑章，鋸牙鉤爪，夜視一目放光，一目看物，聲吼如雷，鳴震山谷，凜凜然虎步生風(fēng)；縱躍數(shù)丈，百獸震恐?！吨芤住酚醒裕骸巴曄鄳?yīng)，同氣相求，水流濕，火就燥，云從龍，風(fēng)從虎，圣人作而萬(wàn)物睹。”虎是威猛之獸，風(fēng)是震動(dòng)之氣，同類相感，虎嘯則群山生風(fēng)。獅虎的吼聲都能傳到幾公里外遠(yuǎn)，但獅子吼聲偏低沉如悶雷，而老虎吼聲偏高入耳如嘯風(fēng)。

虎是森林之中最有統(tǒng)治力的動(dòng)物，也是王權(quán)的象征、力量的象征、驍勇的象征。漢語(yǔ)中的“王”字，就是對(duì)老虎前額斑紋的摹寫。薩滿的傳統(tǒng)認(rèn)為，黃鼠狼可以修成“黃仙”，蛇可修成“長(zhǎng)仙”，但仍要算虎的地位最高，它們生而王，死亦神，是一山之長(zhǎng)的“山神爺”。薩滿祭神，有時(shí)請(qǐng)飛虎神，有時(shí)請(qǐng)臥虎神。在東北史前地區(qū)的巖畫中，也發(fā)現(xiàn)了大量的虎形象。這些巖畫中的虎形象，絕不是為了娛樂(lè)或?qū)嵱媚康目坍嬌先サ?，相反，顯而易見是一種宗教行為。

虎的吉祥意蘊(yùn)，又浸潤(rùn)著尋常百姓的凡俗生活。舉凡剪紙、刺繡、香包、布偶、被枕、衣鞋等等，虎之意象隨處可見，是在潛意識(shí)里將虎當(dāng)作保護(hù)神。民間尤其相信虎對(duì)兒童有保護(hù)力量，虎鞋、虎帽、虎枕、口圍以及放在枕邊的虎布偶，都是中國(guó)長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的最深祝福。

虎和人盡管習(xí)相遠(yuǎn)，但卻性相通。比如在中國(guó)的古書里，虎就具備別的猛獸所罕有的三個(gè)特點(diǎn)：一是辟邪，《風(fēng)俗通義》中謂：“虎者陽(yáng)物，百獸之長(zhǎng)，能執(zhí)搏挫銳，噬食鬼魅?！倍腔⒛苈牱鸱?，具靈善之性。三是虎能感應(yīng)人間善惡，維持正義。

梁?jiǎn)⒊壬J(rèn)為，伏羲其實(shí)就是虎的化身，中華民族的伏羲文化是全球最古老的文化，寄之以身，托之以命，禱之拜之，百邪不侵。

到了周朝便有虎賁或虎臣之類，并在軍隊(duì)的頭盔、兵器及刑器上雕飾虎紋。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的兵符（軍令）呈虎形，其象征是人面、虎爪、白毛、手里握著鉞（刑具）的天之刑神，因而虎在此時(shí)，象征著秋季結(jié)算收成、替天行刑的角色。我國(guó)古代把處理軍機(jī)的地方稱作“白虎堂”，把將帥的營(yíng)帳稱為虎帳，“柳林春試馬，虎帳夜談兵”正是古代軍旅生活的畫風(fēng)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，自然也認(rèn)為虎最具騰騰殺氣與肅殺之意?？偠灾?，虎被中國(guó)古人賦予了濃厚的文化意味，已經(jīng)成為某種精神品類的象征了。

歷代文獻(xiàn)包括地方志里，記載了許多高僧以佛法降猛虎的故事。顯然在國(guó)人眼中，虎具有一般低級(jí)動(dòng)物沒(méi)有的靈性與佛緣。順治年間黃宗羲來(lái)到廬山，一路鹿蹄豕跡縱橫，合抱之材漫山遍野；至白鹿洞書院，“時(shí)已薄暮，虎聲震地”。泉水淙淙，樹木橫斜，霧氣掩映，草木深茂的人文勝地，竟然虎跡縱橫，由此可見虎之靈善。類似記載，充斥歷代文獻(xiàn)，就連地方志也頗多高僧與猛虎親近交往的記載。

究其內(nèi)里，是人認(rèn)為虎能感應(yīng)人間是非善惡，并有驅(qū)赴神明的靈性?！叭诗F”、“義虎”的形象，屢屢出現(xiàn)于歷史文獻(xiàn)中。“方才說(shuō)虎是神明遣來(lái)，剿除兇惡，此亦理之所有。看來(lái)虎乃百獸之王，至靈之物，感仁吏而渡河，伏高僧而護(hù)法，見于史傳，種種可據(jù)”（馮夢(mèng)龍《醒世恒言》之《大樹坡義虎送親》）。蒲松齡的《聊齋志異》中，也有多個(gè)“義虎”的故事。

呼嘯山林之后，猛虎常會(huì)擊掌留痕于山石巨木，時(shí)人或百獸見之，謂之“掛爪”，無(wú)不心驚膽寒。無(wú)論是“掛爪”傳遞何種話語(yǔ)，都是森林王者不容置疑的宣示。

大地上還有虎，這本身就是一件好事，是上天對(duì)人的一種嘉許與肯定。無(wú)須表達(dá)，無(wú)須有什么作為，只是“虎還存在于大地上”這一事實(shí)本身，就是人的一種勝利。從更高存在的目光看來(lái)，虎正是人類純真性的象征?；⒃诖蟮厣希@個(gè)大地就還有希望。沒(méi)有虎嘯豹影的山林，必將失去高貴美麗的魂魄。

虎是人類的一種情結(jié)，對(duì)人而言，人虎相遇是一種極致體驗(yàn)，當(dāng)此之時(shí)，人的社會(huì)性被突然削弱，人本身的自然性這一問(wèn)題被突然間提到眼前。在猙獰險(xiǎn)峻的生活環(huán)境里，或是在寧?kù)o舒適的現(xiàn)代生活中，人與虎的即時(shí)性相遇，才會(huì)讓我們更深刻地思考人類的命運(yùn)和境遇。

而虎的瀕危，則是人對(duì)自然本身價(jià)值的漠視，因?yàn)檫@一事實(shí)，是對(duì)物質(zhì)文明的過(guò)度崇拜所造成的。人類始終缺乏的，是一種對(duì)天地自然的信仰，而自然才是能夠無(wú)視和超越一切功利的、無(wú)言的大道。

虎作為山林中的王者，是屬于這個(gè)世界的絕美風(fēng)景，是某一種精神哲學(xué)的生動(dòng)載體，在歷史的演進(jìn)中，虎的存在賦予人類文明以別樣的身份和意義?；囊笆侨祟惖耐?、文明的故鄉(xiāng)，荒野中有虎，就是上蒼為人類開啟的返鄉(xiāng)之旅，讓人類諦聽自然、審視自我，同時(shí)增長(zhǎng)希望，安撫不安。把自然交給自然，讓美麗恢復(fù)美麗，放野性回歸野性，在此時(shí)，虎的含義，就是野性的自然，虎的家園，就是人類的家園。

哲人說(shuō)：“自然界，就它本身不是人的身體而言，是人的無(wú)機(jī)的身體”。通過(guò)荒野回溯，重建人與世界的完整性，使人類的價(jià)值返歸自然的深處，同時(shí)清除一切有損保護(hù)的開發(fā)、設(shè)計(jì)和占用；為當(dāng)代人和子孫后代提供一個(gè)更完整的生態(tài)系統(tǒng)。歲月流轉(zhuǎn)，黑土地原始質(zhì)樸的美麗和野性卻永不改變，對(duì)于人類未曾改變本質(zhì)的事物，諸如河流、森林之類，保持距離，心存關(guān)懷，止于守望。

二 “虎患”：從何說(shuō)起

虎的性格謹(jǐn)慎多疑。柳宗元散文名篇《黔之驢》里，刻畫了一只面對(duì)不速之客遲疑不定、游移再三的虎，很是傳神，也很有代表性?；⒉妒沉?xí)慣于伏擊，在真正出擊之前，會(huì)長(zhǎng)久地觀察獵物的活動(dòng)，三思而后行。

從中國(guó)方志看，人類行路經(jīng)過(guò)深山道路，如果誤入虎的領(lǐng)地，或者就算是狹路相逢，也通常是老虎“擦肩”“帖耳”而過(guò)，互不相傷。

同治《瀏陽(yáng)縣志》載：“黎維，邑庠生，性孝謹(jǐn)，父沒(méi)，廬墓三年，距家數(shù)里，隔一水，偶以事歸，雖夜必往，一夕遇虎于途，虎帖耳過(guò)?！?/p>

同治《衡陽(yáng)縣志》載：“陳堯珩，農(nóng)民也……常行大足山中，夜宿于野，比旦，見與虎同臥，驚而起，虎亦徐去。年八十卒。”

同治《安化縣志》載：“王平遠(yuǎn)，字奠侯，一都馬路橋人，少不羈，膽略拔俗。嘗登山遇虎，叱之避道，虎輒遁去……”

這些記載說(shuō)明，老虎見了人類以后，并不必然發(fā)動(dòng)襲擊，所以對(duì)于人來(lái)說(shuō)，不能措手無(wú)計(jì)，而是應(yīng)懂得冷靜應(yīng)對(duì)，采取更妥善的行動(dòng)。

明清時(shí)期，因人虎沖突加劇，官府的獵殺力度很大，重金懸賞，高手云集，獵戶在山林中設(shè)置的箭弩“矢不虛發(fā)，臨近諸山皆有獲”；到后來(lái)已不是采取單純的防御性措施，而是有越來(lái)越大的牟利性質(zhì)在里面。

狩獵活動(dòng)是可能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益的。而高強(qiáng)度的狩獵行為，也會(huì)使原有食物鏈逐漸斷裂，大型食肉動(dòng)物便開始屢屢與人抗?fàn)帯Ｔ跂|北一些地區(qū)，資源豐富的府縣，要向朝廷進(jìn)獻(xiàn)野物，僅麂皮一年就需幾千張。英國(guó)傳教士韋廉臣在吉林游歷時(shí)，曾在其著作《中國(guó)北方游記》提及有老虎傷人的事件，并提及當(dāng)?shù)爻Ｓ泻谛堋⒗浅鰶](méi)；在主要城鎮(zhèn)集市上也有虎皮的貿(mào)易情況。在興安嶺的深山老林里，隨處可以看到獵虎、貂的陷阱，以及捕獵野豬的木籠子。

到晚清民國(guó)時(shí)期，西方獵手更使用現(xiàn)代化程度很高的獵槍和軍用步槍，甚至利用毒藥來(lái)獵殺東北虎。他們將老虎殺死后，通常會(huì)把虎骨賣給當(dāng)?shù)氐闹兴庝伜退幉牡?，虎皮?huì)有專門的商販?zhǔn)兆?，之后?huì)流入寧古塔、吉林、齊齊哈爾等地的皮貨市場(chǎng)，然后再流入到北京及天津等大城市。

在寧古塔，一只老虎可以賣上不少于一千塊大洋?；⑵r(jià)值自然非尋常人可以問(wèn)津，其中有一種黑虎皮，更是千金難求的珍品。成年雄虎要比母虎及幼虎價(jià)值更高。另外，雄虎的胡子、心、血、骨頭、眼睛，甚至是虎鞭均可單獨(dú)出售。

《飲膳正要》曰：“（虎骨）主除邪惡氣，殺鬼痊毒，止驚悸，主惡瘡、鼠痿，頭骨尤良?！被⒐鞘前咨?，有如豬骨，其中藥效最大的是前膝部的脛骨，稱為“虎鏡”。用虎骨制作的虎骨酒，則據(jù)稱有治療臂脛疼痛、歷節(jié)風(fēng)、腎虛、膀胱疼痛的作用。還不止于此，虎皮可治瘧，辟邪魅；虎須能治牙痛，虎膽虎腎虎牙虎血虎肚虎眼無(wú)一不有妙用……

清初，高士奇曾隨從康熙帝由北京到松花江，他在《扈從東巡日錄》中則從一個(gè)側(cè)面（皇帝狩獵），反映了當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物，包括東北虎的狀況：“哈達(dá)城（今西豐縣境內(nèi)），城在眾山間，彈丸地耳，（然）材木、獐（麝）、鹿甲于諸處。每合圍，獐（麝）、鹿數(shù)百……遇虎，則皇上親率侍衛(wèi)二十余人，據(jù)高射之，無(wú)不殪者。若虎負(fù)隅，則遣犬?dāng)t之。犬不畏虎，隨吠其后，或嚙其尾?；⒎蓍g，犬必圍繞跳躍，人即知虎所在也?；⑴鹑?，出平陸，人乃得施弓矢；更有侍衛(wèi)數(shù)人持槍步行，俟虎被逐中箭，必怒撲人，隨勢(shì)擊刺之，亦無(wú)不殪者。昔人謂：虎、豹在山，其勢(shì)莫敵。今搏之甚易。月余以來(lái)，殺虎數(shù)十，前代所未有也?！边@真是一幅生動(dòng)的獵虎圖，吉林哈達(dá)城雖小，但由于林木茂盛，麝與鹿也多，所以虎也多到了令人咋舌的程度，康熙僅在此地就“殺虎數(shù)十”。

在人類活動(dòng)的強(qiáng)力干擾下，中華大地從南到北，虎的生存愈加困難，蹤跡越來(lái)越稀少了，其分布區(qū)也大為退縮?！扒街形裟暧兄?，今不見”（《奉天通志》）；“虎，猛烈之獸，質(zhì)斑，尾長(zhǎng)，縱躍數(shù)丈，鳴震山谷，古有而今不概見”；吉林“山地各縣偶一見之”（《呼蘭縣志》）。

殘存的大型猛獸，處于饑寒交迫的境地，為了爭(zhēng)得生存權(quán)和生存空間，只能鋌而走險(xiǎn)，甚至傷及人畜。

野獸都棲息在深山密林，尤其東北虎等大型野生動(dòng)物，都需要有系統(tǒng)的食物鏈，才能夠得以繁衍生息。森林地帶的墾荒嚴(yán)重影響到了野生動(dòng)物，尤其是東北虎的分布區(qū)域。因?yàn)槭澄锏臏p少，老虎不得不捕捉人類的家畜，襲擊老林子附近的村落、堆子房和林場(chǎng)。松嫩平原的呼蘭縣曾經(jīng)森林密布，東北虎時(shí)常出沒(méi)，“舊記呼蘭多虎……在昔田野未辟，林木蓊蔚，固宜有之，自放荒后人煙漸密，葉陌互連，村屯相望，俱絕跡于呼蘭境內(nèi)矣”（《呼蘭縣志》）。

東北虎的家域面積很大，平原河谷地帶的大面積毀林，使東北虎很難在這些地方生存。經(jīng)過(guò)移民開發(fā)，東北虎的生境也隨之逐漸破碎化，虎嘯山林的盛景已久不復(fù)見。

許多人類定居點(diǎn)的形成，其實(shí)都是建立在遷移和驅(qū)逐其他野生動(dòng)物基礎(chǔ)之上的。大量墾荒，會(huì)導(dǎo)致野生動(dòng)物天然食物不足。其他人類活動(dòng)（比如獵殺猛獸）還會(huì)導(dǎo)致野生有蹄類增多、植被遭受過(guò)度啃食和破壞，引起一系列連鎖性的生態(tài)變化。無(wú)節(jié)制的開發(fā)，使人與野生動(dòng)物的生態(tài)位一再重疊，使野生動(dòng)物的家園越來(lái)越小，使人獸正面相遇的概率增大，這才是引發(fā)人虎沖突頻發(fā)更為直接的緣由。

最深層的原因，恐怕還是人類的生產(chǎn)生活大規(guī)模侵入了虎的生活領(lǐng)域，破壞了它們的棲息環(huán)境，從而引發(fā)攻擊性虎患事件。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人類向山林吹響開發(fā)的號(hào)角，實(shí)際上，這就是一種潛在的、嚴(yán)重的獵殺行徑。東北虎需要的棲息地范圍很大，所以特別容易受到棲息地喪失的影響。人類對(duì)野生獸類的傷害行為似在有意無(wú)意之間，但對(duì)于虎來(lái)說(shuō)，它們賴以生息之地被侵占和破壞，形同虎口奪食，是絕難容忍的事實(shí)。

三 《虎王》：一個(gè)參照閱讀的文本

《虎王》的主人公是一只雄性的老虎。不過(guò)這個(gè)作品不是童話，而是一部關(guān)于野生動(dòng)物生存環(huán)境變化史的書，也是一部東北森林野生動(dòng)物的生存史?！痘⑼酢钒颜麄€(gè)東北森林描繪成一出整體的戲劇，置身于這整體中的所有動(dòng)物，包括野豬和鳥類，都和虎王一樣，具有同一性的心理體驗(yàn)方式和思維能力，都按照大自然的法則，和諧地生存著和發(fā)展著。

故事背景設(shè)定在東北的張廣才嶺，主峰叫大禿頂子山。這里風(fēng)景綺麗，堪稱溫帶風(fēng)景之最。在此山的密林深處，一頭待產(chǎn)的母虎為了孕育后代，尋找了一處遠(yuǎn)離走獸猛禽與人類威脅的安全巢穴。

幼虎初長(zhǎng)，“寬平的額頭上顯示出一個(gè)‘王’字，頸背的厚毛皮上現(xiàn)出一個(gè)‘大’字”，“大王”二字就象征著“群山和林海的統(tǒng)治者”?；⑼醯摹肮趋绖t在不斷的鍛煉中變得像硫化的橡膠和淬火的鋼那樣堅(jiān)韌”，“它可以不費(fèi)吹灰之力在一晝夜之間沿著山脊穿過(guò)叢林走上一百至二百公里“，“它的吼聲蓋過(guò)了所有其他的聲響，隆隆地在山谷中轟鳴，猶如遠(yuǎn)處的驚雷”。

仲夏的林海富饒繁茂，育養(yǎng)無(wú)數(shù)動(dòng)植物；年輕虎王離巢獨(dú)立，和黑貂、野豬、熊、馬鹿斗勇爭(zhēng)狠，相愛相殺，沉浮于強(qiáng)者生存的自然規(guī)律之中；因自己的伴侶誤蹈陷阱身亡，憤怒至極的虎王決心履行叢林法則，撲殺過(guò)于貪心的獵戶。

幸福的日子似乎總是過(guò)于短暫，這一日虎王雄踞黑龍江岸懸崖，俯視興安嶺支脈的云杉樹海與江水滔滔，意外發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去群獸可以自由自在轉(zhuǎn)悠、馬鹿可以大聲吼叫的地方，有輪船拖著滿載木材的平底船沿江駛過(guò)，不久，外來(lái)人正從北面修建一條鐵路，穿越了群山和林海。再過(guò)了一段時(shí)間，從早到晚，都有一條巨大的火蛇沿著鋼軌奔馳，發(fā)出轟隆的聲響，驚天動(dòng)地的呼嘯打破了森林的肅穆。

虎王驚奇地呆立了半晌。它長(zhǎng)時(shí)間地看著自己從沒(méi)有見過(guò)的景象。它想起來(lái)了，數(shù)年前它跟母親一起在這里游蕩時(shí)，這一帶密林中曾經(jīng)發(fā)出過(guò)莫名的喧響，然而又看不見人。唯有那個(gè)角落里有一幢簡(jiǎn)陋的堆子房，它時(shí)常經(jīng)過(guò)那里去捕獵，然后再返回在鍋盔山的家，可是如今，那里卻聳立著一座可怕的大建筑物，不停地轟鳴，許多窗戶燈火通明。虎王接著發(fā)現(xiàn)，過(guò)去熟識(shí)的獵戶、走山人等，現(xiàn)在都不見了，虎王后來(lái)得知，他們都被趕到更遠(yuǎn)的荒山野林。

前所未見的景象令虎王無(wú)法接受，它一步步退回自己居住的河谷，然而自己的棲息地也矗立起了震耳欲聾的鋸木廠，軌道上爬行的怪物“兩只如眼睛似的聚光燈用耀眼的強(qiáng)烈光線劃破了黑暗”?；⑼跻庾R(shí)到自己在林中的統(tǒng)治權(quán)已遭奪走，對(duì)伐林建路、破壞棲地的“外來(lái)人”生起越來(lái)越濃重的敵意。

車站燈火煌煌使明月無(wú)光，機(jī)械的噪音壓倒了虎王非常熟悉的密林喧囂。它站起身來(lái)仰天長(zhǎng)吼，然而昔日令百獸震恐的咆哮，如今已無(wú)人理會(huì)，也無(wú)人聽見——大型火車頭汽笛的嘶叫和工廠鍋爐的蒸汽聲，完全淹沒(méi)了虎王的怒吼。那一刻，它分明聽見，“原始森林在呻吟痛哭”。

為了發(fā)泄怒氣，虎王襲擊了一名上山獵虎的哨所士兵，當(dāng)?shù)孬C戶并未因此事心生恐懼，反倒感激“大王為他們主持公道，對(duì)那些破壞古老森林神圣的安寧、糟蹋狩獵場(chǎng)所的外來(lái)人進(jìn)行了報(bào)復(fù)”。

后來(lái)又發(fā)生了很多故事，幾個(gè)老獵人商議將無(wú)視森林法則、盜取獵物的獵戶獻(xiàn)祭虎王，彰顯虎王才是山林中古老法律的執(zhí)行者，接著虎王向“所有災(zāi)難和痛苦制造者”的“外來(lái)人”宣戰(zhàn)。戰(zhàn)斗的結(jié)果是虎王中槍，“從它的傷口流出了暗紅色的血，滲到土地里”。

虎王強(qiáng)忍劇痛緩步走回山中，用盡最后力氣攀上大禿頂子山的頂峰，將頭枕在腳掌上，雙眼瞪視遠(yuǎn)方，生命之火在它眼里漸漸熄滅。虎王生命里最后的時(shí)光是如此莊嚴(yán)肅穆，深山老林里一片緘默。

“太陽(yáng)像一個(gè)紅色的火球一般，沉墜到群山遠(yuǎn)處的霧氣之中。它那斜射的光輝在懸崖、巖石和猛獸的頭上留下了血色的斑點(diǎn)?！被⑼酢凹y絲不動(dòng)，好像一尊花崗巖的雕像”。尾隨虎王上山的老獵人佟力，被這一幕震懾住而良久肅立，直到日落月升，繁星閃爍，遠(yuǎn)方傳來(lái)如歌的松濤。最后，老獵人于朝陽(yáng)初起時(shí)走下山，消失在蒼茫林海。

廣袤的森林見證了四季遞嬗與世道變遷，虎王正是東北美麗山川的化身，是東北大森林之子，由張廣才嶺、老爺嶺、小興安嶺之精魂所孕育，是長(zhǎng)白山天地自然與人類和諧的產(chǎn)物。如作者在篇尾所說(shuō)：“有朝一日，大王要醒來(lái)。它的吼叫聲會(huì)隆隆地響徹群山和森林的上空，引起一次次的回聲。蒼天和大地均會(huì)受到震動(dòng)，神圣而又燦爛的蓮花將會(huì)展瓣怒放?！?/p>

《虎王》的作者是東北俄僑作家巴依科夫，這部作品給他帶來(lái)了世界聲譽(yù)，作家被很多文學(xué)評(píng)論家譽(yù)為“有史以來(lái)最優(yōu)秀的自然小說(shuō)家”，甚至將其與屠格涅夫并稱。難能可貴的是，雖為流亡作家，但畢竟是俄羅斯人，甚至還曾出任中東鐵路的護(hù)路官，捕獵東北虎的“虎隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)。

然而盡管如此，巴依科夫還是對(duì)俄國(guó)名為借地修路，實(shí)為利權(quán)掠奪與自然資源開采的行為，有所覺察并作出自省和悔悟。這正是魯迅先生所謂“自在暗中，看一切暗”的警醒與自覺，殊為難得。

“受俄羅斯科學(xué)院的指派和命令，在對(duì)遠(yuǎn)東二十年的考察時(shí)間里，我花費(fèi)了大量時(shí)間在這一荒涼的地區(qū)追獵大型猛獸。當(dāng)然，首當(dāng)其沖的就是滿洲里原始森林之王——老虎，而且獵虎還是在各種條件、各種形勢(shì)下進(jìn)行的?！边@是巴依科夫的自述，這段經(jīng)歷也使巴依科夫目睹了屠殺老虎的血腥和殘忍，促使他從心底反思、懺悔，以后更徹底放棄了捕獵東北虎的活動(dòng)。

在《虎王》中，巴依科夫借一只東北虎的眼光，對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)行質(zhì)疑與提問(wèn)，盡管《虎王》中沒(méi)有提及任何時(shí)代中的大事件，但小說(shuō)中中東鐵路修筑這一史實(shí)，坐實(shí)了全書寫作的真實(shí)背景，作家顯然并不是到東北森林里，專心過(guò)一種單純的避世生活?！痘⑼酢芬惨虼顺搅藝?guó)家的限度，挑戰(zhàn)了人類威權(quán)，并借此對(duì)在東北展開現(xiàn)代化、掠奪性建設(shè)的俄、日政府進(jìn)行了無(wú)聲的譴責(zé)。

或許是密林消逝、荒山遍地、虎豹匿跡的自然變遷，使巴依科夫再無(wú)法將俄日兩國(guó)“滿洲”拓墾、鐵路建設(shè)的行徑理想化。相反，他被虎王“失樂(lè)園”的痛楚所牽動(dòng)，久久不能釋懷。東北森林分明是在遭受創(chuàng)傷，正在經(jīng)歷著難以言說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的痛苦變遷。很多年后，當(dāng)成名之時(shí)，巴依科夫刊登于《華文大阪每日》的隨筆《不變的千古之規(guī)律 順“樹?！闭呱嬲咚馈?，更直接地贊同密林樹海支配萬(wàn)物的至高權(quán)威，以及不因強(qiáng)權(quán)而動(dòng)搖的嚴(yán)酷密林法則；對(duì)日本政府偽滿洲國(guó)的開拓政策進(jìn)行了直言不諱的批判。在文明與反文明、外來(lái)人與原住民、殖民者與被殖民者之間，巴依科夫做出了自己的選擇。

巴依科夫的人生經(jīng)歷和他的作品密切相關(guān)，這個(gè)筆名“鼻眼鏡”“外阿穆爾人”“跟蹤捕獸獵人”“狩獵人”“自然科學(xué)家─狩獵者”“漁人”“流浪者”的流亡作家， 擁有舊時(shí)代的世襲貴族身份，他將自己的一生，與東北森林緊密聯(lián)結(jié)在一起。這位俄羅斯人兩次一共在中國(guó)生活了四十八年，在離開中國(guó)后的當(dāng)年就郁郁而終，他基本上已經(jīng)算是一個(gè)東北人了。

在巴依科夫眼中，晚年他移居澳洲后，青春時(shí)代馳騁東北山林的日子仍令他眷戀不已，正如他在絕筆文《別了，樹海》中所寫：“將來(lái)有誰(shuí)拿起作家巴依科夫——這個(gè)走遍了滿洲各地叢林里的老流浪者的著作，我希望，他能回憶起這個(gè)地方往昔的美妙時(shí)代。我如今一無(wú)所有，只有回憶我的第二故鄉(xiāng)……”

興安嶺、肯特阿嶺、大禿頂子、老爺嶺、鋼盔山、長(zhǎng)白山脈的重巒疊嶂，幻化為黑白默片，成了一位俄僑作家永世難忘的追憶。在他心里，尤其是那美麗而又令人心生戰(zhàn)栗的東北虎，仍是百獸之王，是森林的主宰，是東北大地神秘威嚴(yán)的大自然的化身。

四 相遇

虎既為“靈獸”，一般而言，只要食物鏈還未完全斷絕，虎就少有襲擊人的行為。然而，放諸全球，人虎沖突一直不曾斷絕。直到現(xiàn)在，老虎捕食家畜或者傷人毀物的事件仍屢見報(bào)端，成為地方政府和動(dòng)物保護(hù)工作不得不面對(duì)的棘手問(wèn)題。

二○二一年四月二十三日，黑龍江省密山市白魚灣鎮(zhèn)的居民在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)一只老虎。這里自然環(huán)境較好，鳥獸也與人離得很近，寧?kù)o的陽(yáng)光照在林田之間，誰(shuí)也猜不到，在這片寧?kù)o的山林間，接下來(lái)的一瞬將要發(fā)生什么。

各方緊急出動(dòng)，在搜尋過(guò)程中，一位村民被老虎撲倒。老虎倉(cāng)皇逃離后，受傷村民被送往醫(yī)院治療。工作人員開車追蹤老虎時(shí)，遇老虎飛奔襲擊。所幸，工作人員迅速駕車逃離，但車窗已被老虎一掌拍碎。當(dāng)?shù)孛窬_車在街上用大喇叭警示村民切勿外出。

接下來(lái)，警方、林業(yè)局等部門工作人員通過(guò)無(wú)人機(jī)等方式，拉線布控將老虎鎖定在臨湖村二組范圍內(nèi)進(jìn)行合圍。在白天的抓捕過(guò)程中，有一些零散的視頻傳播到網(wǎng)上。從一則視頻中我們可以看到，老虎趴臥在民居附近的草叢中，警惕地注視著拍攝者。據(jù)一位動(dòng)物學(xué)家分析，老虎趴臥在房子后的視頻，是老虎正常的狀態(tài)：把自己隱藏起來(lái)，還是想要避開人類。這和老虎的習(xí)性是一致的，正常情況下，老虎都會(huì)主動(dòng)避讓人類。

當(dāng)晚二十一時(shí)，老虎被警方用麻醉槍擊中，后被送至橫道河子貓科動(dòng)物飼養(yǎng)繁育中心，健康狀況無(wú)礙。經(jīng)林業(yè)部門專業(yè)人士初步判定，這是一只野生東北虎。

作為大型獸類，山林之王，虎是人類潛意識(shí)里崇拜、忌憚、敬而遠(yuǎn)之的對(duì)象。遇虎、某地出現(xiàn)老虎都絕對(duì)是件關(guān)注度極高的事件。在此次事件中，東北虎的出現(xiàn)以及當(dāng)?shù)鼐用竦陌参＃家鹆斯娖綍r(shí)可能很少觸及的思考：老虎與人，誰(shuí)才是那個(gè)需要被保護(hù)的？東北虎這種具有代表性的物種，一下處于全國(guó)輿論的中心，也讓我們開始注意并認(rèn)真審視每一片生態(tài)系統(tǒng)的獨(dú)特性。

東北虎出現(xiàn)在人們視野和新聞媒體，這幾年其實(shí)已很常見了。

東北虎已經(jīng)重返人類的世界，而我們卻仍未做好兩個(gè)世界再次重疊的準(zhǔn)備。

東北虎有著鋒利的爪牙，四肢爆發(fā)力極強(qiáng)，一巴掌下來(lái)，足以將車窗擊碎、致人頭骨迸裂。東北虎擅長(zhǎng)伏擊和獨(dú)立捕食，天生就是高端的捕食者。人虎身體結(jié)構(gòu)上的懸殊差異，導(dǎo)致人在赤手空拳單獨(dú)面對(duì)虎的時(shí)候，毫無(wú)招架之力。

還有東北豹，其生理結(jié)構(gòu)和行為特征與虎相似，體型更小一些，人豹沖突相對(duì)更罕見，烈度也低一些。當(dāng)然和老虎一樣，豹子也喜歡偷襲，它們狩獵時(shí)會(huì)盡可能地隱藏自己的身影，等獵物距離自己足夠近時(shí)，發(fā)動(dòng)突然襲擊，而這留給人的反應(yīng)時(shí)間有限，很容易導(dǎo)致人類受傷。

面向未來(lái)，類似的事件提示我們，野生虎豹帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)可能是持久的。生態(tài)保護(hù)者們往往有一種偏向性的寵愛，野生動(dòng)物似乎都是天真無(wú)害的，這樣的觀點(diǎn)，有時(shí)可能會(huì)掩蓋野生動(dòng)物對(duì)人的潛在危害。從政府的角度來(lái)說(shuō)，保護(hù)瀕?；⒈庥跍缃^的自然保護(hù)計(jì)劃，固然值得稱贊，但方方面面都要慎重，不能執(zhí)著于保護(hù)計(jì)劃的實(shí)施而罔顧居民安危。

未來(lái)，隨著生態(tài)環(huán)境保護(hù)力度的加強(qiáng)、野生動(dòng)物種群的恢復(fù)，或許更多的人獸沖突將會(huì)出現(xiàn)。這類事件不僅會(huì)給當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)、民眾帶來(lái)經(jīng)濟(jì)損失，危及人身安全，影響人們正常的生產(chǎn)生活，也會(huì)挫傷對(duì)野生動(dòng)物保護(hù)的積極性，甚至導(dǎo)致對(duì)肇事動(dòng)物的報(bào)復(fù)性獵殺。

聯(lián)想到同期發(fā)生的一起“杭州野生動(dòng)物世界三只未成年小豹脫逃事件”；如果一只東北虎（豹）曾在動(dòng)物園里豢養(yǎng)，特定的親近人類的環(huán)境，已經(jīng)讓它逐漸習(xí)慣于攻擊所有的活動(dòng)物體（長(zhǎng)年的活食投喂），這就增加了它們?cè)谝巴馓右輹r(shí)，為得到食物或者僅僅出于“習(xí)慣”而攻擊路人（游客）的風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)說(shuō)在印度孟買，豹子形成了晚上在城市抓狗吃的習(xí)慣，已經(jīng)成了當(dāng)?shù)睾芗值膯?wèn)題。

不僅僅是這幾次偶發(fā)事件，其實(shí)開著私家車去野生動(dòng)物園參觀豢養(yǎng)的老虎，都是很危險(xiǎn)的，一旦其獸性大發(fā)，比如東北虎，一掌最大力道可達(dá)上千公斤，任何車窗玻璃都不堪一擊。這次人虎沖突事件，也讓我們能夠很清晰地看到，躲進(jìn)普通的車輛中，并不意味著絕對(duì)的安全。如果車窗可以被輕而易舉地?fù)羲?，意味著老虎完全可以將利爪探入車?nèi)。而輪胎被咬爆，意味著老虎完全可以限制車輛的行進(jìn)能力，從而有充裕的時(shí)間慢慢攻擊車輛和路人。

人工繁育的虎豹經(jīng)常和人接觸，放歸或逃逸后，很有可能頻繁進(jìn)犯附近的村落，加劇人虎沖突；如果有捕食需求，饑餓的虎豹也很有可能直接選擇熟悉的人類?，F(xiàn)在適合東北虎豹生存的地方仍是十分有限，獵物的多樣性和數(shù)量都存在明顯缺陷。這也為動(dòng)物園里人工飼養(yǎng)東北虎豹的野外放歸，設(shè)置了令人頭痛的課題。

但一般而言，野生的東北虎豹不會(huì)主動(dòng)靠近人類?；?duì)環(huán)境要求很高，包括領(lǐng)地面積、植被種類和密度、獵食對(duì)象的種類和數(shù)量等，如果環(huán)境舒適，虎不會(huì)越過(guò)自己的領(lǐng)地活動(dòng)或捕食。

在什么情況下，野生東北虎會(huì)接近居民生活區(qū)，并盜食家畜乃至襲擊人？

據(jù)動(dòng)物專家研究，東北虎傷害人類的原因主要有：老虎受傷、生病、年老體弱捕不到食物時(shí)；被獵人所傷，與人拼命，或當(dāng)時(shí)逃脫，以后蓄意報(bào)復(fù)；受傷之虎被人逼迫過(guò)緊、自覺沒(méi)有生路，索性橫下一條心，絕境反擊；在進(jìn)食時(shí)或休息時(shí)，突然被人撞見，因驚惶失措而撲人；在逐偶時(shí)和撫育幼仔時(shí)，脾氣不正常，等等。

除此之外，還有幾種情況，比如當(dāng)人接近帶有幼仔的雌虎或其洞穴時(shí),當(dāng)人接近老虎的獵物或?qū)⑵渫献邥r(shí)，尤其是在晚上，人類突然出現(xiàn)在虎面前時(shí)，等等?？偟恼f(shuō)來(lái)，有別于印度虎，東北虎并非“噬人成性”，不會(huì)不分青紅皂白亂咬一氣。

很多年前北大荒墾區(qū)的老職工，都知道一個(gè)真實(shí)的故事，某知青撿蘑菇，在樹林里撿了一只漂亮的“大貓”抱回去，夜半門外虎嘯聲聲入耳，知青們縮在炕上抖成一團(tuán)。接下來(lái)宿舍的木門突然土崩瓦解，一頭金色的老虎慢條斯理走進(jìn)來(lái)，并未理會(huì)人類，直奔那只“大貓”，輕輕叼起，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

人類經(jīng)過(guò)深山密林，誤入東北虎的領(lǐng)地，人虎相視或?qū)χ乓l(fā)沖突，這種情況是偶發(fā)事件。其實(shí)野生的東北虎也是怕人的。如果在野外，東北虎看見人類，尤其是結(jié)伴同行的，它會(huì)在旁邊觀察，不會(huì)貿(mào)然采取什么行動(dòng)。

看這次老虎襲擊人和車的視頻，我們應(yīng)當(dāng)清醒地意識(shí)到，老虎很明顯是處于一個(gè)強(qiáng)應(yīng)激的非正常狀態(tài)。盡管在這之前，到底發(fā)生了什么事驚擾到老虎，使其情緒失控，從而產(chǎn)生了如此過(guò)激行為，我們尚不得而知。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年09期）