一

陳沉木坐在馬路邊，街道兩邊布滿半舊的房子。陳沉木身后是一家屠戶，屠戶的門口掛著又白又紅的豬肉，夏天的時(shí)候，蒼蠅不斷在肉上飛，在肉厚的地方打架，發(fā)出嗡嗡嚶嚶的打鬧聲。陳沉木看不慣起哄的蒼蠅，那些蒼蠅讓他對屠戶家的肉都有了膩味。他舉著手里的拐棍驅(qū)趕蒼蠅，一邊發(fā)誓再也不吃屠戶家的肉，況且自己現(xiàn)在只能吃那些好嚼的東西，比如豆腐南瓜之類，熬好的豬血和炒豬肺也行。屠戶的老婆一會兒屋里一會兒屋外地跑著，風(fēng)風(fēng)火火，腳底板像長著釘子站不下來。女人手里握著一把扇子，出來一次朝肉上呼呼扇一陣，蒼蠅暫時(shí)裹成團(tuán)飛到一邊去，等待著這個(gè)女人給別人稱過了肉再飛回來。冬天好多了，肉架上沒有了蒼蠅的騷擾?？衫现煸诙煲埠苌俚浇稚先?，路邊的北風(fēng)比胡同里還大兩級，即使棉襖裹得再緊也還是冷，風(fēng)總是找縫隙鉆進(jìn)身體。陳沉木覺得自己年齡大了，冷不起，就一直躲在自己的小屋里。

肉架的對過是一個(gè)門面房，房子里是一個(gè)看牙科的醫(yī)生，每天穿著白大褂，有些炫耀地坐在門口，二郎腿晃動(dòng)著，等著上門來看牙的人，有時(shí)忙起來一大晌都不出門。牙越來越脆弱了，所以這個(gè)牙科的醫(yī)生很掙錢，很滿足自己選了牙科這個(gè)行當(dāng)。況且三里五村就瓦塘南街這一家專門看牙的，那些牙醫(yī)都不屑到鄉(xiāng)村來，這個(gè)牙醫(yī)和他們不一樣，很自豪自己開對了地方。牙科醫(yī)生吹噓過他已經(jīng)拔過一萬顆牙了，牙醫(yī)說，拔牙算什么手藝，有一副拔牙的鉗子就夠了，和拔一顆釘子沒什么兩樣。陳沉木就給他算了一筆賬，一顆牙按十塊錢計(jì)算，他已經(jīng)掙十萬塊了，況且拔一顆牙不止十塊。再加上安牙，一副烤瓷牙要更多的錢，這個(gè)年輕的牙醫(yī)掙下一套在城里的房了。他證實(shí)過，牙醫(yī)確實(shí)已經(jīng)在縣城里置了房子，學(xué)區(qū)房，孩子在附近的學(xué)校里上學(xué)。陳沉木后悔沒有讓自己的哪一個(gè)兒子學(xué)一個(gè)牙醫(yī)，或者讓女兒學(xué)一個(gè)牙醫(yī)。女婿倒是開過一個(gè)門診，后來?xiàng)夅t(yī)從商了。什么商？就是開一個(gè)奔馬車，咚咚咣咣到處去收黃豆和黑豆，再把收購的豆子賣出去，盤算下來一年也掙不少的錢，就是頂風(fēng)冒雨走街串巷太辛苦了。閑下來的時(shí)候牙醫(yī)也會和陳沉木打幾句俏，說老陳你要是年輕些我再給你安一嘴好牙，軟硬的東西都可以吃，有牙才能品出好味道。老陳說，我這把年紀(jì)你要是能給我安一嘴好牙才是本事。牙醫(yī)看了看他的嘴，讓他努力把嘴張大。牙醫(yī)看過老朱的牙床后有些失望，那些牙床上的肉太少太薄了，空洞的嘴里還噴射出一股老年人的口臭。牙醫(yī)迅速地把手放下來，躲開陳沉木，一只手在臉前扇著，說我是創(chuàng)不了這個(gè)奇跡了。陳沉木有些失望，把臉別過去，繼續(xù)看著蒼蠅在厚肉上舞蹈。

陳沉木每天都能看到的還有從縣城通村里的班車，那種老式的中巴，顛簸著，每天幾班，從村里走，再從城里開回來，從車上下來的人都灰頭土臉的。村里人現(xiàn)在還習(xí)慣性地稱為公共汽車，他喜歡隔一段時(shí)間就坐公共汽車到鎮(zhèn)上去一次。鎮(zhèn)叫老塘鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里到底比村里熱鬧些，星羅棋布的門面和攤位，鎮(zhèn)上也有肉架子，人家用一個(gè)紗網(wǎng)罩著，蒼蠅什么的飛不到肉上去。十字路口的拐角樓有一家飯店，門口經(jīng)常站著小車，據(jù)說鎮(zhèn)里的人吃飯最多的地方就是拐角樓，樓上樓下都有雅間，煙囪里一股股油煙氣可以證明一個(gè)飯店的生意。經(jīng)常有喝得半醉的人歪歪趔趔地從小樓里出來，跟著他的人左右地招呼著，唯恐他撞到或歪到了哪里。陳沉木沒有進(jìn)過雅間，只是每次到鎮(zhèn)上會到拐角樓吃一頓午飯，坐在大廳的一個(gè)角落里，吆喝著店里的服務(wù)員。那個(gè)四十多歲的女人已經(jīng)認(rèn)得他了，嘴很甜，喊他叔，一邊把冒著熱氣的水給他倒上，問他今天吃哪一樣？老陳喜歡吃拐角樓的餃子和酥肉燴餅，吃完了，拄著拐棍，在路邊等往村里的客車過來。

其實(shí)陳沉木到鎮(zhèn)上，主要是去衛(wèi)生院找醫(yī)生。人老了，時(shí)常會有個(gè)頭痛腦熱、腸胃不舒服的時(shí)候。他喜歡往鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院跑，尤其是辦了老年金之后，每月的老年金和新農(nóng)合上的錢都一次一次地消費(fèi)在了衛(wèi)生院里。瓦塘南街的地方太固定太狹窄了，他想到外邊走走。衛(wèi)生院里的人都認(rèn)識了陳沉木，每次他拄著拐棍出現(xiàn)在醫(yī)院大門口，就會有人去給醫(yī)生報(bào)信兒，說瓦塘南街的那個(gè)老陳又來了。陳沉木最愛找的醫(yī)生是個(gè)年輕人，那個(gè)姓費(fèi)的醫(yī)生和他的女兒是同學(xué)。因?yàn)檫@一層關(guān)系，費(fèi)醫(yī)生每次格外有耐心，有時(shí)在陳沉木走進(jìn)大門時(shí)會給他的女兒打個(gè)電話，先溝通一下。很多次，費(fèi)醫(yī)生聽他報(bào)過病癥后，給他開的藥都是營養(yǎng)和有助睡眠一類的中成藥。抓過了藥，費(fèi)醫(yī)生幫他把藥裝在手提包里，送他走下臺階，不忙的時(shí)候也會送他到大門外。那些藥味會從包里跑出來，在車廂里彌漫。陳沉木每年最后一次去鎮(zhèn)上，是春節(jié)前去鎮(zhèn)里的民政所照一張相，在檔案上簽字，證明一個(gè)叫陳沉木的老人在這個(gè)世界上還活著。也會帶一些春節(jié)的慰問品回來，幾副對聯(lián)、一副掛歷什么的。

二

陳沉木是三年前開始輪住的。

陳沉木有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，他長期住的地方是當(dāng)初分給二兒子的五間房，他住了兩間。二兒子沒意見，二媳婦有過微言，說老大也是兒子，憑什么就不該去他家?。空f歸說，陳沉木還是一直在二兒子家住。二媳婦是刀子嘴豆腐心，大大咧咧的一個(gè)人。大兒子在村里的另一個(gè)地方蓋了宅子，有些遠(yuǎn)。女兒出嫁到和瓦塘南街隔兩個(gè)村莊的元村，已經(jīng)是另一個(gè)縣的轄區(qū)。

輪住是陳沉木自己提出來的，他忽然不想再天天一個(gè)人做飯吃，那些鍋碗瓢盆在他的視線里有些扎眼，掂在手里格外沉重起來。他看著靠墻的案板，用了幾十年的案板上出現(xiàn)了一個(gè)深凹，像一片盆地。怎么就陷這么深了？那些木頭的碎屑都跑到了哪里？吃進(jìn)肚里了嗎？他看看肚子，一層瘦瘦的皮，肋骨從皮下翹起來。他掃視著屋子，已經(jīng)不像前幾年那樣有精力好好地收拾了，只有實(shí)在看不下去時(shí)才彎下腰規(guī)整一下房間，兩個(gè)兒子和二媳婦也會偶爾幫他收拾一下。反正越老越不想動(dòng)了，就是感到疲乏，對什么越來越?jīng)]有興趣。他看著閃著火光的爐子，爐子邊的水缸，缸邊的大瓷盆子，大盆邊的小盆子，爐子邊的溫水壺。好像一家飯店，盆盆罐罐的這么多，越來越?jīng)]有順序，手懶到隨便一扔不愿再管?？繅κ且粡埿〈玻采犀F(xiàn)在成了放雜物的地方，一個(gè)紙箱子里擱著幾把菜，還有預(yù)備的鹽和調(diào)料等，反正愈加凌亂了。還有頭頂?shù)囊慌_吊扇，生了銹，二兒子要給他換一個(gè)新的，他拒絕了，說還能用你換什么？兒子沒有堅(jiān)持，給他又買了個(gè)小臺扇，那個(gè)臺扇放在里間的床頭，夏天午休或夜里睡覺時(shí)偶爾開一下。

回想起來他已經(jīng)孤獨(dú)地做了20多年飯了。老伴在他50多歲的時(shí)候就和他陰陽兩分。那個(gè)時(shí)候大兒子和他們已經(jīng)分開過，接著是小兒子娶了媳婦后也分開了，從小兒子分開后他一直就是自己過自己做飯。那時(shí)的他還精力充沛，滿身的勁兒，每天在鍋里放一碗水，撒一點(diǎn)面，再在炒鍋里炒一點(diǎn)菜，一頓飯很利索地就做好了，日復(fù)一日地就這樣過來了。但那些日子，他對這樣的生活越來越抵觸，好像每天做那么一點(diǎn)飯已經(jīng)做煩了。這可能和自己的體力有關(guān)，看看自己的模樣，一副腰是越來越抬不起來了，自己也搞不清一副腰怎么就成了這樣，佝僂得快挨著地了。他沒有照過鏡子，只是在太陽下看到過自己佝僂的影子，他就覺得自己真是老了。也許走向暮年的人就是這樣，是從腰、從駝背開始的。有一天他從收音機(jī)里聽到暮年兩個(gè)字，他自己笑笑，說得太準(zhǔn)了，暮年，不就是離墓地越來越近的意思嗎？這樣想著，他的眼前出現(xiàn)了家族的墓地，那一大片墓地里埋著他的先人、他的妻子，遲早那里也會有自己的一席之地。人到了那里就扯平了?？墒乾F(xiàn)在一個(gè)人還得一點(diǎn)一點(diǎn)地做飯，還得一天天地往前走，一天天盡力地活著。

他這樣想著，自己不再做飯的愿望愈加迫切，不能等了。他急急地出了門，拄著一根棍子去找族里經(jīng)常管事的家長，讓他再催一催兩個(gè)兒子。他說過幾次，兒子們在老子面前一次次地推諉，沒有具體的答復(fù)，甚至對他說，你連飯都不想做了，你想干什么？人越老越要有點(diǎn)事兒干，要活動(dòng)的。他承認(rèn)兒子們說得有道理，可他實(shí)在不想把一個(gè)人做了幾十年的飯?jiān)僮鱿氯?，看起來一家人的事也得找個(gè)人說說。那個(gè)所謂的家長其實(shí)是他一輩的兄弟，比他小幾歲，是他的堂弟，住在村的最北頭，在村堤上。他走上護(hù)村堤，看見了野外的莊稼，秋苗兒在太陽下遍地發(fā)綠，沒有莊稼的地方也有青色的野草，把黃土地蓋嚴(yán)實(shí)了，知了在樹上叫喚，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。讓他產(chǎn)生輪住想法的還有一個(gè)原因，這一年，他從春天就開始在女兒家住，小兒子家要把老房子掀掉，老房子也實(shí)在該翻蓋了，一到夏天整個(gè)地面都是潮乎乎的，房頂上不斷地有細(xì)土落下來。在旗城工作的小兒子陳小馬這年春天連續(xù)回了幾趟家，和媳婦合計(jì)掀房子蓋房子的事，緊接著拆房蓋房的事就定下來了。小兒子陳小馬提前來和他商量，要把他送到女兒家里。老房子要拆，他沒有了住的地方，包括兒子兒媳也要去外邊找房子住。本來商量著住大兒子陳小貴家，可大兒媳婦不同意，說他們家的房也緊張，說當(dāng)初分家老院子里是給陳沉木留下了住房的。陳小馬就什么也不說了，和妹妹商議著讓父親來元村住，妹妹和妹夫欣然同意了。所以，從小兒子家開始掀房陳沉木就成了元村的暫住居民，女兒家的鄰居都熟悉他，說，老陳，來住女兒家了？陳沉木回答，兒子家翻蓋房，得在這里住一段。說完了，有些悲觀地說，這把年紀(jì)了，不知道還能不能住上新房？女兒趕忙說，怎么住不上？三兩個(gè)月房子就蓋好了，二哥說房子能住了馬上接你回去。女兒的婆婆也說，沒問題的，別胡思亂想，要多往好處想，你這身體咋了？住新房一點(diǎn)問題都沒有。陳沉木就咧著嘴笑。房子蓋好后是農(nóng)歷的六月，整整一個(gè)春天過去了，又進(jìn)入了夏天。搬新房前陳小馬和媳婦把他接了回來，讓他住上了新房子。房子是完全不一樣了，現(xiàn)澆頂，地板磚，寬寬敞敞的，大窗戶大玻璃。這一回來他最大的變化是不想再自己做飯吃了，再說老二家新蓋的房不可能天天在屋子里燒煤，那樣會弄得臟兮兮的，勉強(qiáng)支撐了半個(gè)月，他再也忍不下去。

在快到堂弟家時(shí)他臨時(shí)改變了想法，要先到地里去一趟。地還是原來的地，看著村外的莊稼那樣蔥蘢，他有些急切，手里的棍子已成為擺設(shè)。他佝僂著腰，腳下吧嗒起來，路過堂弟的家門徑直上了朝地里的大路，一出村他聽見了玉米葉子呼啦呼啦的響聲，路邊的野草抓著路沿，從野草中間躥出的有喇叭花、蒲公英、蝴蝶花……他很快就找到了他種過的地。他的一畝半地現(xiàn)在收在小兒子陳小馬的名下，和陳小馬原有的幾畝地并在一起。他抓著拐杖往地里走，前幾天下過一場雨，地面有些粘腳，那些半濕不干的土粘在腳上讓他的腿發(fā)沉，有些吃力。他不敢再往深處走，他站在齊腰深的地里，想起地那頭的蒲河，一場雨也該渾蕩起來。他四處瞅瞅，和周圍的莊稼比，二媳婦在家種的這幾畝地長得不賴，齊刷刷的，玉米苗青得發(fā)黑。他拔起腳想往前再走幾步，可是卻有一只腳陷在了一個(gè)地洞，他拔了幾次，整個(gè)腳都變成了泥漿。他累得喘氣，只好坐下來，使勁把陷落的腳拔了出來。他坐在玉米地里，屁股下也洇濕了。他努力地往上站，拐棍卻插不到硬實(shí)的地方，像一根針一樣往土壤里扎下去。他想到了爬，爬到一片干硬的地方。他掙扎著翻身，青蛙一樣往外扒，找著能抓住的東西，草或者玉米。他抓住了兩棵玉米，嚓的一聲，有一棵被他扒折了，另一棵也朝地上歪。他的腳在地里蹬著，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前掙扎，喘著氣……他爬出地頭時(shí)，身上全成了泥漿。

他坐在地頭，等著風(fēng)把身上的泥漿吹干，找到一根細(xì)木棍一層層往下刮泥，樣子有點(diǎn)狼狽。真是老了，自己種了一輩子的地都沒有力氣來了，連一點(diǎn)泥漿都承受不住，斗不過了。再陷深點(diǎn)兒，說不定就要躺下去，要走出來可能還要喊人，要有援軍，如果人都喊不到那就害怕了。看來地已經(jīng)不歡迎自己，也嫌棄老人。他手里死死抓著那根榆木棍子做的拐杖，想，該好好地吃幾年清靜的飯了，再下去怕是連鍋都端不動(dòng)了，在新房里好好住幾年就是最大的福氣。他想起他用了幾十年的案板，那上邊的凹坑，現(xiàn)在恐怕要和案板告別了，這破案板哪個(gè)兒子家都不會用。還有滿地的鍋碗瓢盆，把新房子都糟蹋了，不能強(qiáng)撐下去，好好地吃飯活下去就行。

他從地里鉆了出來，找了個(gè)石塊刮掉鞋上的泥，站起來，拖著濕鞋，倔強(qiáng)地去找堂弟。好像帶著委屈，他見到堂弟的第一句話就是，我得輪著吃飯了。

……

（節(jié)選自《四川文學(xué)》2021年第9期）