龐羽，女，1993年3月生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2015年7月畢業(yè)于南京大學(xué)戲劇影視文學(xué)系，現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)意寫作研究生。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《天涯》《大家》《作家》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《芙蓉》等刊發(fā)表小說(shuō)40萬(wàn)字，已出版小說(shuō)集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》《白貓一閃》（山東文藝出版社）。《南京故事集：野豬先生》。

都一樣（節(jié)選）

龐羽

被王小川堵在床上前，邵蕓還以為兩個(gè)男人都愛(ài)她呢。不過(guò)，人都是這樣，不是愛(ài)著這一個(gè)，就是愛(ài)著那一個(gè)。邵蕓坐在床頭，看著兩個(gè)男人坐在茶幾旁喝茶。王小川介紹了他們律師所的業(yè)務(wù)，侯一龍遞給他自己的名片。邵蕓去廚房倒了杯水，煮了兩個(gè)雞蛋。兩個(gè)男人開(kāi)始抽煙了。邵蕓回到臥室，把弄亂的床單鋪整齊，扔掉了地上的避孕套。剛整理完，邵蕓發(fā)現(xiàn)兩個(gè)男人把煮著的雞蛋吃了。

這是冰箱里最后兩個(gè)雞蛋。邵蕓說(shuō)。

沒(méi)人回答她。王小川和侯一龍談?wù)撝杏∵吔绲慕鼪r，王小川覺(jué)得可能要打仗了，侯一龍說(shuō)打不起來(lái)。直到侯一龍走了，邵蕓都不知道到底打不打得起來(lái)。她只知道，特朗普這個(gè)小崽子，要被不僅僅是美國(guó)人民，還有兩個(gè)中國(guó)人民痛扁一頓了。

邵蕓回廚房削了一個(gè)蘋果，她還想問(wèn)王小川吃不吃，卻看見(jiàn)王小川正在那里調(diào)電視節(jié)目。

你在看什么？

巴薩。

巴西和佛羅倫薩嗎？

王小川看了她一眼，又縮在沙發(fā)的旋渦里了。

要過(guò)過(guò)，不過(guò)就離婚。邵蕓把蘋果核扔進(jìn)垃圾桶。

一直等巴薩輸給了皇馬，邵蕓都沒(méi)等到一個(gè)準(zhǔn)確的答案。她早就想到了，她結(jié)婚時(shí)就想到了，她當(dāng)初相親時(shí)就想到了，她還是個(gè)春心萌動(dòng)的少女時(shí)就想到了。她不該。她不該讓巴薩輸給皇馬，她應(yīng)該把電視機(jī)關(guān)了，然后坐在王小川的腿上，把嘴里的蘋果塊喂給他。

王小川后來(lái)在沙發(fā)上放了個(gè)屁。邵蕓覺(jué)得他是在罵她。這個(gè)屁不早不晚，偏偏這個(gè)時(shí)候，還那么響亮。王小川什么意思？我就和別人上個(gè)床，你至于這么罵我嗎？邵蕓坐在床邊生悶氣。要是王小川不放那個(gè)屁，而是走過(guò)來(lái)甩她一巴掌，她都能比現(xiàn)在好一些。

學(xué)校同事都說(shuō)王小川是個(gè)太監(jiān)。邵蕓覺(jué)得自己像個(gè)貴妃娘娘，王小川像個(gè)遞胭脂的。這讓邵蕓在很多時(shí)候都有一種高高在上的優(yōu)越感。一定是王小川處理多了離婚官司，對(duì)婚姻，愛(ài)情，性什么的已經(jīng)看淡了，可邵蕓還是個(gè)活在俗世紅塵中的人。現(xiàn)代不像古代，貴妃娘娘有需求了，手機(jī)丁零一聲，臣子將侯都是可以召見(jiàn)入閨房的。王小川也只有洗床單的份。不過(guò)，王小川有時(shí)也會(huì)有興致，在她的體內(nèi)畫上幾筆。邵蕓覺(jué)得挺有中國(guó)畫的風(fēng)味，寥寥幾筆，意蘊(yùn)無(wú)窮。

邵蕓撕掉了昨天的日歷。年輕時(shí)，邵蕓喜歡撕日歷，向往每一個(gè)今天；后來(lái)大了，她厭惡撕日歷，這意味著她容顏只會(huì)越來(lái)越老；現(xiàn)在，她又喜歡上了撕日歷，撕一頁(yè)有撕一頁(yè)的快樂(lè)，過(guò)一天有過(guò)一天的快感。邵蕓將昨日的那一頁(yè)揉成團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。

邵老師，吃了沒(méi)？隔壁班的班主任方菲菲問(wèn)她。

吃了，咋了？

看你氣色不好，以為你昨晚沒(méi)睡好呢。方菲菲腿一蹬，椅子又滑到她自己的辦公桌上了。

邵蕓起身去倒水，順便把熱水的開(kāi)關(guān)關(guān)了。這個(gè)方菲菲，天天要保養(yǎng)，要青春永駐，說(shuō)什么皮膚喝飽水，身體喝飽水?？此歉砂T的樣子，我要是男人，抱著都嫌硌手。

講到第二節(jié)課時(shí)，邵蕓突然很想侯一龍。至于怎么個(gè)想法，她就是覺(jué)得侯一龍的膝蓋像個(gè)蘋果。她想好好地?fù)崦?，然后啃上一口。于是，說(shuō)到徐志摩的《再別康橋》時(shí)，邵蕓不自主地臉紅了。前排的兩個(gè)男生竊竊笑了。邵蕓揮了揮衣袖，宣布下課。她路過(guò)隔壁班時(shí)，方菲菲正在講梁思成的八卦。邵蕓腳一踢他們班門口值班用的拖把，拖把掉到了一樓的樹上。

邵蕓走到操場(chǎng)上，看著學(xué)生們上體育課。因?yàn)楹苌偕象w育課，所以一個(gè)年級(jí)就一個(gè)體育老師。那個(gè)體育老師很帥，但畢竟已經(jīng)快40歲了?？粗粗?，邵蕓的目光落在了那些男學(xué)生的身上。青春的面容，結(jié)實(shí)的肉體，陽(yáng)光照耀在他們的臉上，像群搖著紅轎子的轎夫似的。邵蕓的臉上又飛來(lái)一朵紅暈，她抬手遮陽(yáng)，風(fēng)在她裙擺下嗖嗖的。一聲哨聲，男學(xué)生們轉(zhuǎn)身，屁股上面沾著白花花的陽(yáng)光，像圓滾滾的奶子似的。

籃球從籃球框里掉了下來(lái)。邵蕓終于等到了這一刻，從操場(chǎng)邊的椅子上起身。掉落的籃球在空無(wú)一人的操場(chǎng)上砸出一串噗噗的聲音。邵蕓立在操場(chǎng)出口，一直等籃球停下來(lái)。說(shuō)實(shí)話，邵蕓并不是不喜歡王小川這個(gè)人，他挺好的，面容清秀，文質(zhì)彬彬，有著律師的典型外貌。律師也不錯(cuò)，收入高，工作穩(wěn)定，不愁沒(méi)飯吃。結(jié)婚并不是一個(gè)錯(cuò)誤的決定?；@球終于安靜了，邵蕓走出了操場(chǎng)。不知哪來(lái)的一陣風(fēng)，籃球滾了起來(lái)。邵蕓感覺(jué)籃球越滾越大，越滾越近，朝她砸來(lái)。

到了半路，邵蕓才想起來(lái)，王小川說(shuō)他今天要去應(yīng)酬。邵蕓打電話給侯一龍，但他沒(méi)接。于是邵蕓在大街上漫步。有個(gè)小伙子在路口抱著吉他唱歌。邵蕓不知道是什么歌名，但覺(jué)得很熟悉。在她18歲時(shí)，憧憬過(guò)一個(gè)男孩在她家陽(yáng)臺(tái)下彈吉他的場(chǎng)景。后來(lái)沒(méi)實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在吉他太貴了。邵蕓在那里站了半天，那小伙子最多20歲吧，有大把的時(shí)間去談戀愛(ài)。邵蕓彎下腰，掃了付款二維碼。想想，把5塊修改成了20塊。邵蕓感覺(jué)，如果她多付一點(diǎn)，小伙子跟她的距離會(huì)更近一點(diǎn)。她已經(jīng)聞到了他襯衫上的味道了。

死王小川。邵蕓把鑰匙插入鎖孔時(shí)，低聲罵了一句。鎖打不開(kāi)，邵蕓抽出鑰匙，又插入，轉(zhuǎn)了半圈，她又拔了出來(lái)。死到哪里去了。邵蕓扒拉了兩下房門，門頂上的油漆灰撲簌簌地往下掉。養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子，扒灰的扒灰。邵蕓咒罵道。

等邵蕓倒完垃圾，洗完澡，王小川才醉醺醺地回來(lái)。邵蕓走到沙發(fā)跟前，把他皮鞋脫了，扔到門口。王小川把臉埋在沙發(fā)里面，嗚嗚嗚的。邵蕓把他的腦袋撥過(guò)來(lái)，他沒(méi)哭，就在那里嗷。邵蕓又把他的腦袋撥過(guò)去。王小川滿足地抱著抱枕，口水垂了下來(lái)。 邵蕓剛要起來(lái)整理鞋子，王小川又放了一個(gè)屁。

邵蕓把家里的資產(chǎn)都排列了一個(gè)遍。椅子可以歸他，桌子一定要?dú)w我；肥皂可以歸他，掃地機(jī)器人一定要?dú)w我；冰箱可以歸他，房子一定要?dú)w我；保險(xiǎn)箱可以歸他，里面的黃金存折一定要?dú)w我。擺了一遍，家里也就這么點(diǎn)東西。邵蕓又感到沮喪，她覺(jué)得自己值得多一點(diǎn)。她走到門口，掏出鞋子里的襪子，扔在了王小川的臉上。剛回到臥室，邵蕓又折回，將蓋在王小川臉上的一只襪子扔出了窗外。他奶奶的，兩只襪子也有她的一份，白便宜他了！

王小川是在半夜三點(diǎn)被尿憋醒的。邵蕓埋怨他開(kāi)燈弄醒她了，王小川啪地往馬桶上一坐，隨著一陣悠長(zhǎng)的尿聲，王小川坐著睡著了。邵蕓想把他架到沙發(fā)上，但一摸到他腰間的贅肉，頓時(shí)就沒(méi)了興致。她把家里的燈都關(guān)了，閉眼睡覺(jué)?？砂胍贡怀承?，她怎么也睡不著。馬路上傳來(lái)一聲刺耳的車?guó)Q。邵蕓用手摸索著手機(jī)，一道紅色的車燈光斜射進(jìn)來(lái)，滑過(guò)邵蕓的手機(jī)，滑過(guò)覆蓋了邵蕓一小半身體的絲綢睡衣。邵蕓感到一陣戰(zhàn)栗，宛若男人無(wú)骨的手。

……

（全文載《紅巖》2021年第5期）

有限的遠(yuǎn)方與無(wú)窮的人們（創(chuàng)作談）

我想問(wèn)下，打牌這種事有什么好處？

一副牌有54張，卻有無(wú)數(shù)人打了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，54張牌里似乎有著無(wú)數(shù)種可能。從牌桌望出去，有的人因?yàn)橼A了錢而高興，有的人氣得要掀桌子，這些人太有趣了，不過(guò)就是54張卡片的事。電視上，什么賭博輸了手指，輸了胳膊，周潤(rùn)發(fā)抹一抹頭，對(duì)方的一個(gè)游艇就沒(méi)了。

為了解開(kāi)疑惑，我試過(guò)自己和自己下棋，一個(gè)是左手，一個(gè)是右手，可是我的右手總是知道我的左手下一步要做什么，右手總是贏，五子棋下完了，我下象棋，象棋下完了，我下翻棋，翻棋下完了，我自己和自己打牌。我甚至想把每一次牌的組合記錄下來(lái)，看看54張牌究竟有多少可能。這事我還真干過(guò)。小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，我專門準(zhǔn)備了個(gè)本子，記錄下我收到的、花出去的人民幣的號(hào)碼，如果我花出去的人民幣又回來(lái)了，我就把它當(dāng)作一次很棒的實(shí)驗(yàn)，并可以記錄一張鈔票出去又回來(lái)的周期。這個(gè)是比打牌更加復(fù)雜的可能性實(shí)驗(yàn)，因?yàn)殁n票有億萬(wàn)張。

那打牌的好處是什么？因?yàn)橛^看別人打牌，你可以學(xué)會(huì)觀察這個(gè)世界，而因?yàn)樽约汉妥约捍蚺?，你了解了自我是如何運(yùn)作的，同時(shí)由己及人地熟悉人性。這是一個(gè)作家的基本本領(lǐng)。人生下來(lái)，都有一把基本牌，有的人高，有的人矮，有的人家里有錢，有的人長(zhǎng)得漂亮，但這并不意味著長(zhǎng)得漂亮的能贏不漂亮的，也不意味著家里沒(méi)錢的人會(huì)輸?shù)襞凭帧３嘶九仆?，我們每天也有一把牌，起得晚要遲到了，恐怕摸到一張方塊三，而到了晚上，這把牌或許沒(méi)輸，因?yàn)橄挛绲臅r(shí)候，我們又摸到了一張梅花K。不只是每天，每時(shí)每刻牌局都在重組，在更新。

如果將人類看作是54種紙牌人，那就意味著這個(gè)世界是一個(gè)巨大的矩陣。我們按照一定的打牌定律進(jìn)行著生活，比如萬(wàn)有引力，比如生老病死，對(duì)于更宏大的存在而言，不過(guò)是一件梅花K能打得過(guò)方塊三的事。回到我的小說(shuō)《都一樣》，它的主題就是題目，“都一樣”。在這個(gè)小說(shuō)里，無(wú)論是乳臭未干的男孩，還是身經(jīng)百戰(zhàn)的男人，無(wú)論是風(fēng)韻猶存的少婦，還是精致利己的單身女性，他們本質(zhì)上都一樣，都是人類，有著共同的煩惱，也有著難以啟齒的欲望，他們穿過(guò)了這些煩惱與欲望，最后向生活攤開(kāi)了自己的牌面，這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，他們的牌面幾乎都一樣，有方塊三之類的小牌，也有梅花K這樣的大牌，而最后，擁有梅花K的人未必就贏得了拿著方塊三的人。這是件非常有趣的事，它揭示了命運(yùn)無(wú)常，同時(shí)也揭示了命運(yùn)有規(guī)律可循。正如我的開(kāi)頭：“被王小川堵在床上前，邵蕓還以為兩個(gè)男人都愛(ài)她呢。不過(guò)，人都是這樣，不是愛(ài)著這一個(gè)，就是愛(ài)著那一個(gè)。”籠統(tǒng)地說(shuō)，前一句就是牌局的無(wú)常，后一句可以算是打牌的規(guī)律。

常用的漢字大約是5000多個(gè)，卻迸發(fā)出了這么璀璨瑰麗的中華文化，不得不感嘆于人類這個(gè)種族的神奇。我們?nèi)绾胃兄@個(gè)世界？這個(gè)世界每一秒都有億萬(wàn)萬(wàn)可能。而我們?nèi)绾蚊枋鰧?duì)這個(gè)世界的感知？?jī)H僅用了5000多個(gè)漢字。物理學(xué)中有一個(gè)規(guī)律，叫觀察者效應(yīng)，當(dāng)你觀察一樣事物時(shí)，這個(gè)事物的狀態(tài)才確定下來(lái)，如薛定諤的貓。所以，寫作是用5000多個(gè)漢字確定這個(gè)世界的億萬(wàn)萬(wàn)分之一，而這億萬(wàn)萬(wàn)分之一里也折射出了大千世界，就好比我們從火星采集巖石來(lái)推斷火星的歷史一般，作家也是用幾頁(yè)紙?zhí)剿髁巳诵陨钐?。?dāng)我們對(duì)宇宙沒(méi)有概念時(shí)，宇宙是混沌的、無(wú)法想象的，當(dāng)我們觀察宇宙時(shí)，才發(fā)現(xiàn)宇宙是有限的，宇宙也有邊界，而無(wú)窮存在于哪里？存在于擁有54種紙牌的人群中，存在于有著短暫生命卻依舊保持熱愛(ài)的人的創(chuàng)造之中。