【張運(yùn)濤，70后，河南正陽人。中國作家協(xié)會會員。出版小說集《溫暖的棉花》《我們生活的年代》《斑馬，斑馬》，散文集《一個人的縣城》。曾獲《廣西文學(xué)》2011年度散文獎，第二十屆梁斌小說獎短篇小說一等獎，林語堂散文獎等?！?/span>

無所在的生活

張運(yùn)濤

1983年

我媽是北方人。北方其實(shí)不是地理書上的所指，王畈的北方是縣城以北，甚至鎮(zhèn)街以北。北方人骨架大，人多粗糙。但我姐不，雖然她生在北方。我姐人白，五官精致，說話沒一點(diǎn)兒粗音。她兩歲多時，親爹得病死了，我媽帶著她走到王畈。第二年，又有了我。

我媽為什么會走到王畈？可能是因?yàn)橥躅策@個地方特別吧。我在小說里無數(shù)次寫到過它，但好像還沒說到過它特別的地理環(huán)境?；春訌亩笢湘?zhèn)突然南拐，王畈的西坡地就是河道沖積而成的河灣，土質(zhì)肥沃，因此又叫（菜）園。東坡地少，人均幾分。再朝東，就是崗上了。我們當(dāng)?shù)厝硕及选皪彙蹦畛伤穆暎黠@帶著一種排外的情緒。不過，崗上的地確實(shí)不如我們園里，只能種小麥。那時候還沒有機(jī)器，崗上每家十幾畝地全靠手割，想起來就嚇人?；春右晕髂?，連平原都算不上，到處都是沒用的小山包。近是近，但不跟我們一個行政區(qū)劃，鮮有往來。

我媽肯定是都打聽清楚了才走到王畈的。我姐呢，可能因?yàn)榇蛐【统曰春铀幪幉环挛覌?。我姐更像一個行動者，心里有一個想法，立即行動。不會等有兩個想法，再二選一。

我姐只上了三年學(xué)，跟后爹——也就是我親爹沒關(guān)系，是她不喜歡挨老師的打。那時候，老師打?qū)W生天經(jīng)地義，家長反而覺得光榮，老師不見外嘛。有一天，算術(shù)老師可能心情不好，下手狠了點(diǎn)，我姐的頭上起了兩個大包。她不干了，挎著書包就回來了，死活不愿意再進(jìn)學(xué)校。

放了幾年牛，農(nóng)村開始聯(lián)產(chǎn)承包。承包肯定比大集體忙，但王畈不像崗上，忙起來累得人半死，王畈一年四季也沒多重的活兒，可又常年閑不著，春夏秋種菜、鋤草、施肥、松土、澆灌、收菜、賣菜。冬天沒菜了，窖藏的蘿卜、姜還得弄到街上去賣，要不然，年怎么過？園里因此跟崗上一樣，女孩都訂婚早，這樣家里就可以獲得一個免費(fèi)的男勞力，收麥賣菜，用起來應(yīng)手。我姐自然也不例外，多一個勞力誰嫌多呢？

起初我姐并不稀罕人家給她說親，她雖然是一個女孩子，干活并不比哪個男孩差，男孩能拉一車糞進(jìn)地，她也能；男孩能馱一百斤姜趕縣城，她也能。趕集回來，男孩子們在公路上大撒把，她也跟著學(xué)。村里人都說我姐這樣的女孩有異象，命硬，她親爹都沒硬過她。

李得運(yùn)就是這個時候進(jìn)入我們的生活的。不，應(yīng)該說來幫我們干活更貼切。麥?zhǔn)账^來，趕遠(yuǎn)集他過來，運(yùn)糞到地里、拉麥草回來都離不了他。都一樣，定了親的男孩都會這樣幫女方出力，比干自己家的活兒還歡騰。李得運(yùn)太老實(shí)，趕集回來，路上連個燒餅都不舍得買，一分一角都交給我媽。收麥回來晚了，我媽我姐都換成短袖的家常衣衫，李得運(yùn)好笑極了，眼睛不知道該放哪兒，頭幾乎要埋進(jìn)碗里。

我初三那年的暑假，我媽不讓我下地，除了準(zhǔn)備中考，順便燒飯。有天晚上睡覺前，我姐在屋里洗澡，我說我發(fā)現(xiàn)李得運(yùn)與往常不一樣了。我姐停下來，看著我，哪兒不一樣？我想了想，沒想出來。我姐罵我小屁孩懂啥，身子扭過去，背對著我，又開始朝身上撩水。

我特別懷念我和我姐都還沒有意識到我們不是嫡親姐妹的年齡——也不是沒意識到，是沒覺得有什么不同。我多大了，我姐還幫我洗澡，擦身子。我身上穿的小衣服也是她穿過的，兩排稠密的暗扣，非得吸著氣才能扣上。記不清從什么時候開始，我姐好像也不一樣了，洗澡避著我，換衣服也避我。聽我這么一說，我姐竟然將毛巾扔到水盆里，以前你小！她生氣了，更不像她了。我沒再跟她犟，心想，跟大小有啥關(guān)系，姐姐跟妹妹之間有啥要避的？

那一年暑假，有好多異象，我媽對我也突然不一樣了。太陽偏西了，我媽招呼我，人家都下地了，咱也下地吧。當(dāng)時只有我們倆，我媽的這個“咱”字當(dāng)然包括我。我跟她一起頂著大毒太陽去西坡薅姜地的草，或者去東坡翻紅薯秧。有一次，我媽竟然讓我去賣菜。去就去，我有點(diǎn)賭氣，我媽遞的草帽我也沒接。那是早晨，自行車倚靠在墻上，后座上兩個蛇皮袋裝滿了熱蘿卜。我們管夏天的蘿卜叫熱蘿卜，冬天的叫冬蘿卜，差不多有一百斤。我拿捏著腰推了兩步，不行，車把不聽使喚，亂扭。一百多斤的人我可以帶，蘿卜我?guī)Р涣?。我姐不知從哪兒跑過來，也不說話，奪過車把，一偏腿，騎上走了，像是跟誰賭氣。我媽沒好氣兒地讓我跟著，園里人不會賣菜咋過日子？我到菜市場找到我姐，兩袋蘿卜靠人家屋后墻放著。10點(diǎn)多以后，陰涼就沒了，蘿卜曬得蔫蔫的，人也一樣。我又熱又渴，幾近虛脫，強(qiáng)撐著。我以為賣菜只是力氣活兒呢。熬到中午，才賣了二十幾斤。我姐學(xué)人家，將蘿卜當(dāng)街倒到地上。回家我也沒有不高興，平時我老在學(xué)校，放假回來就應(yīng)該多干點(diǎn)彌補(bǔ)一下。但我心里還是有變化的，我媽怎么也變了？她過去不是這樣，我放假她總叮囑我不要亂跑，在家里好好學(xué)習(xí)，我和你姐都這個樣了，親戚鄰居看不起，咱家就看你了。你要是考上大學(xué)，我們累死也值了。有一天，我們一道拔秧田里的稗草，我媽沒忍住，說我只能指望你了，你姐秋天就要出門了。我吃了一驚，回頭看，我媽已經(jīng)淚流滿面。我姐不是說等我畢業(yè)再出門嗎？我問。

我們這里出門就是嫁人。當(dāng)初媒人進(jìn)門的時候我媽就有言在先，我們家缺勞力，我姐得比別的姑娘晚幾年才能出門，至少得等我畢業(yè)。我掰著指頭算了算，也是，他們訂婚才三年，我姐也才十八歲。

晚上，人都睡下了，我姐問我，蓮，你上學(xué)多，你說說星星那么多，要是撞頭了咋辦？

我沒搭她的腔，我還在生她的氣，誰要她這么早就出門?？纯创巴猓焐闲切敲苊苈槁?。我姐看得更清楚，她在地上攤了個涼席，還掛著小蚊帳。打我到鎮(zhèn)上上初中起，夏天她就不跟我擠一個床了。

蓮，睡著了？我姐又問。

我吭了一聲，沒忍住，你秋天就出門？

我姐嗯了一聲。停一會兒，又說，我有小寶寶了。

她一點(diǎn)也不嫌丟人，好像沒結(jié)婚就懷上了還是一件多驕傲的事兒。我在黑暗中想象我姐和李得運(yùn)的親熱，我控制不了自己。她怎么這么傻呢？

你安心讀你的書，家里的活不用你操心。薅草鋤地咱媽自己能應(yīng)付過來，還有咱爹呢。反正近，有啥事他們招呼一聲我們就過來了。

我出氣緩和多了。

到時候，家里的活兒我不讓你得運(yùn)哥干，他只管出去賣菜，哪兒的菜貴去哪兒賣，屋里不用他操心……

菜賣完了呢？我故意趕她的話。

賣完了？賣完了買人家的賣啊。她好像早計劃好了。哪兒沒有缺勞力的人家？

咱媽讓我回來幫忙。我說，一屋子活兒，他們倆可干不完。

你回來能做啥？我姐像是坐了起來，忙的時候我跟你得運(yùn)哥都能過來幫忙。你一個讀書寫字的，回來能做啥？

也是，不知道是學(xué)懶了還是身上真沒力氣，我做活還真沒長性。

沒過幾天，我媽死了。那天的異象是，我媽吃完飯沒洗碗洗鍋，搬了躺椅就到東屋山頭那兒涼快。躺椅是竹編的，本來是爹的專用品，夏天走到哪兒他就搬到哪兒。我媽那天笑著搶去了，說她也得像男人一樣享受一回。幾個鄰居也在那兒，說晌午吃的飯，等會兒太陽偏西了要去東坡薅黃豆地的草。天太熱，樹上的葉子一動也不動。知了倒不嫌熱，比賽似的，看誰嗓門高。我媽記性好，說今年的南瓜不如去年的甜，最甜的數(shù)大前年。有人附和。我不信，她咋能記得大前年南瓜的味道？

后來不知為什么，我媽回屋了，我搶著占了那個躺椅。醒來就聽到她罵我姐，不要臉……多難聽的話都罵出來了。農(nóng)村都這樣，母女也不例外。我姐也沒什么，娘罵閨女，她能怎么樣？我媽卻氣不過，喝了農(nóng)藥，發(fā)現(xiàn)時，身子已經(jīng)涼了。我姐哭得驚天動地，我也是。我姐比我還多了一層意思，悔恨，不該和我媽頂嘴。

我開學(xué)的那天早晨，我姐騎自行車給我送米，還有衣服書本被褥臉盆飯碗，我啥也不用帶，坐客車。多少年后我懷孕的時候余衛(wèi)國連飯都不讓我做，我才意識到三十公里的負(fù)重騎行對一個懷孕兩三個月的人來說多么危險。爹是過來了，肯定也知道這個理兒，但他沒有阻攔。

我到學(xué)校時，我姐已經(jīng)幫我換好飯票，找好寢室。走的時候，她把錢掏給我。那時候路上小偷多，錢都放在我姐身上。隨即往回趕，說是回去不耽誤晌午飯。我姐走后我才發(fā)現(xiàn)，那一卷錢里還裹著五分兩分的硬幣，她兜里所有的錢應(yīng)該都給了我。

沒過多久，我姐突然來學(xué)校找我，同行的還有李得運(yùn)，他的自行車上馱著個粉紅色的大皮箱。我們站在學(xué)校大門邊上說話，對面商店里的錄音機(jī)聲嘶力竭地唱：酒干倘賣無酒干倘賣無酒干倘賣無……

他們來買結(jié)婚穿的衣服，這是婚前的一個固定程序，再過幾天就是他們的婚期。農(nóng)村相親結(jié)婚都選在十冬臘月，沒啥活做了，人都閑了。本來媒人也來了，買好衣服他先回去了。

我姐給我?guī)Я艘还揞^盒咸菜，還有五塊錢的生活費(fèi)。李得運(yùn)一旁見了，也給了我五塊。我不想要，我姐一旁給我擠眼，讓我收下。她臉上沒有一般要做新娘的人的那種矜持的喜意，甚至還有點(diǎn)臉色。過后才聽說，是因?yàn)槔畹眠\(yùn)那邊減少了彩禮。這也正常，人家種子都撒下了，主動權(quán)還能在我姐手里？

1986年

我升入高三的那個春天，我姐跟卷毛跑了。這是李得運(yùn)的說法，我當(dāng)時正上夜自習(xí)，他慌里慌張地把我叫出來，一聽我說沒見我姐，身子就軟了下去，說我姐肯定是跟卷毛跑了。

跑了就是私奔的意思，但比私奔更隨便，更難聽，言下之意就是我姐不檢點(diǎn)，隨隨便便跟一個男人跑了。我當(dāng)然不高興，也不愿承認(rèn)。我姐真傻——這是我第二次覺得她傻，都是沒文化鬧的，我心想。我們王畈也有一個外面跑來的女人，說話粗魯，男人都不敢跟她開玩笑。我沒見過我姐跟男人調(diào)情，但一想到那個外面跑來的女人，我心里就別扭。李得運(yùn)走后，我心里亂糟糟的。卷毛我見過兩面，鎮(zhèn)街上下來照相的。王畈人人都喜歡他，不是因?yàn)樗拈L相，他還沒李得運(yùn)好看，臉瘦精精的，也就個子比李得運(yùn)高一些。卷毛是街上的人，街上的人沖著你笑沖你說好話，哪個不喜歡？卷毛隔不多久就要來王畈轉(zhuǎn)一圈，照相，或者送照片。我跟我姐唯一的一張合影就是他照的，我姐眼睛睜得大大的，好像被什么新鮮事兒驚住了。

五一放假回去，大水嬸在廚屋做飯。大水嬸是寡婦，大水叔前年從房頂上摔下來，死了。我不愿意大水嬸當(dāng)我后媽，不是不喜歡她，是一時接受不了。那天晚上我大半夜都沒睡著，心里很不好受。想到我姐，跟我爹沒一點(diǎn)兒血緣關(guān)系卻叫了十幾年爹，她心里什么滋味？第二天又見到大水嬸，我強(qiáng)迫自己笑了笑，但搬椅子放碗的動作還是不由得重了點(diǎn)……大水嬸不傻，看出了我的心思?？蓱z我爹，算起來，他那時還不到四十歲，正是大好年齡，卻生生被我斷了再娶的念頭。

爹很少跟我提我姐的事兒。我媽死后，我姐命硬的說法更盛了。爹迷信這個，可能希望我姐永不回來才好呢。我姐的事兒都是我隱約從別人那兒聽到的。去年春上有人看到卷毛和我姐親嘴，兩個人倚著屋后的稻草垛。還有人親眼看見卷毛和我姐一前一后坐船過河到信陽。我回去跟爹說，我姐在信陽。爹木著臉，沒吭聲。我不甘心，瞅著機(jī)會又說，誰誰去信陽賣菜，親眼見她在一個飯館洗碗。你跟我說有啥用？爹說，她是姓李的人了，我們?nèi)フ一貋硭闵叮?/p>

我不知道李得運(yùn)那邊知不知道我姐在信陽，按說應(yīng)該知道，我都聽說了，還能沒傳到他們耳朵里？可沒有人去找人，我姐是自己回來的。收麥時節(jié)，畢業(yè)班不放假，我們忙著備考。爹也捎信不讓我回去，說是我姐回來了。我算了算時間，我姐應(yīng)該走了三個月零幾天。

高考結(jié)束那天，我回寢室，我姐正坐在寢室前面的乒乓球臺上，自行車支架壞了，車子斜靠著球案。我愣在那兒，不知道該說啥。我姐站起來，說來賣豇豆，順便接我回去。賣完了？我問了句廢話。沒賣完，我姐說，剩下一點(diǎn)兒在你們學(xué)校門口賣了。我收拾好東西，我姐推著自行車朝外走。迎面碰上鐘山，我說我姐來接我。鐘山看看我，又看看我姐。我心里不高興，她看我姐的時間有點(diǎn)長。我讓我姐先去學(xué)校門口等著，我跟鐘山說兩句話。鐘山喜歡我，給我寫過好幾封長信，我都沒回，我答應(yīng)他高考結(jié)束第二天送我回去。我姐突然來接我，我跟他解釋說這是意外，我提前不知道。

出了城，視野就開闊了。小麥才收完，地里剛起了一層嫩綠，黃豆少一些，大多是花生。天上也開闊，藍(lán)天下襯著幾片薄薄的白云。自行車越來越快，路嗖嗖地朝后退讓。

姐，聽說你能不掌把？

帶東西可以，帶人不行，危險。停一會兒，又問，你有對象了？

我紅了臉，沒有啊。

剛才那個……

同學(xué)，我說。

他愛你？

第一次聽我姐說愛，她一般都說喜歡，我也是，好像農(nóng)村人都不習(xí)慣說那個字。它過于嚴(yán)肅，農(nóng)村人都習(xí)慣把它藏在心底。我姐說出來，更讓人覺得別扭。

你愛他不？她又問，好像是故意要在我面前再說一遍那個字。

我不想跟她討論這個問題。姐，三年前就是你送我來上學(xué)的，記得不？

咋不記得，那次我騎車帶了一袋米，沒法帶你，你坐客車。

好快啊，我說。

蓮，你們忽過嗎？

我一愣，忽什么？

我姐習(xí)慣性地朝后扭了一下頭，你們沒親過嘴？

我笑，拍她的背。吻，那個字念“吻”。

我姐也笑，訕訕的。

我說我們連話都沒說過幾句，他倒是給我寫過幾封信。

寫信？那么近，啥話說不了？

我有些得意，為自己會寫信。有些話，當(dāng)面不好說，寫出來就容易多了。

還是有文化好，我姐說。

我姐開始講她知道的城里人的事兒，電影院，喇叭褲，女人的裙子，胸罩……這都不稀罕，我一邊敷衍，一邊開始認(rèn)真思考她剛才的問題。鐘山愛我嗎？我不知道。喜歡是肯定的，要不然，他老關(guān)注我？我愛鐘山嗎？我也不知道。真的，應(yīng)該也有喜歡，但我不確定是不是愛。我覺得愛要比喜歡深刻得多，嚴(yán)肅得多，梁山伯祝英臺那才叫愛。我跟鐘山，就像我姐跟李得運(yùn)，還有卷毛，應(yīng)該都沒到那一步，只是青春期男女對異性的好奇或沖動？

天黑的時候，我們到了鎮(zhèn)上。我說走河邊吧，我怕村里人問我考試的事。河邊是生產(chǎn)路，窄得只夠走架子車。好在我們家在村西頭，回家不用穿過整個村莊。

太陽已經(jīng)墜到西邊的山后面去了，天邊只剩下一抹紅霞。正是男人們洗澡的時候，先下水的，只露著頭。沙灘上有人在脫衣服，還有人剛脫光，正準(zhǔn)備下水。見我們經(jīng)過，有人扯著嗓子遠(yuǎn)遠(yuǎn)對我們唱：梅蘭梅蘭我愛你……我姐將車子一拐，拐出了他們的視線，拐到離河岸遠(yuǎn)些的另一條小路上。歌聲停了，換成得意地笑，追著我們。

姐，你咋不跟卷毛了？眼看快到家了，我問。

他回家了，人家有老婆孩子。

哦，我不知道接下來該怎么問。事情過去好多年后，我姐跟我說過卷毛，說他當(dāng)年被卷毛迷住，是因?yàn)榫砻翊蚓牭娜?，眼神，語氣，還有手勢，都像。打井隊我有印象，駐扎在鎮(zhèn)街東頭的一塊高地上，我經(jīng)常跟著大小孩，可能其中就有我姐去那兒看電視。打井隊里的人個個都像從廣播里走出來，講普通話，慢聲細(xì)語的。聽大人說，我們這兒發(fā)現(xiàn)了油田，北京很快就會搬過來。沒想到，打井隊突然撤走了，似乎一夜之間，塔沒了，那些一模一樣的小房子也沒了。有人說，一個年輕人搞大了誰誰家姑娘的肚子，被趕走了。也有人說，油田太小，沒有開發(fā)的價值。

咱倆還住西屋，我姐說，你不會趕我走吧？

說啥呢，姐。我在后面說。

反正不能再跟李得運(yùn)過。

小莉呢？我問，小莉咋辦？

小莉有她爹，她爹還能虧待她？

你回來看她沒？

我姐沒吭聲。過了一會兒，她吹起了口哨，吹得高高低低斷斷續(xù)續(xù)，但還是能聽出來，是剛才河里男孩們唱的那首歌：梅蘭梅蘭我愛你，你像蘭花著人迷，你像梅花年年綠……

晚上，我姐又在地上支起蚊帳。她說她喜歡睡地上，涼快。床頭有一個牛皮紙封面的小本子，應(yīng)該是我姐的。我翻開，里面抄了好多歌詞，《遲到》《成功的路不止一條》《我一見你就笑》《告訴我》《女兒情》，還有《梅蘭梅蘭我愛你》。我姐是文藝青年，用現(xiàn)在的話說。她還喜歡聽?wèi)颍还芏噙h(yuǎn)的地方，只要有唱戲的，知道了都要去。久了，也會哼幾句，“轅門外三聲炮響……”小本子的功能很多，里面還有某日的花銷，有幾頁甚至還是日記。我們?nèi)ル娪霸嚎措娪?，《愛情故事》，看完我哭了，她也哭了；我找到一條進(jìn)公園的小路，不用買門票……我姐上學(xué)少，字寫得像鋤頭劃的。

我睡不著，出了汗就想挪一下身子，身下的席子跟著吱吱啞啞地響。還不睡？我姐在地上問。

姐，你以后咋弄？

她說反正我不能再跟李得運(yùn)了，你不知道……

我在床上一動也不動，等著她說我不知道的事兒。但她頓了一下，又岔到了一邊。咱爹也真是，不吭不嗯就讓媒人去探那邊的口氣，李得運(yùn)他們還以為我想回去哩。

他們咋說？我問。

狗嘴里能吐出象牙？我姐翻了個身，像是面對著我了。李得運(yùn)的爹老倔驢，說我是半門子，跟咱媽一個貨色。咱爹氣得在床上躺了三天，還是想讓我回去。我不回去，打死我也不回去。是個男人都比他李得運(yùn)強(qiáng)……

他打你？我怯怯地問，報紙雜志上老說男人喜歡打老婆。

他要是中，打我我也認(rèn)。

那咋弄呢？我心里嘆了口氣，卷毛不要她了，李得運(yùn)那兒她又不愿意低頭，總不能老這樣啊。

咋弄，離婚。

我問，不正合他們的意？

合是合，我姐說，他們還想讓咱爹退彩禮。

我說退就退唄。

他咋恁排場?。课医阌衷诘厣戏藗€身，我猜這會兒她應(yīng)該是背對著我了。我陪她睡這幾年，白睡了？

……

高考分?jǐn)?shù)下來，鐘山過了大專線，我過了中專線。他好像有了底氣，和另一個同學(xué)騎車找上門來。那個同學(xué)眼睛極小，像一根線。見到我姐時，是我見到他眼睛睜得最大的一次。鐘山問我，你姐比你大幾歲？我沉著臉說，八歲。小眼當(dāng)了真，八歲？我知道他們的潛臺詞，不相信我比我姐小那么多。鐘山換了話題，早想來看淮河?；春佑猩犊搭^？我裝傻，陪他們?nèi)ズ舆呁媪艘幌挛纭?/p>

吃罷飯，天剛黑定，我姐的媒人就帶著李得運(yùn)的舅過來了，說是商量我姐跟李得運(yùn)的事兒。我想讓鐘山他們知道我姐結(jié)了婚，剛剛跟另一個男人私奔回來，又怕他們因此懷疑我也有同樣的基因。我自己的姐，不是同一個爹，到底還是同一個媽啊。越想越受打擊，搬了椅子，帶他們?nèi)|屋山頭納涼。

我問小眼報的啥學(xué)校，他說省供銷學(xué)校。供銷好，我說，你看供銷社的人多神氣。

鐘山報的是省財稅?？茖W(xué)校，都比我報的農(nóng)校強(qiáng)，人家好歹都在鄭州，農(nóng)校連地區(qū)都沒出。我的抱怨太反常，志愿是志愿，錄取變數(shù)大著哩，他們都吃驚地看著我。

你問問李得運(yùn)那個孬種……我姐的聲音太大了，一字不落地鉆進(jìn)我的耳朵。我一個黃花大閨女，白白陪他睡了幾年？

我的臉肯定紅得燙人，好在天黑他們都看不見。我擰大鐘山帶來的收音機(jī)的音量，“只愿天長地久，與我意中人兒緊相隨……”音樂停，主持人接著報下一曲，我姐的聲音又鉆空飄過來，“……他不怕丟人，我也不怕丟人，你們回去跟李得運(yùn)說，明兒個我就去大路上吆喝他，吆喝他那兒跟豇豆一樣，看以后哪個女人還找他……”

我不明白我姐的意思，直到讀農(nóng)校。但我相信，那兩個男生應(yīng)該知道。后來我沒嫁給鐘山，包括很少參加高中的同學(xué)會，都跟這個有關(guān)。一想到鐘山他們都聽到了我姐那天說過的話，我就恨不得在地上找個洞鉆進(jìn)去躲起來。

1992年

我上師專（我被師專降分錄?。┑牡诙?，我姐來找我。我把跟著她的男人安排到男生寢室，我姐跟我睡。那是秋末，還不冷，我們到操場散步。草地上坐著三三兩兩的學(xué)生，有幾個借著路燈光在籃球場打球。我們晃悠到?jīng)]人的地方，停下來。地上映了兩個影子，一個一小堆，一個像電線桿。我心里陡生自卑——最近幾年，見到我姐我常常這樣，不由自主。我姐雖然生過孩子，但身材依然筆直，身上該凸的凸該凹的凹，既有少婦的風(fēng)韻，又不失少女的顏容。我呢，臉灰著，腿粗粗的，胸前還看不到波濤。

那個收糧食的呢？我問。我來上學(xué)時，我姐跟一個收糧食的好了。

早散了。

為啥？他條件不是很好嗎？連咱爹都說好。那個收糧食的老婆出車禍死了，孩子還沒來得及出生。

咱爹哪個不說好？我姐站起來，朝我相反的方向走了兩步。沒感情。

感情可以培養(yǎng)啊。我這兩年看了很多關(guān)于愛情關(guān)于婚姻的雜志，自認(rèn)為已經(jīng)深諳此道。況且，我還是大學(xué)生，大學(xué)生總比小學(xué)生懂得多吧？姐，感情再好沒有物質(zhì)基礎(chǔ)也是零。你得實(shí)際點(diǎn)。說實(shí)話，現(xiàn)在我班里有兩個男生喜歡我，有啥用？他們沒本事帶我去他們縣，我也沒本事帶他們回我們縣。要是真談起來，將來吃虧的還是我們女人，別人會說那誰誰大學(xué)跟人家談過戀愛……

你沒跟那個姓鐘的？

我不想費(fèi)勁跟她解釋。這個男的是做啥的？

做飯的，我姐說。

廚師還可以，我想，多少會門手藝。在哪兒做？

鎮(zhèn)中學(xué)的食堂里，你沒見過？

中學(xué)食堂里的飯菜，那可一點(diǎn)兒技術(shù)含量都沒有。姐，你可得慎重，別見一個就——我剎住車想了一下，就交朋友。

我知道。不交不試，咋知道中不中呢？

我一時無言以對。

第二年春，我姐寫信讓我回去，她結(jié)婚，讓我一定請假回去。來接親的是輛小貨車，車廂半封閉，后開門。我姐應(yīng)該是我們王畈第一個坐小車結(jié)婚的新娘。爹怕人家說他這個后爹的閑話，找了輛手扶拖拉機(jī)送親。陪嫁的有個組合柜，兩床被子，還有暖水瓶之類的小東西。我姐上車之前，爹流眼淚了。爹不是舍不得，他是高興的，我姐終于又出門了——我姐嫁給李得運(yùn)時爹都沒這么高興過。

姐夫叫汪普，不是那個廚師。汪普年齡比我姐還小一歲，老婆病死了，撇下一個兒子。他住在路邊，三間平房，一磚到頂。院子?xùn)|頭還有兩間，一間廚房一間小賣部。爹說得對，汪普條件不錯，我姐能找到他算是燒了高香。

暑假，我姐生了可可。我去送滿月禮，我姐留我在她那兒住了兩天，幫她抱抱可可，做做飯。汪普那兒比王畈早通了十年電，有電扇，又有電視，住兩天就住兩天。

第二天，姐夫去城里進(jìn)貨，家里就我們姐兒倆。中午正熱，電扇的風(fēng)都是熱的。天上的云和外面的樹像是畫里的風(fēng)景，一動不動。知了倒是不怕熱，可著嗓門叫。我姐哄可可睡下，也來小賣部看電視。小賣部是偏房，墻砌得薄，房子又矮，更熱。電視正演《外來妹》，我們都被深圳的高樓、旖旎的燈光甚至那些港味普通話吸引，沒覺得熱。集與集之間好多廣告，農(nóng)藥的，農(nóng)機(jī)的，種子的……我姐說，深圳不像咱們國家的啊。我說那是中國的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，發(fā)展快。她問，去哪兒找那么難看的演員?。课倚?，化妝師可以把人化漂亮，也能把人化難看。

兩個小孩來買冰糕，在冰柜里撥拉了許久，才走?！锻鈦砻谩愤€沒開始，電視還在廣告。我姐盯著屏幕上綠油油的花生地問，定好日子沒？

基本定了，國慶節(jié)。我癔癥了一下才意識到她是問我的婚期。我畢業(yè)那年，縣城高中缺英語教師，我沒送禮沒找人就留在了城里。余衛(wèi)國本科畢業(yè)第二年分到我們學(xué)校，教數(shù)學(xué)。那一年教師節(jié)，一年級老師在一起聚餐，有人喝多了起哄，說余衛(wèi)國跟王小蓮都單身，多配啊。第二天余衛(wèi)國真來找我了……爹有一次來學(xué)校，見到余衛(wèi)國，臨走說不好，長了個懶腰。農(nóng)村人說話不經(jīng)大腦，一張口就出來了，他不覺得他的話同時也羞辱了她閨女。其實(shí)，余衛(wèi)國的腰并不羅鍋，只是從小養(yǎng)成了含胸的不良習(xí)慣。又過了幾年我才意識到，爹跟天下所有的父母一樣，覺得誰都配不上自己的兒女。

我姐呀了一聲，國慶節(jié)你們城里放假，農(nóng)村可正忙，又收又種的，都趕一塊了。

我笑，結(jié)婚也是收，收一個人過來陪我們。

我姐沒聽明白，我也沒解釋。

蓮，她上去調(diào)電視的聲音，你們，試過沒？

啥？不是沒聽清，是不相信她這么問。

她仍背對著我，電視聲音低了許多。你們沒試過？

我臉紅了，我明白我姐的意思，她的意思是可別找個那兒跟豇豆一樣的男人。我姐也真說得出口，那事兒怎么能試呢？我可沒那么傻，試了不成，吃虧的還不是我。我跟余衛(wèi)國不用試，更沒必要擔(dān)心，我在雜志上早了解過這方面的知識，男人那東西大小不重要，因?yàn)榕陨炜s性強(qiáng)。況且，余衛(wèi)國不小，我能看出來。我們各有一間學(xué)校分的宿舍，經(jīng)常一起搭伙做飯，有時候在他那里，有時在我這里。我以前沒談過戀愛，以為接吻撫摸都是其中的程序，甚至連身體都讓他看了，但最后那一關(guān)，我一直堅守著，沒讓他突破。我怕他膩煩了，又把我甩了。

電視劇及時開始，我姐又坐回到?jīng)龃采稀?/p>

煩人，片頭又掐了。我姐抱怨。

我也想聽那個“年復(fù)一年”的悠揚(yáng)聲音，電視臺轉(zhuǎn)的時候?yàn)槭r間，都省略了片頭。

一輩子的事，還是試試好。我姐又說。

我裝著看電視，沒有接話，我不習(xí)慣跟人談?wù)撔?，尤其是親近的人。

1997年

余衛(wèi)國木訥，話少，典型的理工男。床上也一樣，悶著頭使勁，下來倒頭就睡。睡不著的時候，我會想到鐘山，想高考結(jié)束那天他站在女生宿舍門前那棵合歡樹下等我的樣子，還有暑假在王畈他趁黑拉我手的忐忑……我也幻想過鐘山來找我，把我逼到墻角“忽”我，問我當(dāng)初為什么甩了他。我真傻，竟然因?yàn)槲医阏f過的幾句話而放棄了自己喜歡的男生。鐘山畢業(yè)分到財政局，我們同在一個縣城，我只見過他一次，還是在市里——我們都去參加本科自學(xué)考試。也好，年輕時的意中人，要么永遠(yuǎn)不見，要么留在身邊。

余衛(wèi)國的勤奮不見成效，我的肚子一直沒見動靜。他有點(diǎn)急，一上床手就朝下面摸，略過我年輕的身體，仿佛授課時沒有引子，開門見山。第三年，我也急了，去醫(yī)院檢查，人家說一切正常。

我終于懷上多多那年，我姐也搬進(jìn)了城。小賣部交給爹了，她和汪普出去收豬，掙了一些錢，想在鎮(zhèn)上買房子。我聽說了，游說他們進(jìn)城，將來孩子上學(xué)方便，姐妹倆近了也好有個照應(yīng)。

那兩年，縣城跟瘋了一樣，一條街隔不幾步就有一個洗頭房，餐館里每個房間都有一個小姐，客人飯前飯后都可以摟摟小姐。多多過百天的第二天我才知道這些，因?yàn)橥羝?。我姐那天像往常一樣過來幫我照顧多多，她有經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)橄愀刍貧w，客廳的電視整整一天都開著，我們不時瞟一眼回歸的慶典。吃罷晚飯，汪普打來電話，我說我姐剛回去，汪普說讓余衛(wèi)國接電話。余衛(wèi)國晚自習(xí)有輔導(dǎo)，去學(xué)校了。汪普問，你能來一下不？我說去哪兒啊，這么晚了。他說派出所，帶五千塊錢過來，別跟你姐說，千萬。

我根本沒想到他嫖娼，還以為喝酒打架或賭博之類的事，怕我姐罵他。我手里錢不夠，還從我姐那兒借了三千，她做生意，手里活錢多。到了派出所，迎面碰到一個學(xué)生的父親，好像是個副所長。我說我姐夫在你們這兒，我來送錢。副所長說你姐夫啊，怎么不早說？我心想，我哪知道他出事啊。副所長拍拍腦門，怎么辦啊，已經(jīng)做過筆錄了，處罰單也下了。我問到底什么事啊，副所長帶我進(jìn)了他的辦公室，說是有人舉報他跟小姐，被我們抓了現(xiàn)行。我不知道“跟小姐”是什么意思，副所長只好直說，嫖娼。嫖娼？我不相信，汪普人多老實(shí)啊。副所長說，這跟老實(shí)不老實(shí)沒關(guān)系。他跟那個小姐不是第一次，這次人家找他討要上次欠下的錢，他不想給，說這回現(xiàn)錢，不欠賬。小姐氣不過，暗里給我們打了電話……我臉紅得燙人，自己都能感覺到。

回到家，思來想去，我還是放不下——其實(shí)我姐每天上午都來我家，幫我看多多——電話打過去，問她睡沒，她說剛躺下。我猶豫了一下，說你過來吧，我怕多多醒了找不到我。掛電話之前，我聽她嘟囔說，這么晚了，啥事那么急??？我安慰自己，我們是姐妹，我不能站在汪普那邊。

本來我想，我姐要是很難過的話，我就不往深處說了。但她很平靜，眼睛虛著。我不甘心，才說警察跟我解釋是小姐舉報，因?yàn)樗妨巳思倚〗阋淮五X。

我姐果然受到刺激，眼睛看向外面的黑暗。門在她身后發(fā)出慢吞吞、持續(xù)的吱扭聲，相當(dāng)刺耳。我后悔了，她可是我姐啊，我怎么能這么狠呢？

第二天她來我家，第一句話就問，那個小姐，長啥樣？

我怔在那兒，我哪見過啊。

我姐抱著多多在屋里來來回回地走，哄他睡。我要替她一會兒，她說，不用，我給你講個事，真事。

嗯。

我在信陽的房東，也姓汪，女的，三十露頭，小學(xué)代課教師。人長得有鼻子有眼的，可好看了。她男人犯罪坐了牢。你猜啥罪？你肯定猜不著，殺人！男人考上大學(xué)成了醫(yī)生，跟一個護(hù)士好，想殺了汪老師，當(dāng)然沒殺死。汪老師好好的，突然病了——這都是人家講給我的——病得很厲害，快不行了。也懷疑她男人搞鬼，就是沒抓到把柄。還是男人的一個同學(xué)跟警察報告說，上學(xué)時老師講過一個案子，說是朝女人下邊塞啥啥藥，女人慢慢就會中毒死掉。一查，還真是。汪老師被救過來后，卻死活不愿改嫁，還要等男人出來，她不信男人真想殺她……

傻，我說，死也不虧。

你說，汪老師那，算不算愛情？

愛情？那不叫愛情，只能說……我一時找不到合適的詞。只能說她，愚蠢。

多多睡了，我姐把他放到床上。出來突然問，蓮，要是你，該咋辦？

我喜歡我姐這樣的語氣，很謙卑，像是在說，你比我懂得多，我聽你的?？伤酉聛淼难a(bǔ)充，又讓我來了氣。要是余衛(wèi)國，你咋辦？

我壓著氣，男人啊，都一樣，都是獸性動物，畜生類的……

我姐冷笑，表示贊同。女人呢？

女人重情，我說，男人重那……姐夫也不會真想跟別人，只是圖一時之快。

你的意思是，原諒他這一次？

我心想，不原諒他你講那個殺人的男人干啥？女人，尤其像我姐這樣年齡的女人，還有什么資本？但我沒說出來，我相信她比我清楚。

我姐那天比平常回去得早。多多睡了，我自己坐在沙發(fā)里，還在想她剛才的話，要是我，該咋辦？要是余衛(wèi)國嫖娼，我該咋辦？

這種假設(shè)不是不可能。自從我懷孕，跟余衛(wèi)國親熱就少了，生了多多，我們甚至分房了。我半夜要起來喂多多，免不了吵醒余衛(wèi)國。一連幾天，他就挪到書房了。我理解，余衛(wèi)國第二天還得上課，睡不好，怎么上？他比汪普小不了十歲，正是如狼似虎的年齡，一年沒有性，怎么解決？余衛(wèi)國不會跟我討論這個，我們從來沒交流過這方面的事，不知道他怎么想的。唉，我發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)對男人并不了解，雜志上好多說法都沒有依據(jù)。比如要死要活的高潮，我一次都沒有過，余衛(wèi)國好像也沒有。最初可以解釋為缺少經(jīng)驗(yàn)，后來又為生孩子——我們在床上似乎就是為了要孩子，哪有什么樂趣？說不定余衛(wèi)國跟汪普一樣，也找過小姐。他在城里同學(xué)多，即使被抓，送錢的人也多，我不會知道。

汪普不知道那個副所長都跟我說了，他給我姐的解釋是，他那天陪客戶，客戶要找小姐，他要是不找，就有出賣客戶的嫌疑。客戶是個小官，汪普從他那兒攬到一幢小樓的建筑合同。我姐當(dāng)即揭露他，前一次呢，也是陪客戶？汪普啊汪普，你再有錢也就是一個土老鱉，連嫖娼都要跟人家講價！

不知道我姐是想通了還是不想再折騰，她似乎原諒了他。不，更確切地說，她像是認(rèn)了命，一個女人應(yīng)該認(rèn)的命。好長一段時間，她都沒在我面前提過這事。有次我們看電視劇，女主角一生坎坷，為一個又一個男人傷心，我嘆了口氣，天下女人都一樣，一輩子只瞄著男人，找到一個合適的男人，就啥也不想了，管它親戚朋友，日子多寒磣都認(rèn)了。男人就不一樣，男人不光瞄著自己的女人，還瞄著別的女人，瞄著錢，瞄著權(quán)，還有他的事業(yè)……

誰也沒想到我姐會離婚，包括汪普。很久之后我才聽汪普說，我姐始終放不下，拒絕跟他同床，還找了那個小姐，把人家打了一頓。他以為過個一年半載那事就算過去了，沒想到我姐找了個律師。

我勸過她，別犯傻，可可怎么辦？離婚對孩子影響最大。

我姐問我，我們別別扭扭過一輩子就不影響她？

我無言以對。

該來的，早晚要來。我姐又說。

不能原諒他一次？

他又不是第一次！這樣的事，有第一次就會有第二次，第三次……

汪普搬走的時候，天陰沉沉的。他找了一輛紅色面包車，里面塞滿了衣服、被子，一張席夢思床墊放在車頂上，用繩子攬著。剛要走，雨滴稀稀拉拉地砸到地上。等了一會兒，雨沒停，反倒越來越稠。汪普心疼地解了繩子，床墊又重新抬回屋。我姐不領(lǐng)情，在后面追著罵，不是喜歡大胸女人嗎？去找吧，累死你也沒人管了！

2003年

我們每年都回余衛(wèi)國老家過年。他爹食道癌，他大學(xué)還沒畢業(yè)就死了。婆婆最初跟著余衛(wèi)國的弟弟，但婆媳擱不住，又分開了。說是分開，其實(shí)還住一起，弟弟弟媳長年在外打工，撇下兩個孩子婆婆得管。那個春節(jié)又干又冷，老不下雪，我在屋里坐不住，經(jīng)常在村里轉(zhuǎn)悠，往人多的地方聽人家說話?；厝グl(fā)現(xiàn)余衛(wèi)國他們鬼鬼祟祟的，好像有什么事躲著我。我也不想打聽，樂得清閑。余衛(wèi)國侄女小，不知道設(shè)防，說她爸回來打了木腿一頓。我知道木腿，五保戶，年輕時被汽車軋斷了一條腿。侄女還說，我爸不讓他來找我奶。怪不得婆婆不高興。我算了算，她應(yīng)該四十六歲，不超過四十七。

從鄉(xiāng)下回去，我去看爹。我姐跟汪普離婚后爹就搬進(jìn)了我姐家，接送可可上學(xué)，幫我照護(hù)多多。我姐那會兒不在家，可可在看電視。爹將我拉進(jìn)臥室，你得勸勸你姐，眼鏡（爹記不住馬新遠(yuǎn)的名字）人家是城里人，還當(dāng)過鄉(xiāng)長，人家要是年輕，看都不會看你姐一眼。爹，我糾正你一下，一，馬新遠(yuǎn)不是鄉(xiāng)長，是副鄉(xiāng)長。二，他都快退休了。

啥副的正的，反正都是鄉(xiāng)長，你姐可都走了兩道了，爹說。

啥兩道三道？爹話糙，又狠，說出來打人。不一樣，正的副的差別大著哩。

鄉(xiāng)長，擱先前，相當(dāng)于公社的宰相。爹自顧自地說，宰相她都看不上，她想找個啥樣的？今兒一個明兒一個，也不怕人家說……

她沒結(jié)婚，跟誰都正當(dāng)。我打斷他。

爹癟了癟嘴，還想說什么，我截住他，單身男女交朋友，法律保護(hù)。

我要是跟他一起埋怨我姐，他更理直氣壯，話更難聽。

馬新遠(yuǎn)其實(shí)還算年輕，剛剛退居二線，不用上班。他們是在麻將桌上認(rèn)識的。馬新遠(yuǎn)一兒一女，都在外地，老婆兩年前肝癌死了?？h城一套房子，一百多平方。工資又高，按說找一個三十歲左右的都容易。但他相中了我姐，說年輕的過不長。再過幾年，我沒力氣了，她能守得??？

我跟爹其實(shí)一個立場，一個快四十歲的女人，有什么資格挑？我以為我姐猶豫是因?yàn)轳R新遠(yuǎn)一臉的哭喪相，她曾經(jīng)說，老馬擱農(nóng)村，恐怕連女人都找不到。我姐來送多多時，我勸她和馬新遠(yuǎn)定下來，趁她還不算太老。咱爹老說你……

說我啥，不少他吃不少他穿的？

不是說這……

說啥？丟他的人了？哦，不管啥樣的，逮著一個結(jié)婚他就滿意了？我要是過得不好，誰管？

咱爹主要是嫌你換得太勤，怕人家說閑話。

人家？他不說就好了。走到門口，她又折回來。蓮，你說，不交往，我咋知道中不中？脾氣，口味，喜好，光聽人家說，能中？

我明白，我說。家里不是有小孩嗎，小莉大了，可可也大了，你這樣挑挑揀揀，他們會咋想？

我姐沒再辯。人都這樣，啥都可以不顧忌，唯獨(dú)顧忌孩子。

我趁機(jī)又說，太多了，人家都說你濫。怕她不明白，我又換了個說法，說你……

啥？

我故意吞吞吐吐，等她追問。

怕啥？只管說。

公共汽車。

公共汽車？

嗯，誰都可以上。

是人話嗎？我姐呸了一聲。哦，我像咱爹那樣，咱媽死了當(dāng)個寡漢條子就不是公共汽車了？我不挑不揀，隨隨便便找個男人嫁過去就不是公共汽車了？

……

我比誰都專心。跟卷毛的時候，我回去就跟李得運(yùn)說了，后來再也沒跟他同過床。包括跟汪普，我敢發(fā)誓我沒跟另外的男人睡過。

嗯，我知道。男人在外花天酒地，沒人說，反而說他們有本事。咱們女人就不一樣，得注意這注意那，唾沫星子淹死人。

誰想咋說誰咋說，我問心無愧。

定下來吧，姐。我聲音低了八度，馬新遠(yuǎn)能混到副鄉(xiāng)長，不會太差了。

我姐走后，我的臉還紅著。我心里有愧。真的。以前我覺得我姐沒文化，傻。其實(shí)傻的不是她，是我。她勸我結(jié)婚之前先試試，我還覺得很可笑，現(xiàn)在的青年男女不都這樣了？我姐不是濫情，她其實(shí)比我傳統(tǒng)，比我專一。我出過軌，婚內(nèi)——當(dāng)然是婚內(nèi)，我這輩子恐怕也狠不下心離婚。

那個男人不是鐘山。鐘山后來真來找過我一次，新千年元旦那天。他帶了一箱健力寶，一箱火腿腸。還有那個小眼，他分到縣供銷社，承包了商場的一個鞋柜，成老板了，鐘山介紹說。

兩個人都能喝，余衛(wèi)國根本不是他們的對手。家里沒酒了，我出去又買了一瓶。鐘山笑，就買一瓶？我說都是同學(xué)，意思意思就中了，都別喝醉了。小眼有了酒意，說起了那年去王畈看我的事兒。我看看余衛(wèi)國，他滿臉通紅，不明所以。我心一橫，想把小眼撂倒，堵住他的嘴。一瓶酒倒了三杯，鐘山一杯，小眼一杯，我一杯，一起干了！

我竟然沒醉，小眼坐在那兒，看不出是睡著了還是在看電視，眼睛只剩一條針樣的縫。送他們出門后，鐘山握住我的手，一直到坐上三輪車。

春節(jié)后，鐘山就當(dāng)上了副局長，我后來再見他，主要在本地電視新聞上。

我出軌的對象是個網(wǎng)友，我們是在網(wǎng)上聊天室認(rèn)識的。我心情不好的時候喜歡去兩個地方，一是醫(yī)院，二是網(wǎng)絡(luò)聊天室。去醫(yī)院免不了看到死亡與痛苦，生活中的小災(zāi)小難就顯得輕如鴻毛了。聊天室呢，是垃圾場，抱怨、宣泄都可以扔到那里，反正又沒有人認(rèn)識你。我喜歡聊天室，今天你叫黎明，明天可以換個名字劉德華，不像QQ，改名會留下痕跡。我的網(wǎng)名是隨機(jī)的，我自己都記不住，有字母，有數(shù)字，還有符號。第三次見黎明這個名字時，我有點(diǎn)好奇，跟他開了私窗。黎明是真名，一開始我還以為他是故意借了人家歌星的名字。用真名聊天，網(wǎng)上叫裸奔。黎明說他不怕，他又不做壞事。我開始不相信——鬼才相信網(wǎng)絡(luò)上有真名真姓。還真出了鬼，后來見面的時候，我看他的身份證真是黎明。

我在聊天室里說的大多是真話，比如教師身份，比如跟老公一個月也不做一次，比如我姐比我漂亮，我心里偶爾會不平衡，比如我姐離婚后豐了胸……我問，你們男人是不是都喜歡大胸女人？大多都作了肯定的答復(fù)，胸是女人看得見的性征啊。也有偽君子，講的都是道貌岸然的大話。碰到黎明，他反問我，你姐為什么要豐胸？我說迎合男人唄，她的胸本來就不大，進(jìn)了城，就更顯小了。黎明說他還是喜歡自然的，太大了也不好，躺在那兒像一泡稀牛屎。玲瓏乳最好，盈盈一握。這話難辨真假，不過，也無關(guān)痛癢。我偶爾也有說假話的時候，比如我是具體哪科的教師，比如孝敬，我甚至不太喜歡我媽我爹，他們自私，說話也粗，我一直在努力去除他們留在我身上的印跡。

我們在網(wǎng)上說了好多瘋話，愛啊，性啊，反正隔著上千公里。后來我們轉(zhuǎn)到QQ里，他要來見我，這就是網(wǎng)戀了。我很激動，好像跟余衛(wèi)國我從來沒有這樣激動過，也很緊張，見了面會怎么樣？他會嫌棄我一百三十斤的身體嗎？

黎明是夜里到我們縣城的。第二天我去見他時，他說為了早點(diǎn)見到我，下了火車包了輛小車，連夜趕過來。他住在世紀(jì)酒店的頂層，縣城最高的地方。他沒有歌星黎明高，當(dāng)然也不可能像人家那樣帥。我堅持要看他的身份證，不是因?yàn)榕率茯_，事后我分析自己，可能是這個名字給我?guī)砹撕闷妫也幌嘈潘娼欣杳鳌?/p>

整個過程我都很緊張，怕像汪普一樣被人家抓了現(xiàn)行。還有，偷情的心虛。沒有傳說中的高潮，甚至有點(diǎn)被強(qiáng)迫的痛苦。完事后，我借口下午有課，要走，黎明說晚上等我。我沒有當(dāng)場拒絕，怕他強(qiáng)硬地控制我，不讓我走。

從黑暗的房間里走出來，陽光燦爛，我一時有些恍惚，以為是電影里的畫面。三輪車夫過來攬客，我擺擺手。又過來一個，我說我有自行車。回去的路上，像看默片，旁邊的小商小販都靜了音，只見他們動，聽不到他們叫賣。

心虛了好幾天，第三天，竟然跟余衛(wèi)國吵了一架。他氣得摔門而出，我追上去，順手將他的毛衣扔到他背上。離婚，你要是個男人就離婚！爹正好送多多放學(xué)回來。多多上去撿了毛衣，怯怯地仰臉看我，媽，爸爸的衣服我洗。

爹沒說什么，他木著臉比啥話都讓人難受。他坐在沙發(fā)里，不說話，也不看我。想到我姐離婚時他罵過我姐的那些話，我不寒而栗。他一直怕我離婚，走我姐的老路，經(jīng)常旁敲側(cè)擊。生了多多我開始上班，爹來幫我?guī)Ф喽?。見我跟余衛(wèi)國不太說話，他暗中著急，老拿我姐說事，說他不敢回家，怕人家戳他的脊梁骨，坐客車怕，走路上也怕。我裝傻，偶爾順?biāo)脑捯舱f我姐兩句。爹愈發(fā)有精神，說他四十多歲就成了寡漢條子，不也過來了。爹不知道，我和余衛(wèi)國關(guān)系疏離的原因不光是話少，我不問，他不答，性也少。我對那方面的需求并不多，但雜志上都說，三十多歲的男女正當(dāng)年，一星期至少得兩次。我跟余衛(wèi)國呢，一個月也沒有兩次。我相信余衛(wèi)國沒有出軌，他對性的興趣也不大。這個世界上，恐怕能讓他感興趣的東西不多。我們之所以湊合了這么多年，是因?yàn)槲蚁氲锰?，孩子，老人，學(xué)校同事……當(dāng)然，爹的功勞最大，一想到他因?yàn)槲译x婚就會板起來的臉，我就不忍。

之后我再也沒有見過黎明，那個QQ也丟了。

我姐最終搬到了馬新遠(yuǎn)的房子里。她說讓她下決心的不是馬新遠(yuǎn)的副鄉(xiāng)長，也不是他的房子工資，而是去哪兒他都牽著她的手。我知道我姐這是受了那個信陽汪老師的影響。她后來又去見過汪老師，那個男人出來了，汪老師去接的。護(hù)士出來得更早，人家很快就結(jié)婚了。男人進(jìn)了家私立醫(yī)院，汪老師和他出來進(jìn)去都手拉著手，比年輕人還膩。我姐跟我講的時候，臉上的艷羨藏不住。馬新遠(yuǎn)牽了她的手，就等于牽走了她的心。

沒辦婚禮，馬新遠(yuǎn)原計劃年后天好了帶我姐去云南麗江度蜜月，因?yàn)镾ARS，哪兒也沒去成。

2010年

可可大學(xué)考到重慶，我姐想讓她自己去。馬新遠(yuǎn)說，太小，還是得送。我姐說，還??？擱我們王畈，她這個年齡都結(jié)婚了。馬新遠(yuǎn)說王畈是王畈，現(xiàn)在不是城里嘛。城里都送。我姐說，城里小孩都被你們金貴壞了。我說女孩子，不同男孩，還是得送，安全。

我姐去送的。走的時候她帶上了我的一本書，《優(yōu)雅女人的十二個細(xì)節(jié)》。馬新遠(yuǎn)笑她，你還有心看書？重慶麻將攤多，可以抽空玩一把。我姐也笑，玩一把也比你跳舞強(qiáng)，我們打麻將誰也不摸誰的手。馬新遠(yuǎn)說那不一定，搓麻將的時候，搞不好就碰到誰的手了……我真羨慕他們，我跟余衛(wèi)國從來就沒講過這么有意思的閑話。

我姐走第三天，馬新遠(yuǎn)正在我們家吃午飯，突然出溜到地上，口水流得到處都是。余衛(wèi)國上去要把他弄到沙發(fā)上，我沒讓，英語課本上有急救這一課，我怕挪動會加重他的病情。

120很快趕到，醫(yī)生說這是典型的中風(fēng)癥狀。

我姐第二天就趕了回來。她在醫(yī)院里一夜沒睡，第二天中午等馬長紅從青島回來她才回家睡了一覺。馬長江在上海，暫時回不來，說是副處正在公示期。

爹在屋里唉聲嘆氣，咋弄喲，你姐剛過上幾年好日子又弄了個這。

我姐從廚房出來，怪他操心多。你好好過你的，學(xué)城里人早晚多出去遛幾圈，把身體搞好，別讓我們操心就好了。我們都年輕，啥樣的日子頂不過去？

我說我從網(wǎng)上查了一下，偏癱最輕的是生活能自理，但走路難。最重的是……

我知道，我姐說，醫(yī)生昨兒個都跟我說了。

聽小蓮說，爹怯怯的，你們沒打結(jié)婚證？

啥意思？我姐站在那兒，看看爹，又看看我。你們啥意思？

我們都不吭聲。明擺著的道理。

咋現(xiàn)在問起這個了？我姐問。

沒打結(jié)婚證你們就不是夫妻。爹沒聽懂我姐的責(zé)怪，還以為她真是在問我們。

??？我跟李得運(yùn)也沒打，小莉都結(jié)婚了，誰敢說我們沒做過夫妻？你跟我媽打過結(jié)婚證嗎？不也沒打，不也過了一輩子？你們那一撥的人，有多少打過結(jié)婚證？

爹答不上來。

那張紙是公家用的，咱老百姓還非得要那個形式？

出門之前，她又說，我明白你們的意思，我還是那句話，那張紙是讓人家看的，我跟老馬可是真夫妻。

馬新遠(yuǎn)還算幸運(yùn)，是輕癱。出院頭一天，馬長江也回來了。

晚上吃飯，一大桌人。馬長江端了一杯酒，站起來，先敬我姐，又敬我跟余衛(wèi)國，說你們照顧老爺子辛苦了，我跟我姐表示感謝！我們姐弟倆昨晚商量過了，我們都忙，只能輪換著照顧老爺子……

等等等等，我姐打斷他，你們商量好了？你們當(dāng)我是誰？

馬長江怔在那兒。

馬長紅也吃驚地看著我姐。

這么多年，你們沒叫過我一聲“媽”也就算了，我看得開，你們該回來幾次？只要老馬認(rèn)我就中?，F(xiàn)在他病了，還不是啥大病，你們就自己商量了。商量的啥，能跟我這個后媽說說不？

馬長紅站起來，王姨……對不起，應(yīng)該叫您媽。媽，您別見怪。實(shí)話實(shí)說吧，我們想著您和我爸沒有結(jié)婚，只是搭伙過日子。眼下我爸這樣了，不能拖累了您……

說的啥話！我姐說，前兒個我就跟我爹說過，那張紙是給你們公家人看的，我們要那做啥？我倒是想聽聽，你們咋商量的。

兩個方案，馬長江說。一是爸還留在家里，我們出錢請保姆。二是爸跟著我們，半年一輪，半年跟我，半年跟我姐。我們姐弟離得太遠(yuǎn)，一月一輪太麻煩……

王姨……對不起，媽，馬長紅說，您要是樂意，您可以跟爸一起住到我們家。

我哪兒也不去，我姐說，老馬哪兒也不去。

馬長江激動了，不去更好，我們姐弟倆出錢請個保姆。

我姐說，老馬又不是不會動的小毛孩，要啥保姆？

不請也行，隨您，馬長紅說。媽，費(fèi)用我們姐弟倆平攤。

嘴里叫著媽還要給媽保姆費(fèi)。我姐笑了，你們先把這八年的保姆費(fèi)給我算算，看得多少錢。

我姐倒了一杯啤酒，跟他們姐弟倆碰了一下，老馬有退休工資，夠我們花的了。

媽，馬長江也改口了，謝謝您！

看，還說謝，見外了吧？

……

我姐拉著馬新遠(yuǎn)的手訓(xùn)練他學(xué)走路。兩個月以后，他雖然還是拖著一條腿在地上，但劃出來的弧線短多了，走路也穩(wěn)健多了，速度也快了。年底，馬長紅嫌老家冷，特意提前回來，帶我姐和馬新遠(yuǎn)去上海馬長江那兒過年，順便到大醫(yī)院復(fù)查。我姐電話里笑盈盈的，說醫(yī)生說老馬恢復(fù)得比一般患者快。大城市的條件就是好，老馬現(xiàn)在在醫(yī)院做肌力訓(xùn)練，要不多久，就能跟先前一樣了。

我姐說完，我說我也有事跟你匯報。她問好事還是壞事，壞事就別說了，等她回去。我猶豫再三，壞事也得說，不說等她回來埋怨？小莉找了個對象。我姐說好啊，好事，怪不得不愿跟我來上海。又問他們交往多長時間了，這丫頭咋不跟我說？我說可能是沒正式確定，不愿跟大人說。我姐說，也不能連自己爹娘都不愿說啊。我說你得回來一趟，我姐問，她找對象我回去干嗎？也幫不上她。老馬還得半個月，等這一輪訓(xùn)練結(jié)束就回。

找對象很正常，小莉又不是中學(xué)生，都二十八歲了。但對象是個理發(fā)師，理發(fā)師按說也正常，理發(fā)師也要戀愛結(jié)婚啊，但小莉是個大學(xué)生，是國家正式教師，跟一個理發(fā)師就有點(diǎn)不太正常了。這也是我遲遲不敢跟我姐說的理由之一。

小莉跟我親，有什么事都愿意跟我說。當(dāng)年她沒考上高中，我姐和李得運(yùn)都讓她跟人去南方打工，火車票都訂好了。我聽說了，直接跑到李得運(yùn)家，把她接到城里。小莉在我們學(xué)校借讀了四年。頭一年沒考上，復(fù)讀考上了師專，我的母校。她是師專最后一屆畢業(yè)生，第二年師專就升本了。畢業(yè)后考到鄉(xiāng)中學(xué)，一直沒聽說她跟哪個男生有過交往，直到去年，我一個學(xué)生，小莉的同事，無意中提到她，說小莉的男朋友在學(xué)校對面理發(fā)。我打電話核實(shí)，小莉似乎還很羞澀，說基本上算定下了。我問男方是哪里人，小莉說是城里的。怎么到了鄉(xiāng)下？小莉說他想和我在一起，就把縣城的店搬到了學(xué)校對面。

我姐不像我，一點(diǎn)兒也不驚訝。一輩子就這么長，她高興就好。

我說，我們做家長的，得為孩子的幸福著想。

她嫁給理發(fā)師就不幸福？我姐說，他們在一起幸不幸福，我們說了不算。

總得差不多吧？

蓮，你跟衛(wèi)國差不多吧？我姐清楚我跟余衛(wèi)國的婚姻，人前人后，我都是假裝幸福。

李得運(yùn)跟我姐的態(tài)度截然不同。他之后又娶了一個，生了兩個兒子，就小莉這一個閨女，自然疼愛。他知道的時候正收麥，停了自己的收割機(jī)，連夜趕到小莉在學(xué)校的宿舍，不分青紅皂白，先將理發(fā)師打了一頓，將他的衣服、鞋都扔了出去。小莉氣得說不出話。

暑假，李得運(yùn)來看小莉，再次表明態(tài)度，他不同意。小莉按我姐的安排說她懷孕了，李得運(yùn)說懷孕可以打掉。小莉說她不打胎。李得運(yùn)急了，不打可以，我以后就當(dāng)沒你這個閨女了。小莉滿臉淚水，還是不妥協(xié)。我姐也在旁邊聲援。李得運(yùn)站起來，指著她們母女，有啥樣的娘就有啥樣的閨女，真是不假。我姐推他出去，滾滾滾！我看沒有你這個爹孩子還過得滋潤些。

2016年

我們縣的縣長被查，上了新聞。窩案，牽涉到好幾個局長，鐘山也是其中之一，他那時已貴為財政局長。余衛(wèi)國從來沒有對政治這么熱情過，到處抨擊腐敗，說一個小局長，家里竟然藏了幾百萬現(xiàn)金，后來證實(shí)，是以訛傳訛。我心里冷笑，余衛(wèi)國也就這點(diǎn)能耐，攢了十多年的醋勁兒終于有了用武之地。

馬新遠(yuǎn)也是那一年死的，頭一年我姐還帶他長途旅行了一次。除了走路稍微有點(diǎn)慢，馬新遠(yuǎn)已經(jīng)恢復(fù)得跟一般人差不多了。他們?nèi)チ酥貞c，三峽，張家界，鳳凰古城，還有芙蓉鎮(zhèn)，走走停停，玩了十幾天。那也是我姐第一次出去旅游，哪兒都好，她說，就地震遺址不好。當(dāng)年地震我們都捐了款，老馬還捐了一千多，我們?nèi)タ纯催z址還要門票。馬新遠(yuǎn)安慰她，二十塊錢，不多。我姐耿耿于懷，不是多少錢的問題，讓做好事的人寒心。我們捐了錢，回頭想去看看那兒重建得咋樣了，還找我們要門票，這是哪兒的理啊？

那天晚上我們都在我姐家，小莉和她兒子也在。小莉后來考進(jìn)城里的私立學(xué)校，他們的理發(fā)店重新搬進(jìn)城里，名字就叫小莉美發(fā)?，F(xiàn)在小莉要離婚，她說她受不了理發(fā)師老是在孩子面前抽煙，受不了他不洗手就吃飯……那天我們的聚會就是因?yàn)檫@個。

馬新遠(yuǎn)說，同在一個鍋里吃飯，哪有鍋蓋不碰碗勺的？雞毛蒜皮的小事，不能太較真。

天上下雨地下流，兩口子打架不記仇。我姐也附和。

我笑，覺得我姐又不像她了。

你笑啥？我姐問我。

我說沒事。當(dāng)初我就勸過你，你們受教育程度不一樣……

這跟教育沒關(guān)系，我姐護(hù)著小莉。跟當(dāng)初也沒關(guān)系。當(dāng)初他們好，結(jié)婚我贊成，現(xiàn)在他們不好要離婚，我也贊成。

我感受不到他對我的愛了，小莉說。

這話有點(diǎn)像當(dāng)年我姐問我的話。哪有那么多的愛??？我說兩口子過一輩子，到最后還不是親情？

馬新遠(yuǎn)也說，現(xiàn)在哪有什么純粹的愛情?。慷际墙⒃诠餐奈镔|(zhì)基礎(chǔ)上。門當(dāng)戶對，不是說了幾千年嗎？

也有例外，余衛(wèi)國反對，姐跟你就很純粹。王小蓮在家里老說，姐的每一段感情都很純粹。

我拿眼瞪余衛(wèi)國，在馬新遠(yuǎn)面前提什么我姐的每一段感情，不怕刺激他？

趕緊回去吧，我姐趕小莉，孩子瞌睡了。

小莉低著頭，不愿起身。他跟一個女的勾搭上了。

這才是重點(diǎn)，我想。

我姐看著她，你看到了？

我看他的微信了，有天晚上他喝多了，我用他的手指解了鎖。是他的一個客戶。

我姐抱過她懷里的孩子，小莉，這是你們倆的事，離不離完全在你。你要是心里不在意，可以不離；要是在意，就離。離不離，我都支持你。

小莉要回去，她說早晚都要面對的。

我們又說了一會兒閑話，余衛(wèi)國也回去了，帶著多多。馬新遠(yuǎn)也站起來，朝臥室里走，你們聊你們聊，林丹的比賽馬上就要開始了。

馬新遠(yuǎn)其實(shí)不多喜歡羽毛球，但奧運(yùn)會還是有看頭的，他說。他整日無所事事，又不喜歡看電視劇，電視劇是給傻子看的，情節(jié)都經(jīng)不起推敲。只有體育比賽，無論什么項(xiàng)目，都看得津津有味。

屋里只剩下我們姐妹。

我姐從冰箱里拿出一個盒子。面膜，小莉孝敬你的，說你黃皮寡臉的，看著……

看著老？我一臉的不在乎，其實(shí)心里很不是滋味。

比我還老，小莉說。你也不知道做做護(hù)理。

我站起來去照鏡子。果然，鏡子里是一個老婦人的臉，沒有光，更不見血色。

我姐也跟過來，鏡子里映出兩張臉。我說貼也沒用，遮不住老相。你那是愛情滋潤的。

我姐哼一聲，回到沙發(fā)里。她把客廳的電視調(diào)到體育臺，咱看看老馬看啥。運(yùn)動員剛進(jìn)場，正跟裁判握手。

中央一臺也在比賽。

我說打個球，有啥看頭。

再調(diào)，一個臉上長滿胡子的俄羅斯男人在唱歌。俄羅斯人唱歌像跟自己喜歡的人說話，我姐說，聲音低低的，聽得人臉紅心跳。

我細(xì)聽了一會兒，還真是，像一對情人低語，溫婉，纏綿，又不失熱情。

上來一個主持人，嘰里咕嚕地說笑著，我姐又調(diào)到江西臺，一個女的戴著墨鏡，像是一個調(diào)解類節(jié)目。

不用管她，讓她自己拿主意。我姐又跳回到小莉身上。

她小，有時候大人得幫她分析一下。

都三十多快四十的人了，還小？

她經(jīng)歷得少。

蓮，你知道情感專家是咋來的不？

電視屏幕上打了一行字幕，某某某，情感專家。

大學(xué)里有這門課程不？

我說沒聽說。

每次看到電視上說誰是情感專家我就奇怪，真的有情感專家？情感專家的情感到底啥樣？

可能是專門研究情感的吧。我跟我姐一樣，覺得情感專家有點(diǎn)離譜。專家這個詞最近似乎帶了貶義，說高房價是為了讓窮人有房住的是專家，說中國隊踢不進(jìn)世界杯是因?yàn)檫@個比賽被西方操縱的也是專家，說防止吃到有鎘大米的最佳辦法就是換著產(chǎn)地吃的還是專家……

你得找個真正的情感專家看看。

為什么？我警惕地問。

你和余衛(wèi)國不是有問題嗎？早喊著要離婚，離到今天都快五十歲了也沒見離。多多小時你說等他初中畢業(yè)，怕對他打擊大。多多初中畢業(yè)了，你又要等高中畢業(yè)，說高中對孩子很關(guān)鍵。高中畢業(yè)了你又要等大學(xué)畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)估計又要等到他成家，成了家還要等他有孩子……這也顧慮那也擔(dān)心，好像你一離婚天就要塌下來。你什么時候替你自己想過？天天在小孩眼皮底下吵鬧就不怕影響小孩？唉，你們有文化的人啊，就是想得多。去看看情感專家，讓他們好好幫你診斷診斷，看看你是不是有問題，看看你跟余衛(wèi)國是離了好還是不離好……

還真是。我姐這么一說，我還真想讓情感專家來給我診斷一下，我想知道他們是建議我與余衛(wèi)國理智地過完余生呢還是馬上離婚。但我嘴上卻說，管它哩，我就這樣了，破罐子破摔，反正也快一輩子了，想折騰也折騰不動了。

我姐像是突然有了不好的預(yù)感，把遙控器塞到我手里，我去看看老馬。

馬新遠(yuǎn)得的是心梗，醫(yī)生說，幾分鐘就過去了。我后來專門查了那場比賽，林丹對一個俄羅斯的運(yùn)動員，名字很長，我沒記住。是一場小組賽，比賽開始是北京時間晚上8點(diǎn)，也不算太晚。我不懂羽毛球，但網(wǎng)上說，那場比賽并不扣人心弦，林丹實(shí)力明顯比對手強(qiáng)，贏下比賽是十拿九穩(wěn)的事。結(jié)果也是，林丹2比0獲勝，僅耗時46分鐘。也就是說，馬新遠(yuǎn)進(jìn)臥室不到一個小時就死了。我姐回憶說，她進(jìn)去的時候床對面的電視上有個男人的特寫，手里正拿著一個羽毛球讓人看，那個場面應(yīng)該是運(yùn)動員要求換球，爭取裁判的同意。

我姐很傷心，我從沒見她那么傷心過。葬禮過后好久，她還沒走出來，一聽人家說馬新遠(yuǎn)就流眼淚。她說，愿意跟她牽手一輩子的人走了。

2018年

閆永麗給我發(fā)微信，元旦回來離婚。

我問余衛(wèi)國，余三思要離婚？他們結(jié)婚還不到四年呢。余衛(wèi)國說不知道。我給他看閆永麗發(fā)來的微信，余衛(wèi)國趕緊給他侄子打電話。

閆永麗是我教過的學(xué)生。有次我去商場，看到她在那兒收銀，就介紹給了余衛(wèi)國的侄子。余三思比她早兩屆，在深圳打了一年工，碰上村里改選，新舊兩班村委互相拉人，余三思有文化，被拉回來做了文書。村委事兒不多，余三思與人合伙收點(diǎn)糧食，閑了開輛小面包搞出租。閆永麗覺得他還算體面，答應(yīng)下來。余衛(wèi)國的娘不同意，說她找算命先生合計了，兩個人八字不合。還說閆永麗的姓也不好，門里面一個三，不正好把三思關(guān)起來？我哭笑不得，不管了，任他們折騰。不想，余三思迷上了她，非她不娶?；楹蟮诙觊Z永麗生了兒子，年底就去深圳打工了。

余三思說閆永麗在深圳跟人同居了，有人回來跟他說的。我說不能聽風(fēng)就是雨，余衛(wèi)國說三思說她自己都坦白了。

怎么辦？我問。

閆永麗聽你的，你再勸勸她唄。

你侄子什么意思？

他不是撐著面子嘛。

撐什么面子？他到底怎么說的？

他說離就離，他好歹也是個村干部，不能當(dāng)王八。

我笑，他還真把文書當(dāng)干部了。兩個人都要離，我們還瞎摻和什么？

余衛(wèi)國說，不摻和也不能聽任他們離啊。

你能攔得下？我說，就算他們聽我們勸了，你能保證以后能幸福？

余衛(wèi)國看看我，沒吭聲。

我知道你想說什么，咱倆這樣不也過一輩子了，是不？我們跟他們不一樣，現(xiàn)在的年輕人，誰在乎別人的看法？沒人愿意過憋屈日子。最關(guān)鍵的是，閆永麗跟人家同居了，再回來，你侄子心里放得下？你侄子放不下，他們兩個能過好？

……

閆永麗想31號過來辦手續(xù)，說是選年終這一天預(yù)示著舊生活的終結(jié)，第二天就是新年，新年新生活。我沒回她。晚上睡到床上，覺得還是要提醒她一下，反正她鐵了心，晚兩天不還是得離？30號政府放假，民政部門不上班。

辦完手續(xù)，閆永麗他們在我家住了一晚。還好，他們沒像大多數(shù)農(nóng)村離婚夫妻那樣不共戴天。我請他們下館子，雖說沒有祝他們離婚快樂，但氣氛倒也祥和。

回來的路上，閆永麗跟我講，余三思格局太小，當(dāng)上村支書又如何？年輕輕的，不出去見見世面。

我說你們可以一起出去啊，不一定非得離婚啊。

她說我說過他多少次，虛榮心太強(qiáng)，覺得自己是個官，出來進(jìn)去腰板挺得直。隨他去吧，我不想過那種有所在的生活……

有所在的生活？我不明白她的意思。

哦，一個法國人的書，名字叫《無所在的生活》。

沒有生活地點(diǎn)的生活？

差不多吧。作者把生活分成兩種，無所在的生活就是踏出家門不知道明天在哪兒，不知道接下來會發(fā)生什么。碼頭，車站，大街拐角，可能你踩了一個人的腳，一聲道歉，就有了一段戀情。

哦，還真第一次聽說有所在的生活呢？

有所在的生活，比如王老師（她沒叫過我嫂子）您，過的就是有所在的生活，一生都生活在固定場所，家庭，學(xué)校，菜市場……

我頓生慚愧。

我不是說您是家庭主婦……

我擺擺手，明白你的意思，不用解釋。突然想起我姐，我姐你也見過吧？她過的可是無所在的生活。我姐結(jié)過四次婚（我把她跟卷毛私奔那次也算上了），她今年五十四歲，最遲明年，還要結(jié)婚。是不是最后一次，她自己也不知道。我語速很快，有點(diǎn)炫耀的色彩。

閆永麗啊了一聲，很驚訝，不知道是為了我和我姐的對比還是單純我姐的經(jīng)歷。

我沒說實(shí)話，我姐其時還沒有新男友。不過，我相信很快就會有的，我一直在等這樣的消息，我知道她對男人沒有絕望，對婚姻也是。有一天她會突然帶一個男人出現(xiàn)在我們面前。

一定會的。