【張運(yùn)濤，70后，河南正陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版小說(shuō)集《溫暖的棉花》《我們生活的年代》《斑馬，斑馬》，散文集《一個(gè)人的縣城》。曾獲《廣西文學(xué)》2011年度散文獎(jiǎng)，第二十屆梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等?！?/span>

無(wú)所在的生活

張運(yùn)濤

1983年

我媽是北方人。北方其實(shí)不是地理書(shū)上的所指，王畈的北方是縣城以北，甚至鎮(zhèn)街以北。北方人骨架大，人多粗糙。但我姐不，雖然她生在北方。我姐人白，五官精致，說(shuō)話沒(méi)一點(diǎn)兒粗音。她兩歲多時(shí)，親爹得病死了，我媽帶著她走到王畈。第二年，又有了我。

我媽為什么會(huì)走到王畈？可能是因?yàn)橥躅策@個(gè)地方特別吧。我在小說(shuō)里無(wú)數(shù)次寫到過(guò)它，但好像還沒(méi)說(shuō)到過(guò)它特別的地理環(huán)境。淮河從陡溝鎮(zhèn)突然南拐，王畈的西坡地就是河道沖積而成的河灣，土質(zhì)肥沃，因此又叫（菜）園。東坡地少，人均幾分。再朝東，就是崗上了。我們當(dāng)?shù)厝硕及选皪彙蹦畛伤穆?，明顯帶著一種排外的情緒。不過(guò)，崗上的地確實(shí)不如我們園里，只能種小麥。那時(shí)候還沒(méi)有機(jī)器，崗上每家十幾畝地全靠手割，想起來(lái)就嚇人。淮河以西呢，連平原都算不上，到處都是沒(méi)用的小山包。近是近，但不跟我們一個(gè)行政區(qū)劃，鮮有往來(lái)。

我媽肯定是都打聽(tīng)清楚了才走到王畈的。我姐呢，可能因?yàn)榇蛐【统曰春铀幪幉环挛覌?。我姐更像一個(gè)行動(dòng)者，心里有一個(gè)想法，立即行動(dòng)。不會(huì)等有兩個(gè)想法，再二選一。

我姐只上了三年學(xué)，跟后爹——也就是我親爹沒(méi)關(guān)系，是她不喜歡挨老師的打。那時(shí)候，老師打?qū)W生天經(jīng)地義，家長(zhǎng)反而覺(jué)得光榮，老師不見(jiàn)外嘛。有一天，算術(shù)老師可能心情不好，下手狠了點(diǎn)，我姐的頭上起了兩個(gè)大包。她不干了，挎著書(shū)包就回來(lái)了，死活不愿意再進(jìn)學(xué)校。

放了幾年牛，農(nóng)村開(kāi)始聯(lián)產(chǎn)承包。承包肯定比大集體忙，但王畈不像崗上，忙起來(lái)累得人半死，王畈一年四季也沒(méi)多重的活兒，可又常年閑不著，春夏秋種菜、鋤草、施肥、松土、澆灌、收菜、賣菜。冬天沒(méi)菜了，窖藏的蘿卜、姜還得弄到街上去賣，要不然，年怎么過(guò)？園里因此跟崗上一樣，女孩都訂婚早，這樣家里就可以獲得一個(gè)免費(fèi)的男勞力，收麥賣菜，用起來(lái)應(yīng)手。我姐自然也不例外，多一個(gè)勞力誰(shuí)嫌多呢？

起初我姐并不稀罕人家給她說(shuō)親，她雖然是一個(gè)女孩子，干活并不比哪個(gè)男孩差，男孩能拉一車糞進(jìn)地，她也能；男孩能馱一百斤姜趕縣城，她也能。趕集回來(lái)，男孩子們?cè)诠飞洗笕霭?，她也跟著學(xué)。村里人都說(shuō)我姐這樣的女孩有異象，命硬，她親爹都沒(méi)硬過(guò)她。

李得運(yùn)就是這個(gè)時(shí)候進(jìn)入我們的生活的。不，應(yīng)該說(shuō)來(lái)幫我們干活更貼切。麥?zhǔn)账^(guò)來(lái)，趕遠(yuǎn)集他過(guò)來(lái)，運(yùn)糞到地里、拉麥草回來(lái)都離不了他。都一樣，定了親的男孩都會(huì)這樣幫女方出力，比干自己家的活兒還歡騰。李得運(yùn)太老實(shí)，趕集回來(lái)，路上連個(gè)燒餅都不舍得買，一分一角都交給我媽。收麥回來(lái)晚了，我媽我姐都換成短袖的家常衣衫，李得運(yùn)好笑極了，眼睛不知道該放哪兒，頭幾乎要埋進(jìn)碗里。

我初三那年的暑假，我媽不讓我下地，除了準(zhǔn)備中考，順便燒飯。有天晚上睡覺(jué)前，我姐在屋里洗澡，我說(shuō)我發(fā)現(xiàn)李得運(yùn)與往常不一樣了。我姐停下來(lái)，看著我，哪兒不一樣？我想了想，沒(méi)想出來(lái)。我姐罵我小屁孩懂啥，身子扭過(guò)去，背對(duì)著我，又開(kāi)始朝身上撩水。

我特別懷念我和我姐都還沒(méi)有意識(shí)到我們不是嫡親姐妹的年齡——也不是沒(méi)意識(shí)到，是沒(méi)覺(jué)得有什么不同。我多大了，我姐還幫我洗澡，擦身子。我身上穿的小衣服也是她穿過(guò)的，兩排稠密的暗扣，非得吸著氣才能扣上。記不清從什么時(shí)候開(kāi)始，我姐好像也不一樣了，洗澡避著我，換衣服也避我。聽(tīng)我這么一說(shuō)，我姐竟然將毛巾扔到水盆里，以前你小！她生氣了，更不像她了。我沒(méi)再跟她犟，心想，跟大小有啥關(guān)系，姐姐跟妹妹之間有啥要避的？

那一年暑假，有好多異象，我媽對(duì)我也突然不一樣了。太陽(yáng)偏西了，我媽招呼我，人家都下地了，咱也下地吧。當(dāng)時(shí)只有我們倆，我媽的這個(gè)“咱”字當(dāng)然包括我。我跟她一起頂著大毒太陽(yáng)去西坡薅姜地的草，或者去東坡翻紅薯秧。有一次，我媽竟然讓我去賣菜。去就去，我有點(diǎn)賭氣，我媽遞的草帽我也沒(méi)接。那是早晨，自行車倚靠在墻上，后座上兩個(gè)蛇皮袋裝滿了熱蘿卜。我們管夏天的蘿卜叫熱蘿卜，冬天的叫冬蘿卜，差不多有一百斤。我拿捏著腰推了兩步，不行，車把不聽(tīng)使喚，亂扭。一百多斤的人我可以帶，蘿卜我?guī)Р涣?。我姐不知從哪兒跑過(guò)來(lái)，也不說(shuō)話，奪過(guò)車把，一偏腿，騎上走了，像是跟誰(shuí)賭氣。我媽沒(méi)好氣兒地讓我跟著，園里人不會(huì)賣菜咋過(guò)日子？我到菜市場(chǎng)找到我姐，兩袋蘿卜靠人家屋后墻放著。10點(diǎn)多以后，陰涼就沒(méi)了，蘿卜曬得蔫蔫的，人也一樣。我又熱又渴，幾近虛脫，強(qiáng)撐著。我以為賣菜只是力氣活兒呢。熬到中午，才賣了二十幾斤。我姐學(xué)人家，將蘿卜當(dāng)街倒到地上。回家我也沒(méi)有不高興，平時(shí)我老在學(xué)校，放假回來(lái)就應(yīng)該多干點(diǎn)彌補(bǔ)一下。但我心里還是有變化的，我媽怎么也變了？她過(guò)去不是這樣，我放假她總叮囑我不要亂跑，在家里好好學(xué)習(xí)，我和你姐都這個(gè)樣了，親戚鄰居看不起，咱家就看你了。你要是考上大學(xué)，我們累死也值了。有一天，我們一道拔秧田里的稗草，我媽沒(méi)忍住，說(shuō)我只能指望你了，你姐秋天就要出門了。我吃了一驚，回頭看，我媽已經(jīng)淚流滿面。我姐不是說(shuō)等我畢業(yè)再出門嗎？我問(wèn)。

我們這里出門就是嫁人。當(dāng)初媒人進(jìn)門的時(shí)候我媽就有言在先，我們家缺勞力，我姐得比別的姑娘晚幾年才能出門，至少得等我畢業(yè)。我掰著指頭算了算，也是，他們訂婚才三年，我姐也才十八歲。

晚上，人都睡下了，我姐問(wèn)我，蓮，你上學(xué)多，你說(shuō)說(shuō)星星那么多，要是撞頭了咋辦？

我沒(méi)搭她的腔，我還在生她的氣，誰(shuí)要她這么早就出門?？纯创巴?，天上星星密密麻麻。我姐看得更清楚，她在地上攤了個(gè)涼席，還掛著小蚊帳。打我到鎮(zhèn)上上初中起，夏天她就不跟我擠一個(gè)床了。

蓮，睡著了？我姐又問(wèn)。

我吭了一聲，沒(méi)忍住，你秋天就出門？

我姐嗯了一聲。停一會(huì)兒，又說(shuō)，我有小寶寶了。

她一點(diǎn)也不嫌丟人，好像沒(méi)結(jié)婚就懷上了還是一件多驕傲的事兒。我在黑暗中想象我姐和李得運(yùn)的親熱，我控制不了自己。她怎么這么傻呢？

你安心讀你的書(shū)，家里的活不用你操心。薅草鋤地咱媽自己能應(yīng)付過(guò)來(lái)，還有咱爹呢。反正近，有啥事他們招呼一聲我們就過(guò)來(lái)了。

我出氣緩和多了。

到時(shí)候，家里的活兒我不讓你得運(yùn)哥干，他只管出去賣菜，哪兒的菜貴去哪兒賣，屋里不用他操心……

菜賣完了呢？我故意趕她的話。

賣完了？賣完了買人家的賣啊。她好像早計(jì)劃好了。哪兒沒(méi)有缺勞力的人家？

咱媽讓我回來(lái)幫忙。我說(shuō)，一屋子活兒，他們倆可干不完。

你回來(lái)能做啥？我姐像是坐了起來(lái)，忙的時(shí)候我跟你得運(yùn)哥都能過(guò)來(lái)幫忙。你一個(gè)讀書(shū)寫字的，回來(lái)能做啥？

也是，不知道是學(xué)懶了還是身上真沒(méi)力氣，我做活還真沒(méi)長(zhǎng)性。

沒(méi)過(guò)幾天，我媽死了。那天的異象是，我媽吃完飯沒(méi)洗碗洗鍋，搬了躺椅就到東屋山頭那兒涼快。躺椅是竹編的，本來(lái)是爹的專用品，夏天走到哪兒他就搬到哪兒。我媽那天笑著搶去了，說(shuō)她也得像男人一樣享受一回。幾個(gè)鄰居也在那兒，說(shuō)晌午吃的飯，等會(huì)兒太陽(yáng)偏西了要去東坡薅黃豆地的草。天太熱，樹(shù)上的葉子一動(dòng)也不動(dòng)。知了倒不嫌熱，比賽似的，看誰(shuí)嗓門高。我媽記性好，說(shuō)今年的南瓜不如去年的甜，最甜的數(shù)大前年。有人附和。我不信，她咋能記得大前年南瓜的味道？

后來(lái)不知為什么，我媽回屋了，我搶著占了那個(gè)躺椅。醒來(lái)就聽(tīng)到她罵我姐，不要臉……多難聽(tīng)的話都罵出來(lái)了。農(nóng)村都這樣，母女也不例外。我姐也沒(méi)什么，娘罵閨女，她能怎么樣？我媽卻氣不過(guò)，喝了農(nóng)藥，發(fā)現(xiàn)時(shí)，身子已經(jīng)涼了。我姐哭得驚天動(dòng)地，我也是。我姐比我還多了一層意思，悔恨，不該和我媽頂嘴。

我開(kāi)學(xué)的那天早晨，我姐騎自行車給我送米，還有衣服書(shū)本被褥臉盆飯碗，我啥也不用帶，坐客車。多少年后我懷孕的時(shí)候余衛(wèi)國(guó)連飯都不讓我做，我才意識(shí)到三十公里的負(fù)重騎行對(duì)一個(gè)懷孕兩三個(gè)月的人來(lái)說(shuō)多么危險(xiǎn)。爹是過(guò)來(lái)了，肯定也知道這個(gè)理兒，但他沒(méi)有阻攔。

我到學(xué)校時(shí)，我姐已經(jīng)幫我換好飯票，找好寢室。走的時(shí)候，她把錢掏給我。那時(shí)候路上小偷多，錢都放在我姐身上。隨即往回趕，說(shuō)是回去不耽誤晌午飯。我姐走后我才發(fā)現(xiàn)，那一卷錢里還裹著五分兩分的硬幣，她兜里所有的錢應(yīng)該都給了我。

沒(méi)過(guò)多久，我姐突然來(lái)學(xué)校找我，同行的還有李得運(yùn)，他的自行車上馱著個(gè)粉紅色的大皮箱。我們站在學(xué)校大門邊上說(shuō)話，對(duì)面商店里的錄音機(jī)聲嘶力竭地唱：酒干倘賣無(wú)酒干倘賣無(wú)酒干倘賣無(wú)……

他們來(lái)買結(jié)婚穿的衣服，這是婚前的一個(gè)固定程序，再過(guò)幾天就是他們的婚期。農(nóng)村相親結(jié)婚都選在十冬臘月，沒(méi)啥活做了，人都閑了。本來(lái)媒人也來(lái)了，買好衣服他先回去了。

我姐給我?guī)Я艘还揞^盒咸菜，還有五塊錢的生活費(fèi)。李得運(yùn)一旁見(jiàn)了，也給了我五塊。我不想要，我姐一旁給我擠眼，讓我收下。她臉上沒(méi)有一般要做新娘的人的那種矜持的喜意，甚至還有點(diǎn)臉色。過(guò)后才聽(tīng)說(shuō)，是因?yàn)槔畹眠\(yùn)那邊減少了彩禮。這也正常，人家種子都撒下了，主動(dòng)權(quán)還能在我姐手里？

1986年

我升入高三的那個(gè)春天，我姐跟卷毛跑了。這是李得運(yùn)的說(shuō)法，我當(dāng)時(shí)正上夜自習(xí)，他慌里慌張地把我叫出來(lái)，一聽(tīng)我說(shuō)沒(méi)見(jiàn)我姐，身子就軟了下去，說(shuō)我姐肯定是跟卷毛跑了。

跑了就是私奔的意思，但比私奔更隨便，更難聽(tīng)，言下之意就是我姐不檢點(diǎn)，隨隨便便跟一個(gè)男人跑了。我當(dāng)然不高興，也不愿承認(rèn)。我姐真傻——這是我第二次覺(jué)得她傻，都是沒(méi)文化鬧的，我心想。我們王畈也有一個(gè)外面跑來(lái)的女人，說(shuō)話粗魯，男人都不敢跟她開(kāi)玩笑。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我姐跟男人調(diào)情，但一想到那個(gè)外面跑來(lái)的女人，我心里就別扭。李得運(yùn)走后，我心里亂糟糟的。卷毛我見(jiàn)過(guò)兩面，鎮(zhèn)街上下來(lái)照相的。王畈人人都喜歡他，不是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相，他還沒(méi)李得運(yùn)好看，臉瘦精精的，也就個(gè)子比李得運(yùn)高一些。卷毛是街上的人，街上的人沖著你笑沖你說(shuō)好話，哪個(gè)不喜歡？卷毛隔不多久就要來(lái)王畈轉(zhuǎn)一圈，照相，或者送照片。我跟我姐唯一的一張合影就是他照的，我姐眼睛睜得大大的，好像被什么新鮮事兒驚住了。

五一放假回去，大水?huà)鹪趶N屋做飯。大水?huà)鹗枪褘D，大水叔前年從房頂上摔下來(lái)，死了。我不愿意大水?huà)甬?dāng)我后媽，不是不喜歡她，是一時(shí)接受不了。那天晚上我大半夜都沒(méi)睡著，心里很不好受。想到我姐，跟我爹沒(méi)一點(diǎn)兒血緣關(guān)系卻叫了十幾年爹，她心里什么滋味？第二天又見(jiàn)到大水?huà)?，我?qiáng)迫自己笑了笑，但搬椅子放碗的動(dòng)作還是不由得重了點(diǎn)……大水?huà)鸩簧?，看出了我的心思。可憐我爹，算起來(lái)，他那時(shí)還不到四十歲，正是大好年齡，卻生生被我斷了再娶的念頭。

爹很少跟我提我姐的事兒。我媽死后，我姐命硬的說(shuō)法更盛了。爹迷信這個(gè)，可能希望我姐永不回來(lái)才好呢。我姐的事兒都是我隱約從別人那兒聽(tīng)到的。去年春上有人看到卷毛和我姐親嘴，兩個(gè)人倚著屋后的稻草垛。還有人親眼看見(jiàn)卷毛和我姐一前一后坐船過(guò)河到信陽(yáng)。我回去跟爹說(shuō)，我姐在信陽(yáng)。爹木著臉，沒(méi)吭聲。我不甘心，瞅著機(jī)會(huì)又說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)去信陽(yáng)賣菜，親眼見(jiàn)她在一個(gè)飯館洗碗。你跟我說(shuō)有啥用？爹說(shuō)，她是姓李的人了，我們?nèi)フ一貋?lái)算啥？

我不知道李得運(yùn)那邊知不知道我姐在信陽(yáng)，按說(shuō)應(yīng)該知道，我都聽(tīng)說(shuō)了，還能沒(méi)傳到他們耳朵里？可沒(méi)有人去找人，我姐是自己回來(lái)的。收麥時(shí)節(jié)，畢業(yè)班不放假，我們忙著備考。爹也捎信不讓我回去，說(shuō)是我姐回來(lái)了。我算了算時(shí)間，我姐應(yīng)該走了三個(gè)月零幾天。

高考結(jié)束那天，我回寢室，我姐正坐在寢室前面的乒乓球臺(tái)上，自行車支架壞了，車子斜靠著球案。我愣在那兒，不知道該說(shuō)啥。我姐站起來(lái)，說(shuō)來(lái)賣豇豆，順便接我回去。賣完了？我問(wèn)了句廢話。沒(méi)賣完，我姐說(shuō)，剩下一點(diǎn)兒在你們學(xué)校門口賣了。我收拾好東西，我姐推著自行車朝外走。迎面碰上鐘山，我說(shuō)我姐來(lái)接我。鐘山看看我，又看看我姐。我心里不高興，她看我姐的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。我讓我姐先去學(xué)校門口等著，我跟鐘山說(shuō)兩句話。鐘山喜歡我，給我寫過(guò)好幾封長(zhǎng)信，我都沒(méi)回，我答應(yīng)他高考結(jié)束第二天送我回去。我姐突然來(lái)接我，我跟他解釋說(shuō)這是意外，我提前不知道。

出了城，視野就開(kāi)闊了。小麥才收完，地里剛起了一層嫩綠，黃豆少一些，大多是花生。天上也開(kāi)闊，藍(lán)天下襯著幾片薄薄的白云。自行車越來(lái)越快，路嗖嗖地朝后退讓。

姐，聽(tīng)說(shuō)你能不掌把？

帶東西可以，帶人不行，危險(xiǎn)。停一會(huì)兒，又問(wèn)，你有對(duì)象了？

我紅了臉，沒(méi)有啊。

剛才那個(gè)……

同學(xué)，我說(shuō)。

他愛(ài)你？

第一次聽(tīng)我姐說(shuō)愛(ài)，她一般都說(shuō)喜歡，我也是，好像農(nóng)村人都不習(xí)慣說(shuō)那個(gè)字。它過(guò)于嚴(yán)肅，農(nóng)村人都習(xí)慣把它藏在心底。我姐說(shuō)出來(lái)，更讓人覺(jué)得別扭。

你愛(ài)他不？她又問(wèn)，好像是故意要在我面前再說(shuō)一遍那個(gè)字。

我不想跟她討論這個(gè)問(wèn)題。姐，三年前就是你送我來(lái)上學(xué)的，記得不？

咋不記得，那次我騎車帶了一袋米，沒(méi)法帶你，你坐客車。

好快啊，我說(shuō)。

蓮，你們忽過(guò)嗎？

我一愣，忽什么？

我姐習(xí)慣性地朝后扭了一下頭，你們沒(méi)親過(guò)嘴？

我笑，拍她的背。吻，那個(gè)字念“吻”。

我姐也笑，訕訕的。

我說(shuō)我們連話都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句，他倒是給我寫過(guò)幾封信。

寫信？那么近，啥話說(shuō)不了？

我有些得意，為自己會(huì)寫信。有些話，當(dāng)面不好說(shuō)，寫出來(lái)就容易多了。

還是有文化好，我姐說(shuō)。

我姐開(kāi)始講她知道的城里人的事兒，電影院，喇叭褲，女人的裙子，胸罩……這都不稀罕，我一邊敷衍，一邊開(kāi)始認(rèn)真思考她剛才的問(wèn)題。鐘山愛(ài)我嗎？我不知道。喜歡是肯定的，要不然，他老關(guān)注我？我愛(ài)鐘山嗎？我也不知道。真的，應(yīng)該也有喜歡，但我不確定是不是愛(ài)。我覺(jué)得愛(ài)要比喜歡深刻得多，嚴(yán)肅得多，梁山伯祝英臺(tái)那才叫愛(ài)。我跟鐘山，就像我姐跟李得運(yùn)，還有卷毛，應(yīng)該都沒(méi)到那一步，只是青春期男女對(duì)異性的好奇或沖動(dòng)？

天黑的時(shí)候，我們到了鎮(zhèn)上。我說(shuō)走河邊吧，我怕村里人問(wèn)我考試的事。河邊是生產(chǎn)路，窄得只夠走架子車。好在我們家在村西頭，回家不用穿過(guò)整個(gè)村莊。

太陽(yáng)已經(jīng)墜到西邊的山后面去了，天邊只剩下一抹紅霞。正是男人們洗澡的時(shí)候，先下水的，只露著頭。沙灘上有人在脫衣服，還有人剛脫光，正準(zhǔn)備下水。見(jiàn)我們經(jīng)過(guò)，有人扯著嗓子遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)我們唱：梅蘭梅蘭我愛(ài)你……我姐將車子一拐，拐出了他們的視線，拐到離河岸遠(yuǎn)些的另一條小路上。歌聲停了，換成得意地笑，追著我們。

姐，你咋不跟卷毛了？眼看快到家了，我問(wèn)。

他回家了，人家有老婆孩子。

哦，我不知道接下來(lái)該怎么問(wèn)。事情過(guò)去好多年后，我姐跟我說(shuō)過(guò)卷毛，說(shuō)他當(dāng)年被卷毛迷住，是因?yàn)榫砻翊蚓?duì)的人，眼神，語(yǔ)氣，還有手勢(shì)，都像。打井隊(duì)我有印象，駐扎在鎮(zhèn)街東頭的一塊高地上，我經(jīng)常跟著大小孩，可能其中就有我姐去那兒看電視。打井隊(duì)里的人個(gè)個(gè)都像從廣播里走出來(lái)，講普通話，慢聲細(xì)語(yǔ)的。聽(tīng)大人說(shuō)，我們這兒發(fā)現(xiàn)了油田，北京很快就會(huì)搬過(guò)來(lái)。沒(méi)想到，打井隊(duì)突然撤走了，似乎一夜之間，塔沒(méi)了，那些一模一樣的小房子也沒(méi)了。有人說(shuō)，一個(gè)年輕人搞大了誰(shuí)誰(shuí)家姑娘的肚子，被趕走了。也有人說(shuō)，油田太小，沒(méi)有開(kāi)發(fā)的價(jià)值。

咱倆還住西屋，我姐說(shuō)，你不會(huì)趕我走吧？

說(shuō)啥呢，姐。我在后面說(shuō)。

反正不能再跟李得運(yùn)過(guò)。

小莉呢？我問(wèn)，小莉咋辦？

小莉有她爹，她爹還能虧待她？

你回來(lái)看她沒(méi)？

我姐沒(méi)吭聲。過(guò)了一會(huì)兒，她吹起了口哨，吹得高高低低斷斷續(xù)續(xù)，但還是能聽(tīng)出來(lái)，是剛才河里男孩們唱的那首歌：梅蘭梅蘭我愛(ài)你，你像蘭花著人迷，你像梅花年年綠……

晚上，我姐又在地上支起蚊帳。她說(shuō)她喜歡睡地上，涼快。床頭有一個(gè)牛皮紙封面的小本子，應(yīng)該是我姐的。我翻開(kāi)，里面抄了好多歌詞，《遲到》《成功的路不止一條》《我一見(jiàn)你就笑》《告訴我》《女兒情》，還有《梅蘭梅蘭我愛(ài)你》。我姐是文藝青年，用現(xiàn)在的話說(shuō)。她還喜歡聽(tīng)?wèi)颍还芏噙h(yuǎn)的地方，只要有唱戲的，知道了都要去。久了，也會(huì)哼幾句，“轅門外三聲炮響……”小本子的功能很多，里面還有某日的花銷，有幾頁(yè)甚至還是日記。我們?nèi)ル娪霸嚎措娪?，《?ài)情故事》，看完我哭了，她也哭了；我找到一條進(jìn)公園的小路，不用買門票……我姐上學(xué)少，字寫得像鋤頭劃的。

我睡不著，出了汗就想挪一下身子，身下的席子跟著吱吱啞啞地響。還不睡？我姐在地上問(wèn)。

姐，你以后咋弄？

她說(shuō)反正我不能再跟李得運(yùn)了，你不知道……

我在床上一動(dòng)也不動(dòng)，等著她說(shuō)我不知道的事兒。但她頓了一下，又岔到了一邊。咱爹也真是，不吭不嗯就讓媒人去探那邊的口氣，李得運(yùn)他們還以為我想回去哩。

他們咋說(shuō)？我問(wèn)。

狗嘴里能吐出象牙？我姐翻了個(gè)身，像是面對(duì)著我了。李得運(yùn)的爹老倔驢，說(shuō)我是半門子，跟咱媽一個(gè)貨色。咱爹氣得在床上躺了三天，還是想讓我回去。我不回去，打死我也不回去。是個(gè)男人都比他李得運(yùn)強(qiáng)……

他打你？我怯怯地問(wèn)，報(bào)紙雜志上老說(shuō)男人喜歡打老婆。

他要是中，打我我也認(rèn)。

那咋弄呢？我心里嘆了口氣，卷毛不要她了，李得運(yùn)那兒她又不愿意低頭，總不能老這樣啊。

咋弄，離婚。

我問(wèn)，不正合他們的意？

合是合，我姐說(shuō)，他們還想讓咱爹退彩禮。

我說(shuō)退就退唄。

他咋恁排場(chǎng)?。课医阌衷诘厣戏藗€(gè)身，我猜這會(huì)兒她應(yīng)該是背對(duì)著我了。我陪她睡這幾年，白睡了？

……

高考分?jǐn)?shù)下來(lái)，鐘山過(guò)了大專線，我過(guò)了中專線。他好像有了底氣，和另一個(gè)同學(xué)騎車找上門來(lái)。那個(gè)同學(xué)眼睛極小，像一根線。見(jiàn)到我姐時(shí)，是我見(jiàn)到他眼睛睜得最大的一次。鐘山問(wèn)我，你姐比你大幾歲？我沉著臉說(shuō)，八歲。小眼當(dāng)了真，八歲？我知道他們的潛臺(tái)詞，不相信我比我姐小那么多。鐘山換了話題，早想來(lái)看淮河?；春佑猩犊搭^？我裝傻，陪他們?nèi)ズ舆呁媪艘幌挛纭?/p>

吃罷飯，天剛黑定，我姐的媒人就帶著李得運(yùn)的舅過(guò)來(lái)了，說(shuō)是商量我姐跟李得運(yùn)的事兒。我想讓鐘山他們知道我姐結(jié)了婚，剛剛跟另一個(gè)男人私奔回來(lái)，又怕他們因此懷疑我也有同樣的基因。我自己的姐，不是同一個(gè)爹，到底還是同一個(gè)媽啊。越想越受打擊，搬了椅子，帶他們?nèi)|屋山頭納涼。

我問(wèn)小眼報(bào)的啥學(xué)校，他說(shuō)省供銷學(xué)校。供銷好，我說(shuō)，你看供銷社的人多神氣。

鐘山報(bào)的是省財(cái)稅?？茖W(xué)校，都比我報(bào)的農(nóng)校強(qiáng)，人家好歹都在鄭州，農(nóng)校連地區(qū)都沒(méi)出。我的抱怨太反常，志愿是志愿，錄取變數(shù)大著哩，他們都吃驚地看著我。

你問(wèn)問(wèn)李得運(yùn)那個(gè)孬種……我姐的聲音太大了，一字不落地鉆進(jìn)我的耳朵。我一個(gè)黃花大閨女，白白陪他睡了幾年？

我的臉肯定紅得燙人，好在天黑他們都看不見(jiàn)。我擰大鐘山帶來(lái)的收音機(jī)的音量，“只愿天長(zhǎng)地久，與我意中人兒緊相隨……”音樂(lè)停，主持人接著報(bào)下一曲，我姐的聲音又鉆空飄過(guò)來(lái)，“……他不怕丟人，我也不怕丟人，你們回去跟李得運(yùn)說(shuō)，明兒個(gè)我就去大路上吆喝他，吆喝他那兒跟豇豆一樣，看以后哪個(gè)女人還找他……”

我不明白我姐的意思，直到讀農(nóng)校。但我相信，那兩個(gè)男生應(yīng)該知道。后來(lái)我沒(méi)嫁給鐘山，包括很少參加高中的同學(xué)會(huì)，都跟這個(gè)有關(guān)。一想到鐘山他們都聽(tīng)到了我姐那天說(shuō)過(guò)的話，我就恨不得在地上找個(gè)洞鉆進(jìn)去躲起來(lái)。

1992年

我上師專（我被師專降分錄?。┑牡诙辏医銇?lái)找我。我把跟著她的男人安排到男生寢室，我姐跟我睡。那是秋末，還不冷，我們到操場(chǎng)散步。草地上坐著三三兩兩的學(xué)生，有幾個(gè)借著路燈光在籃球場(chǎng)打球。我們晃悠到?jīng)]人的地方，停下來(lái)。地上映了兩個(gè)影子，一個(gè)一小堆，一個(gè)像電線桿。我心里陡生自卑——最近幾年，見(jiàn)到我姐我常常這樣，不由自主。我姐雖然生過(guò)孩子，但身材依然筆直，身上該凸的凸該凹的凹，既有少婦的風(fēng)韻，又不失少女的顏容。我呢，臉灰著，腿粗粗的，胸前還看不到波濤。

那個(gè)收糧食的呢？我問(wèn)。我來(lái)上學(xué)時(shí)，我姐跟一個(gè)收糧食的好了。

早散了。

為啥？他條件不是很好嗎？連咱爹都說(shuō)好。那個(gè)收糧食的老婆出車禍死了，孩子還沒(méi)來(lái)得及出生。

咱爹哪個(gè)不說(shuō)好？我姐站起來(lái)，朝我相反的方向走了兩步。沒(méi)感情。

感情可以培養(yǎng)啊。我這兩年看了很多關(guān)于愛(ài)情關(guān)于婚姻的雜志，自認(rèn)為已經(jīng)深諳此道。況且，我還是大學(xué)生，大學(xué)生總比小學(xué)生懂得多吧？姐，感情再好沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)也是零。你得實(shí)際點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在我班里有兩個(gè)男生喜歡我，有啥用？他們沒(méi)本事帶我去他們縣，我也沒(méi)本事帶他們回我們縣。要是真談起來(lái)，將來(lái)吃虧的還是我們女人，別人會(huì)說(shuō)那誰(shuí)誰(shuí)大學(xué)跟人家談過(guò)戀愛(ài)……

你沒(méi)跟那個(gè)姓鐘的？

我不想費(fèi)勁跟她解釋。這個(gè)男的是做啥的？

做飯的，我姐說(shuō)。

廚師還可以，我想，多少會(huì)門手藝。在哪兒做？

鎮(zhèn)中學(xué)的食堂里，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

中學(xué)食堂里的飯菜，那可一點(diǎn)兒技術(shù)含量都沒(méi)有。姐，你可得慎重，別見(jiàn)一個(gè)就——我剎住車想了一下，就交朋友。

我知道。不交不試，咋知道中不中呢？

我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

第二年春，我姐寫信讓我回去，她結(jié)婚，讓我一定請(qǐng)假回去。來(lái)接親的是輛小貨車，車廂半封閉，后開(kāi)門。我姐應(yīng)該是我們王畈第一個(gè)坐小車結(jié)婚的新娘。爹怕人家說(shuō)他這個(gè)后爹的閑話，找了輛手扶拖拉機(jī)送親。陪嫁的有個(gè)組合柜，兩床被子，還有暖水瓶之類的小東西。我姐上車之前，爹流眼淚了。爹不是舍不得，他是高興的，我姐終于又出門了——我姐嫁給李得運(yùn)時(shí)爹都沒(méi)這么高興過(guò)。

姐夫叫汪普，不是那個(gè)廚師。汪普年齡比我姐還小一歲，老婆病死了，撇下一個(gè)兒子。他住在路邊，三間平房，一磚到頂。院子?xùn)|頭還有兩間，一間廚房一間小賣部。爹說(shuō)得對(duì)，汪普條件不錯(cuò)，我姐能找到他算是燒了高香。

暑假，我姐生了可可。我去送滿月禮，我姐留我在她那兒住了兩天，幫她抱抱可可，做做飯。汪普那兒比王畈早通了十年電，有電扇，又有電視，住兩天就住兩天。

第二天，姐夫去城里進(jìn)貨，家里就我們姐兒倆。中午正熱，電扇的風(fēng)都是熱的。天上的云和外面的樹(shù)像是畫(huà)里的風(fēng)景，一動(dòng)不動(dòng)。知了倒是不怕熱，可著嗓門叫。我姐哄可可睡下，也來(lái)小賣部看電視。小賣部是偏房，墻砌得薄，房子又矮，更熱。電視正演《外來(lái)妹》，我們都被深圳的高樓、旖旎的燈光甚至那些港味普通話吸引，沒(méi)覺(jué)得熱。集與集之間好多廣告，農(nóng)藥的，農(nóng)機(jī)的，種子的……我姐說(shuō)，深圳不像咱們國(guó)家的啊。我說(shuō)那是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，發(fā)展快。她問(wèn)，去哪兒找那么難看的演員??？我笑，化妝師可以把人化漂亮，也能把人化難看。

兩個(gè)小孩來(lái)買冰糕，在冰柜里撥拉了許久，才走。《外來(lái)妹》還沒(méi)開(kāi)始，電視還在廣告。我姐盯著屏幕上綠油油的花生地問(wèn)，定好日子沒(méi)？

基本定了，國(guó)慶節(jié)。我癔癥了一下才意識(shí)到她是問(wèn)我的婚期。我畢業(yè)那年，縣城高中缺英語(yǔ)教師，我沒(méi)送禮沒(méi)找人就留在了城里。余衛(wèi)國(guó)本科畢業(yè)第二年分到我們學(xué)校，教數(shù)學(xué)。那一年教師節(jié)，一年級(jí)老師在一起聚餐，有人喝多了起哄，說(shuō)余衛(wèi)國(guó)跟王小蓮都單身，多配啊。第二天余衛(wèi)國(guó)真來(lái)找我了……爹有一次來(lái)學(xué)校，見(jiàn)到余衛(wèi)國(guó)，臨走說(shuō)不好，長(zhǎng)了個(gè)懶腰。農(nóng)村人說(shuō)話不經(jīng)大腦，一張口就出來(lái)了，他不覺(jué)得他的話同時(shí)也羞辱了她閨女。其實(shí)，余衛(wèi)國(guó)的腰并不羅鍋，只是從小養(yǎng)成了含胸的不良習(xí)慣。又過(guò)了幾年我才意識(shí)到，爹跟天下所有的父母一樣，覺(jué)得誰(shuí)都配不上自己的兒女。

我姐呀了一聲，國(guó)慶節(jié)你們城里放假，農(nóng)村可正忙，又收又種的，都趕一塊了。

我笑，結(jié)婚也是收，收一個(gè)人過(guò)來(lái)陪我們。

我姐沒(méi)聽(tīng)明白，我也沒(méi)解釋。

蓮，她上去調(diào)電視的聲音，你們，試過(guò)沒(méi)？

啥？不是沒(méi)聽(tīng)清，是不相信她這么問(wèn)。

她仍背對(duì)著我，電視聲音低了許多。你們沒(méi)試過(guò)？

我臉紅了，我明白我姐的意思，她的意思是可別找個(gè)那兒跟豇豆一樣的男人。我姐也真說(shuō)得出口，那事兒怎么能試呢？我可沒(méi)那么傻，試了不成，吃虧的還不是我。我跟余衛(wèi)國(guó)不用試，更沒(méi)必要擔(dān)心，我在雜志上早了解過(guò)這方面的知識(shí)，男人那東西大小不重要，因?yàn)榕陨炜s性強(qiáng)。況且，余衛(wèi)國(guó)不小，我能看出來(lái)。我們各有一間學(xué)校分的宿舍，經(jīng)常一起搭伙做飯，有時(shí)候在他那里，有時(shí)在我這里。我以前沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，以為接吻撫摸都是其中的程序，甚至連身體都讓他看了，但最后那一關(guān)，我一直堅(jiān)守著，沒(méi)讓他突破。我怕他膩煩了，又把我甩了。

電視劇及時(shí)開(kāi)始，我姐又坐回到?jīng)龃采稀?/p>

煩人，片頭又掐了。我姐抱怨。

我也想聽(tīng)那個(gè)“年復(fù)一年”的悠揚(yáng)聲音，電視臺(tái)轉(zhuǎn)的時(shí)候?yàn)槭r(shí)間，都省略了片頭。

一輩子的事，還是試試好。我姐又說(shuō)。

我裝著看電視，沒(méi)有接話，我不習(xí)慣跟人談?wù)撔?，尤其是親近的人。

1997年

余衛(wèi)國(guó)木訥，話少，典型的理工男。床上也一樣，悶著頭使勁，下來(lái)倒頭就睡。睡不著的時(shí)候，我會(huì)想到鐘山，想高考結(jié)束那天他站在女生宿舍門前那棵合歡樹(shù)下等我的樣子，還有暑假在王畈他趁黑拉我手的忐忑……我也幻想過(guò)鐘山來(lái)找我，把我逼到墻角“忽”我，問(wèn)我當(dāng)初為什么甩了他。我真傻，竟然因?yàn)槲医阏f(shuō)過(guò)的幾句話而放棄了自己喜歡的男生。鐘山畢業(yè)分到財(cái)政局，我們同在一個(gè)縣城，我只見(jiàn)過(guò)他一次，還是在市里——我們都去參加本科自學(xué)考試。也好，年輕時(shí)的意中人，要么永遠(yuǎn)不見(jiàn)，要么留在身邊。

余衛(wèi)國(guó)的勤奮不見(jiàn)成效，我的肚子一直沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜。他有點(diǎn)急，一上床手就朝下面摸，略過(guò)我年輕的身體，仿佛授課時(shí)沒(méi)有引子，開(kāi)門見(jiàn)山。第三年，我也急了，去醫(yī)院檢查，人家說(shuō)一切正常。

我終于懷上多多那年，我姐也搬進(jìn)了城。小賣部交給爹了，她和汪普出去收豬，掙了一些錢，想在鎮(zhèn)上買房子。我聽(tīng)說(shuō)了，游說(shuō)他們進(jìn)城，將來(lái)孩子上學(xué)方便，姐妹倆近了也好有個(gè)照應(yīng)。

那兩年，縣城跟瘋了一樣，一條街隔不幾步就有一個(gè)洗頭房，餐館里每個(gè)房間都有一個(gè)小姐，客人飯前飯后都可以摟摟小姐。多多過(guò)百天的第二天我才知道這些，因?yàn)橥羝?。我姐那天像往常一樣過(guò)來(lái)幫我照顧多多，她有經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)橄愀刍貧w，客廳的電視整整一天都開(kāi)著，我們不時(shí)瞟一眼回歸的慶典。吃罷晚飯，汪普打來(lái)電話，我說(shuō)我姐剛回去，汪普說(shuō)讓余衛(wèi)國(guó)接電話。余衛(wèi)國(guó)晚自習(xí)有輔導(dǎo)，去學(xué)校了。汪普問(wèn)，你能來(lái)一下不？我說(shuō)去哪兒啊，這么晚了。他說(shuō)派出所，帶五千塊錢過(guò)來(lái)，別跟你姐說(shuō)，千萬(wàn)。

我根本沒(méi)想到他嫖娼，還以為喝酒打架或賭博之類的事，怕我姐罵他。我手里錢不夠，還從我姐那兒借了三千，她做生意，手里活錢多。到了派出所，迎面碰到一個(gè)學(xué)生的父親，好像是個(gè)副所長(zhǎng)。我說(shuō)我姐夫在你們這兒，我來(lái)送錢。副所長(zhǎng)說(shuō)你姐夫啊，怎么不早說(shuō)？我心想，我哪知道他出事啊。副所長(zhǎng)拍拍腦門，怎么辦啊，已經(jīng)做過(guò)筆錄了，處罰單也下了。我問(wèn)到底什么事啊，副所長(zhǎng)帶我進(jìn)了他的辦公室，說(shuō)是有人舉報(bào)他跟小姐，被我們抓了現(xiàn)行。我不知道“跟小姐”是什么意思，副所長(zhǎng)只好直說(shuō)，嫖娼。嫖娼？我不相信，汪普人多老實(shí)啊。副所長(zhǎng)說(shuō)，這跟老實(shí)不老實(shí)沒(méi)關(guān)系。他跟那個(gè)小姐不是第一次，這次人家找他討要上次欠下的錢，他不想給，說(shuō)這回現(xiàn)錢，不欠賬。小姐氣不過(guò)，暗里給我們打了電話……我臉紅得燙人，自己都能感覺(jué)到。

回到家，思來(lái)想去，我還是放不下——其實(shí)我姐每天上午都來(lái)我家，幫我看多多——電話打過(guò)去，問(wèn)她睡沒(méi)，她說(shuō)剛躺下。我猶豫了一下，說(shuō)你過(guò)來(lái)吧，我怕多多醒了找不到我。掛電話之前，我聽(tīng)她嘟囔說(shuō)，這么晚了，啥事那么急啊？我安慰自己，我們是姐妹，我不能站在汪普那邊。

本來(lái)我想，我姐要是很難過(guò)的話，我就不往深處說(shuō)了。但她很平靜，眼睛虛著。我不甘心，才說(shuō)警察跟我解釋是小姐舉報(bào)，因?yàn)樗妨巳思倚〗阋淮五X。

我姐果然受到刺激，眼睛看向外面的黑暗。門在她身后發(fā)出慢吞吞、持續(xù)的吱扭聲，相當(dāng)刺耳。我后悔了，她可是我姐啊，我怎么能這么狠呢？

第二天她來(lái)我家，第一句話就問(wèn)，那個(gè)小姐，長(zhǎng)啥樣？

我怔在那兒，我哪見(jiàn)過(guò)啊。

我姐抱著多多在屋里來(lái)來(lái)回回地走，哄他睡。我要替她一會(huì)兒，她說(shuō)，不用，我給你講個(gè)事，真事。

嗯。

我在信陽(yáng)的房東，也姓汪，女的，三十露頭，小學(xué)代課教師。人長(zhǎng)得有鼻子有眼的，可好看了。她男人犯罪坐了牢。你猜啥罪？你肯定猜不著，殺人！男人考上大學(xué)成了醫(yī)生，跟一個(gè)護(hù)士好，想殺了汪老師，當(dāng)然沒(méi)殺死。汪老師好好的，突然病了——這都是人家講給我的——病得很厲害，快不行了。也懷疑她男人搞鬼，就是沒(méi)抓到把柄。還是男人的一個(gè)同學(xué)跟警察報(bào)告說(shuō)，上學(xué)時(shí)老師講過(guò)一個(gè)案子，說(shuō)是朝女人下邊塞啥啥藥，女人慢慢就會(huì)中毒死掉。一查，還真是。汪老師被救過(guò)來(lái)后，卻死活不愿改嫁，還要等男人出來(lái)，她不信男人真想殺她……

傻，我說(shuō)，死也不虧。

你說(shuō)，汪老師那，算不算愛(ài)情？

愛(ài)情？那不叫愛(ài)情，只能說(shuō)……我一時(shí)找不到合適的詞。只能說(shuō)她，愚蠢。

多多睡了，我姐把他放到床上。出來(lái)突然問(wèn)，蓮，要是你，該咋辦？

我喜歡我姐這樣的語(yǔ)氣，很謙卑，像是在說(shuō)，你比我懂得多，我聽(tīng)你的?？伤酉聛?lái)的補(bǔ)充，又讓我來(lái)了氣。要是余衛(wèi)國(guó)，你咋辦？

我壓著氣，男人啊，都一樣，都是獸性動(dòng)物，畜生類的……

我姐冷笑，表示贊同。女人呢？

女人重情，我說(shuō)，男人重那……姐夫也不會(huì)真想跟別人，只是圖一時(shí)之快。

你的意思是，原諒他這一次？

我心想，不原諒他你講那個(gè)殺人的男人干啥？女人，尤其像我姐這樣年齡的女人，還有什么資本？但我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我相信她比我清楚。

我姐那天比平?；厝サ迷?。多多睡了，我自己坐在沙發(fā)里，還在想她剛才的話，要是我，該咋辦？要是余衛(wèi)國(guó)嫖娼，我該咋辦？

這種假設(shè)不是不可能。自從我懷孕，跟余衛(wèi)國(guó)親熱就少了，生了多多，我們甚至分房了。我半夜要起來(lái)喂多多，免不了吵醒余衛(wèi)國(guó)。一連幾天，他就挪到書(shū)房了。我理解，余衛(wèi)國(guó)第二天還得上課，睡不好，怎么上？他比汪普小不了十歲，正是如狼似虎的年齡，一年沒(méi)有性，怎么解決？余衛(wèi)國(guó)不會(huì)跟我討論這個(gè)，我們從來(lái)沒(méi)交流過(guò)這方面的事，不知道他怎么想的。唉，我發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)對(duì)男人并不了解，雜志上好多說(shuō)法都沒(méi)有依據(jù)。比如要死要活的高潮，我一次都沒(méi)有過(guò)，余衛(wèi)國(guó)好像也沒(méi)有。最初可以解釋為缺少經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)又為生孩子——我們?cè)诖采纤坪蹙褪菫榱艘⒆樱挠惺裁礃?lè)趣？說(shuō)不定余衛(wèi)國(guó)跟汪普一樣，也找過(guò)小姐。他在城里同學(xué)多，即使被抓，送錢的人也多，我不會(huì)知道。

汪普不知道那個(gè)副所長(zhǎng)都跟我說(shuō)了，他給我姐的解釋是，他那天陪客戶，客戶要找小姐，他要是不找，就有出賣客戶的嫌疑。客戶是個(gè)小官，汪普從他那兒攬到一幢小樓的建筑合同。我姐當(dāng)即揭露他，前一次呢，也是陪客戶？汪普啊汪普，你再有錢也就是一個(gè)土老鱉，連嫖娼都要跟人家講價(jià)！

不知道我姐是想通了還是不想再折騰，她似乎原諒了他。不，更確切地說(shuō)，她像是認(rèn)了命，一個(gè)女人應(yīng)該認(rèn)的命。好長(zhǎng)一段時(shí)間，她都沒(méi)在我面前提過(guò)這事。有次我們看電視劇，女主角一生坎坷，為一個(gè)又一個(gè)男人傷心，我嘆了口氣，天下女人都一樣，一輩子只瞄著男人，找到一個(gè)合適的男人，就啥也不想了，管它親戚朋友，日子多寒磣都認(rèn)了。男人就不一樣，男人不光瞄著自己的女人，還瞄著別的女人，瞄著錢，瞄著權(quán)，還有他的事業(yè)……

誰(shuí)也沒(méi)想到我姐會(huì)離婚，包括汪普。很久之后我才聽(tīng)汪普說(shuō)，我姐始終放不下，拒絕跟他同床，還找了那個(gè)小姐，把人家打了一頓。他以為過(guò)個(gè)一年半載那事就算過(guò)去了，沒(méi)想到我姐找了個(gè)律師。

我勸過(guò)她，別犯傻，可可怎么辦？離婚對(duì)孩子影響最大。

我姐問(wèn)我，我們別別扭扭過(guò)一輩子就不影響她？

我無(wú)言以對(duì)。

該來(lái)的，早晚要來(lái)。我姐又說(shuō)。

不能原諒他一次？

他又不是第一次！這樣的事，有第一次就會(huì)有第二次，第三次……

汪普搬走的時(shí)候，天陰沉沉的。他找了一輛紅色面包車，里面塞滿了衣服、被子，一張席夢(mèng)思床墊放在車頂上，用繩子攬著。剛要走，雨滴稀稀拉拉地砸到地上。等了一會(huì)兒，雨沒(méi)停，反倒越來(lái)越稠。汪普心疼地解了繩子，床墊又重新抬回屋。我姐不領(lǐng)情，在后面追著罵，不是喜歡大胸女人嗎？去找吧，累死你也沒(méi)人管了！

2003年

我們每年都回余衛(wèi)國(guó)老家過(guò)年。他爹食道癌，他大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就死了。婆婆最初跟著余衛(wèi)國(guó)的弟弟，但婆媳擱不住，又分開(kāi)了。說(shuō)是分開(kāi)，其實(shí)還住一起，弟弟弟媳長(zhǎng)年在外打工，撇下兩個(gè)孩子婆婆得管。那個(gè)春節(jié)又干又冷，老不下雪，我在屋里坐不住，經(jīng)常在村里轉(zhuǎn)悠，往人多的地方聽(tīng)人家說(shuō)話?；厝グl(fā)現(xiàn)余衛(wèi)國(guó)他們鬼鬼祟祟的，好像有什么事躲著我。我也不想打聽(tīng)，樂(lè)得清閑。余衛(wèi)國(guó)侄女小，不知道設(shè)防，說(shuō)她爸回來(lái)打了木腿一頓。我知道木腿，五保戶，年輕時(shí)被汽車軋斷了一條腿。侄女還說(shuō)，我爸不讓他來(lái)找我奶。怪不得婆婆不高興。我算了算，她應(yīng)該四十六歲，不超過(guò)四十七。

從鄉(xiāng)下回去，我去看爹。我姐跟汪普離婚后爹就搬進(jìn)了我姐家，接送可可上學(xué)，幫我照護(hù)多多。我姐那會(huì)兒不在家，可可在看電視。爹將我拉進(jìn)臥室，你得勸勸你姐，眼鏡（爹記不住馬新遠(yuǎn)的名字）人家是城里人，還當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)，人家要是年輕，看都不會(huì)看你姐一眼。爹，我糾正你一下，一，馬新遠(yuǎn)不是鄉(xiāng)長(zhǎng)，是副鄉(xiāng)長(zhǎng)。二，他都快退休了。

啥副的正的，反正都是鄉(xiāng)長(zhǎng)，你姐可都走了兩道了，爹說(shuō)。

啥兩道三道？爹話糙，又狠，說(shuō)出來(lái)打人。不一樣，正的副的差別大著哩。

鄉(xiāng)長(zhǎng)，擱先前，相當(dāng)于公社的宰相。爹自顧自地說(shuō)，宰相她都看不上，她想找個(gè)啥樣的？今兒一個(gè)明兒一個(gè)，也不怕人家說(shuō)……

她沒(méi)結(jié)婚，跟誰(shuí)都正當(dāng)。我打斷他。

爹癟了癟嘴，還想說(shuō)什么，我截住他，單身男女交朋友，法律保護(hù)。

我要是跟他一起埋怨我姐，他更理直氣壯，話更難聽(tīng)。

馬新遠(yuǎn)其實(shí)還算年輕，剛剛退居二線，不用上班。他們是在麻將桌上認(rèn)識(shí)的。馬新遠(yuǎn)一兒一女，都在外地，老婆兩年前肝癌死了。縣城一套房子，一百多平方。工資又高，按說(shuō)找一個(gè)三十歲左右的都容易。但他相中了我姐，說(shuō)年輕的過(guò)不長(zhǎng)。再過(guò)幾年，我沒(méi)力氣了，她能守得?。?/p>

我跟爹其實(shí)一個(gè)立場(chǎng)，一個(gè)快四十歲的女人，有什么資格挑？我以為我姐猶豫是因?yàn)轳R新遠(yuǎn)一臉的哭喪相，她曾經(jīng)說(shuō)，老馬擱農(nóng)村，恐怕連女人都找不到。我姐來(lái)送多多時(shí)，我勸她和馬新遠(yuǎn)定下來(lái)，趁她還不算太老。咱爹老說(shuō)你……

說(shuō)我啥，不少他吃不少他穿的？

不是說(shuō)這……

說(shuō)啥？丟他的人了？哦，不管啥樣的，逮著一個(gè)結(jié)婚他就滿意了？我要是過(guò)得不好，誰(shuí)管？

咱爹主要是嫌你換得太勤，怕人家說(shuō)閑話。

人家？他不說(shuō)就好了。走到門口，她又折回來(lái)。蓮，你說(shuō)，不交往，我咋知道中不中？脾氣，口味，喜好，光聽(tīng)人家說(shuō)，能中？

我明白，我說(shuō)。家里不是有小孩嗎，小莉大了，可可也大了，你這樣挑挑揀揀，他們會(huì)咋想？

我姐沒(méi)再辯。人都這樣，啥都可以不顧忌，唯獨(dú)顧忌孩子。

我趁機(jī)又說(shuō)，太多了，人家都說(shuō)你濫。怕她不明白，我又換了個(gè)說(shuō)法，說(shuō)你……

啥？

我故意吞吞吐吐，等她追問(wèn)。

怕啥？只管說(shuō)。

公共汽車。

公共汽車？

嗯，誰(shuí)都可以上。

是人話嗎？我姐呸了一聲。哦，我像咱爹那樣，咱媽死了當(dāng)個(gè)寡漢條子就不是公共汽車了？我不挑不揀，隨隨便便找個(gè)男人嫁過(guò)去就不是公共汽車了？

……

我比誰(shuí)都專心。跟卷毛的時(shí)候，我回去就跟李得運(yùn)說(shuō)了，后來(lái)再也沒(méi)跟他同過(guò)床。包括跟汪普，我敢發(fā)誓我沒(méi)跟另外的男人睡過(guò)。

嗯，我知道。男人在外花天酒地，沒(méi)人說(shuō)，反而說(shuō)他們有本事。咱們女人就不一樣，得注意這注意那，唾沫星子淹死人。

誰(shuí)想咋說(shuō)誰(shuí)咋說(shuō)，我問(wèn)心無(wú)愧。

定下來(lái)吧，姐。我聲音低了八度，馬新遠(yuǎn)能混到副鄉(xiāng)長(zhǎng)，不會(huì)太差了。

我姐走后，我的臉還紅著。我心里有愧。真的。以前我覺(jué)得我姐沒(méi)文化，傻。其實(shí)傻的不是她，是我。她勸我結(jié)婚之前先試試，我還覺(jué)得很可笑，現(xiàn)在的青年男女不都這樣了？我姐不是濫情，她其實(shí)比我傳統(tǒng)，比我專一。我出過(guò)軌，婚內(nèi)——當(dāng)然是婚內(nèi)，我這輩子恐怕也狠不下心離婚。

那個(gè)男人不是鐘山。鐘山后來(lái)真來(lái)找過(guò)我一次，新千年元旦那天。他帶了一箱健力寶，一箱火腿腸。還有那個(gè)小眼，他分到縣供銷社，承包了商場(chǎng)的一個(gè)鞋柜，成老板了，鐘山介紹說(shuō)。

兩個(gè)人都能喝，余衛(wèi)國(guó)根本不是他們的對(duì)手。家里沒(méi)酒了，我出去又買了一瓶。鐘山笑，就買一瓶？我說(shuō)都是同學(xué)，意思意思就中了，都別喝醉了。小眼有了酒意，說(shuō)起了那年去王畈看我的事兒。我看看余衛(wèi)國(guó)，他滿臉通紅，不明所以。我心一橫，想把小眼撂倒，堵住他的嘴。一瓶酒倒了三杯，鐘山一杯，小眼一杯，我一杯，一起干了！

我竟然沒(méi)醉，小眼坐在那兒，看不出是睡著了還是在看電視，眼睛只剩一條針樣的縫。送他們出門后，鐘山握住我的手，一直到坐上三輪車。

春節(jié)后，鐘山就當(dāng)上了副局長(zhǎng)，我后來(lái)再見(jiàn)他，主要在本地電視新聞上。

我出軌的對(duì)象是個(gè)網(wǎng)友，我們是在網(wǎng)上聊天室認(rèn)識(shí)的。我心情不好的時(shí)候喜歡去兩個(gè)地方，一是醫(yī)院，二是網(wǎng)絡(luò)聊天室。去醫(yī)院免不了看到死亡與痛苦，生活中的小災(zāi)小難就顯得輕如鴻毛了。聊天室呢，是垃圾場(chǎng)，抱怨、宣泄都可以扔到那里，反正又沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你。我喜歡聊天室，今天你叫黎明，明天可以換個(gè)名字劉德華，不像QQ，改名會(huì)留下痕跡。我的網(wǎng)名是隨機(jī)的，我自己都記不住，有字母，有數(shù)字，還有符號(hào)。第三次見(jiàn)黎明這個(gè)名字時(shí)，我有點(diǎn)好奇，跟他開(kāi)了私窗。黎明是真名，一開(kāi)始我還以為他是故意借了人家歌星的名字。用真名聊天，網(wǎng)上叫裸奔。黎明說(shuō)他不怕，他又不做壞事。我開(kāi)始不相信——鬼才相信網(wǎng)絡(luò)上有真名真姓。還真出了鬼，后來(lái)見(jiàn)面的時(shí)候，我看他的身份證真是黎明。

我在聊天室里說(shuō)的大多是真話，比如教師身份，比如跟老公一個(gè)月也不做一次，比如我姐比我漂亮，我心里偶爾會(huì)不平衡，比如我姐離婚后豐了胸……我問(wèn)，你們男人是不是都喜歡大胸女人？大多都作了肯定的答復(fù)，胸是女人看得見(jiàn)的性征啊。也有偽君子，講的都是道貌岸然的大話。碰到黎明，他反問(wèn)我，你姐為什么要豐胸？我說(shuō)迎合男人唄，她的胸本來(lái)就不大，進(jìn)了城，就更顯小了。黎明說(shuō)他還是喜歡自然的，太大了也不好，躺在那兒像一泡稀牛屎。玲瓏乳最好，盈盈一握。這話難辨真假，不過(guò)，也無(wú)關(guān)痛癢。我偶爾也有說(shuō)假話的時(shí)候，比如我是具體哪科的教師，比如孝敬，我甚至不太喜歡我媽我爹，他們自私，說(shuō)話也粗，我一直在努力去除他們留在我身上的印跡。

我們?cè)诰W(wǎng)上說(shuō)了好多瘋話，愛(ài)啊，性啊，反正隔著上千公里。后來(lái)我們轉(zhuǎn)到QQ里，他要來(lái)見(jiàn)我，這就是網(wǎng)戀了。我很激動(dòng)，好像跟余衛(wèi)國(guó)我從來(lái)沒(méi)有這樣激動(dòng)過(guò)，也很緊張，見(jiàn)了面會(huì)怎么樣？他會(huì)嫌棄我一百三十斤的身體嗎？

黎明是夜里到我們縣城的。第二天我去見(jiàn)他時(shí)，他說(shuō)為了早點(diǎn)見(jiàn)到我，下了火車包了輛小車，連夜趕過(guò)來(lái)。他住在世紀(jì)酒店的頂層，縣城最高的地方。他沒(méi)有歌星黎明高，當(dāng)然也不可能像人家那樣帥。我堅(jiān)持要看他的身份證，不是因?yàn)榕率茯_，事后我分析自己，可能是這個(gè)名字給我?guī)?lái)了好奇，我不相信他真叫黎明。

整個(gè)過(guò)程我都很緊張，怕像汪普一樣被人家抓了現(xiàn)行。還有，偷情的心虛。沒(méi)有傳說(shuō)中的高潮，甚至有點(diǎn)被強(qiáng)迫的痛苦。完事后，我借口下午有課，要走，黎明說(shuō)晚上等我。我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)拒絕，怕他強(qiáng)硬地控制我，不讓我走。

從黑暗的房間里走出來(lái)，陽(yáng)光燦爛，我一時(shí)有些恍惚，以為是電影里的畫(huà)面。三輪車夫過(guò)來(lái)攬客，我擺擺手。又過(guò)來(lái)一個(gè)，我說(shuō)我有自行車?；厝サ穆飞?，像看默片，旁邊的小商小販都靜了音，只見(jiàn)他們動(dòng)，聽(tīng)不到他們叫賣。

心虛了好幾天，第三天，竟然跟余衛(wèi)國(guó)吵了一架。他氣得摔門而出，我追上去，順手將他的毛衣扔到他背上。離婚，你要是個(gè)男人就離婚！爹正好送多多放學(xué)回來(lái)。多多上去撿了毛衣，怯怯地仰臉看我，媽，爸爸的衣服我洗。

爹沒(méi)說(shuō)什么，他木著臉比啥話都讓人難受。他坐在沙發(fā)里，不說(shuō)話，也不看我。想到我姐離婚時(shí)他罵過(guò)我姐的那些話，我不寒而栗。他一直怕我離婚，走我姐的老路，經(jīng)常旁敲側(cè)擊。生了多多我開(kāi)始上班，爹來(lái)幫我?guī)Ф喽?。?jiàn)我跟余衛(wèi)國(guó)不太說(shuō)話，他暗中著急，老拿我姐說(shuō)事，說(shuō)他不敢回家，怕人家戳他的脊梁骨，坐客車怕，走路上也怕。我裝傻，偶爾順?biāo)脑捯舱f(shuō)我姐兩句。爹愈發(fā)有精神，說(shuō)他四十多歲就成了寡漢條子，不也過(guò)來(lái)了。爹不知道，我和余衛(wèi)國(guó)關(guān)系疏離的原因不光是話少，我不問(wèn)，他不答，性也少。我對(duì)那方面的需求并不多，但雜志上都說(shuō)，三十多歲的男女正當(dāng)年，一星期至少得兩次。我跟余衛(wèi)國(guó)呢，一個(gè)月也沒(méi)有兩次。我相信余衛(wèi)國(guó)沒(méi)有出軌，他對(duì)性的興趣也不大。這個(gè)世界上，恐怕能讓他感興趣的東西不多。我們之所以湊合了這么多年，是因?yàn)槲蚁氲锰?，孩子，老人，學(xué)校同事……當(dāng)然，爹的功勞最大，一想到他因?yàn)槲译x婚就會(huì)板起來(lái)的臉，我就不忍。

之后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黎明，那個(gè)QQ也丟了。

我姐最終搬到了馬新遠(yuǎn)的房子里。她說(shuō)讓她下決心的不是馬新遠(yuǎn)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，也不是他的房子工資，而是去哪兒他都牽著她的手。我知道我姐這是受了那個(gè)信陽(yáng)汪老師的影響。她后來(lái)又去見(jiàn)過(guò)汪老師，那個(gè)男人出來(lái)了，汪老師去接的。護(hù)士出來(lái)得更早，人家很快就結(jié)婚了。男人進(jìn)了家私立醫(yī)院，汪老師和他出來(lái)進(jìn)去都手拉著手，比年輕人還膩。我姐跟我講的時(shí)候，臉上的艷羨藏不住。馬新遠(yuǎn)牽了她的手，就等于牽走了她的心。

沒(méi)辦婚禮，馬新遠(yuǎn)原計(jì)劃年后天好了帶我姐去云南麗江度蜜月，因?yàn)镾ARS，哪兒也沒(méi)去成。

2010年

可可大學(xué)考到重慶，我姐想讓她自己去。馬新遠(yuǎn)說(shuō)，太小，還是得送。我姐說(shuō)，還小？擱我們王畈，她這個(gè)年齡都結(jié)婚了。馬新遠(yuǎn)說(shuō)王畈是王畈，現(xiàn)在不是城里嘛。城里都送。我姐說(shuō)，城里小孩都被你們金貴壞了。我說(shuō)女孩子，不同男孩，還是得送，安全。

我姐去送的。走的時(shí)候她帶上了我的一本書(shū)，《優(yōu)雅女人的十二個(gè)細(xì)節(jié)》。馬新遠(yuǎn)笑她，你還有心看書(shū)？重慶麻將攤多，可以抽空玩一把。我姐也笑，玩一把也比你跳舞強(qiáng)，我們打麻將誰(shuí)也不摸誰(shuí)的手。馬新遠(yuǎn)說(shuō)那不一定，搓麻將的時(shí)候，搞不好就碰到誰(shuí)的手了……我真羨慕他們，我跟余衛(wèi)國(guó)從來(lái)就沒(méi)講過(guò)這么有意思的閑話。

我姐走第三天，馬新遠(yuǎn)正在我們家吃午飯，突然出溜到地上，口水流得到處都是。余衛(wèi)國(guó)上去要把他弄到沙發(fā)上，我沒(méi)讓，英語(yǔ)課本上有急救這一課，我怕挪動(dòng)會(huì)加重他的病情。

120很快趕到，醫(yī)生說(shuō)這是典型的中風(fēng)癥狀。

我姐第二天就趕了回來(lái)。她在醫(yī)院里一夜沒(méi)睡，第二天中午等馬長(zhǎng)紅從青島回來(lái)她才回家睡了一覺(jué)。馬長(zhǎng)江在上海，暫時(shí)回不來(lái)，說(shuō)是副處正在公示期。

爹在屋里唉聲嘆氣，咋弄喲，你姐剛過(guò)上幾年好日子又弄了個(gè)這。

我姐從廚房出來(lái)，怪他操心多。你好好過(guò)你的，學(xué)城里人早晚多出去遛幾圈，把身體搞好，別讓我們操心就好了。我們都年輕，啥樣的日子頂不過(guò)去？

我說(shuō)我從網(wǎng)上查了一下，偏癱最輕的是生活能自理，但走路難。最重的是……

我知道，我姐說(shuō)，醫(yī)生昨兒個(gè)都跟我說(shuō)了。

聽(tīng)小蓮說(shuō)，爹怯怯的，你們沒(méi)打結(jié)婚證？

啥意思？我姐站在那兒，看看爹，又看看我。你們啥意思？

我們都不吭聲。明擺著的道理。

咋現(xiàn)在問(wèn)起這個(gè)了？我姐問(wèn)。

沒(méi)打結(jié)婚證你們就不是夫妻。爹沒(méi)聽(tīng)懂我姐的責(zé)怪，還以為她真是在問(wèn)我們。

?。课腋畹眠\(yùn)也沒(méi)打，小莉都結(jié)婚了，誰(shuí)敢說(shuō)我們沒(méi)做過(guò)夫妻？你跟我媽打過(guò)結(jié)婚證嗎？不也沒(méi)打，不也過(guò)了一輩子？你們那一撥的人，有多少打過(guò)結(jié)婚證？

爹答不上來(lái)。

那張紙是公家用的，咱老百姓還非得要那個(gè)形式？

出門之前，她又說(shuō)，我明白你們的意思，我還是那句話，那張紙是讓人家看的，我跟老馬可是真夫妻。

馬新遠(yuǎn)還算幸運(yùn)，是輕癱。出院頭一天，馬長(zhǎng)江也回來(lái)了。

晚上吃飯，一大桌人。馬長(zhǎng)江端了一杯酒，站起來(lái)，先敬我姐，又敬我跟余衛(wèi)國(guó)，說(shuō)你們照顧老爺子辛苦了，我跟我姐表示感謝！我們姐弟倆昨晚商量過(guò)了，我們都忙，只能輪換著照顧老爺子……

等等等等，我姐打斷他，你們商量好了？你們當(dāng)我是誰(shuí)？

馬長(zhǎng)江怔在那兒。

馬長(zhǎng)紅也吃驚地看著我姐。

這么多年，你們沒(méi)叫過(guò)我一聲“媽”也就算了，我看得開(kāi)，你們?cè)摶貋?lái)幾次？只要老馬認(rèn)我就中?，F(xiàn)在他病了，還不是啥大病，你們就自己商量了。商量的啥，能跟我這個(gè)后媽說(shuō)說(shuō)不？

馬長(zhǎng)紅站起來(lái)，王姨……對(duì)不起，應(yīng)該叫您媽。媽，您別見(jiàn)怪。實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，我們想著您和我爸沒(méi)有結(jié)婚，只是搭伙過(guò)日子。眼下我爸這樣了，不能拖累了您……

說(shuō)的啥話！我姐說(shuō)，前兒個(gè)我就跟我爹說(shuō)過(guò)，那張紙是給你們公家人看的，我們要那做啥？我倒是想聽(tīng)聽(tīng)，你們咋商量的。

兩個(gè)方案，馬長(zhǎng)江說(shuō)。一是爸還留在家里，我們出錢請(qǐng)保姆。二是爸跟著我們，半年一輪，半年跟我，半年跟我姐。我們姐弟離得太遠(yuǎn)，一月一輪太麻煩……

王姨……對(duì)不起，媽，馬長(zhǎng)紅說(shuō)，您要是樂(lè)意，您可以跟爸一起住到我們家。

我哪兒也不去，我姐說(shuō)，老馬哪兒也不去。

馬長(zhǎng)江激動(dòng)了，不去更好，我們姐弟倆出錢請(qǐng)個(gè)保姆。

我姐說(shuō)，老馬又不是不會(huì)動(dòng)的小毛孩，要啥保姆？

不請(qǐng)也行，隨您，馬長(zhǎng)紅說(shuō)。媽，費(fèi)用我們姐弟倆平攤。

嘴里叫著媽還要給媽保姆費(fèi)。我姐笑了，你們先把這八年的保姆費(fèi)給我算算，看得多少錢。

我姐倒了一杯啤酒，跟他們姐弟倆碰了一下，老馬有退休工資，夠我們花的了。

媽，馬長(zhǎng)江也改口了，謝謝您！

看，還說(shuō)謝，見(jiàn)外了吧？

……

我姐拉著馬新遠(yuǎn)的手訓(xùn)練他學(xué)走路。兩個(gè)月以后，他雖然還是拖著一條腿在地上，但劃出來(lái)的弧線短多了，走路也穩(wěn)健多了，速度也快了。年底，馬長(zhǎng)紅嫌老家冷，特意提前回來(lái)，帶我姐和馬新遠(yuǎn)去上海馬長(zhǎng)江那兒過(guò)年，順便到大醫(yī)院復(fù)查。我姐電話里笑盈盈的，說(shuō)醫(yī)生說(shuō)老馬恢復(fù)得比一般患者快。大城市的條件就是好，老馬現(xiàn)在在醫(yī)院做肌力訓(xùn)練，要不多久，就能跟先前一樣了。

我姐說(shuō)完，我說(shuō)我也有事跟你匯報(bào)。她問(wèn)好事還是壞事，壞事就別說(shuō)了，等她回去。我猶豫再三，壞事也得說(shuō)，不說(shuō)等她回來(lái)埋怨？小莉找了個(gè)對(duì)象。我姐說(shuō)好啊，好事，怪不得不愿跟我來(lái)上海。又問(wèn)他們交往多長(zhǎng)時(shí)間了，這丫頭咋不跟我說(shuō)？我說(shuō)可能是沒(méi)正式確定，不愿跟大人說(shuō)。我姐說(shuō)，也不能連自己爹娘都不愿說(shuō)啊。我說(shuō)你得回來(lái)一趟，我姐問(wèn)，她找對(duì)象我回去干嗎？也幫不上她。老馬還得半個(gè)月，等這一輪訓(xùn)練結(jié)束就回。

找對(duì)象很正常，小莉又不是中學(xué)生，都二十八歲了。但對(duì)象是個(gè)理發(fā)師，理發(fā)師按說(shuō)也正常，理發(fā)師也要戀愛(ài)結(jié)婚啊，但小莉是個(gè)大學(xué)生，是國(guó)家正式教師，跟一個(gè)理發(fā)師就有點(diǎn)不太正常了。這也是我遲遲不敢跟我姐說(shuō)的理由之一。

小莉跟我親，有什么事都愿意跟我說(shuō)。當(dāng)年她沒(méi)考上高中，我姐和李得運(yùn)都讓她跟人去南方打工，火車票都訂好了。我聽(tīng)說(shuō)了，直接跑到李得運(yùn)家，把她接到城里。小莉在我們學(xué)校借讀了四年。頭一年沒(méi)考上，復(fù)讀考上了師專，我的母校。她是師專最后一屆畢業(yè)生，第二年師專就升本了。畢業(yè)后考到鄉(xiāng)中學(xué)，一直沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她跟哪個(gè)男生有過(guò)交往，直到去年，我一個(gè)學(xué)生，小莉的同事，無(wú)意中提到她，說(shuō)小莉的男朋友在學(xué)校對(duì)面理發(fā)。我打電話核實(shí)，小莉似乎還很羞澀，說(shuō)基本上算定下了。我問(wèn)男方是哪里人，小莉說(shuō)是城里的。怎么到了鄉(xiāng)下？小莉說(shuō)他想和我在一起，就把縣城的店搬到了學(xué)校對(duì)面。

我姐不像我，一點(diǎn)兒也不驚訝。一輩子就這么長(zhǎng)，她高興就好。

我說(shuō)，我們做家長(zhǎng)的，得為孩子的幸福著想。

她嫁給理發(fā)師就不幸福？我姐說(shuō)，他們?cè)谝黄鹦也恍腋＃覀冋f(shuō)了不算。

總得差不多吧？

蓮，你跟衛(wèi)國(guó)差不多吧？我姐清楚我跟余衛(wèi)國(guó)的婚姻，人前人后，我都是假裝幸福。

李得運(yùn)跟我姐的態(tài)度截然不同。他之后又娶了一個(gè)，生了兩個(gè)兒子，就小莉這一個(gè)閨女，自然疼愛(ài)。他知道的時(shí)候正收麥，停了自己的收割機(jī)，連夜趕到小莉在學(xué)校的宿舍，不分青紅皂白，先將理發(fā)師打了一頓，將他的衣服、鞋都扔了出去。小莉氣得說(shuō)不出話。

暑假，李得運(yùn)來(lái)看小莉，再次表明態(tài)度，他不同意。小莉按我姐的安排說(shuō)她懷孕了，李得運(yùn)說(shuō)懷孕可以打掉。小莉說(shuō)她不打胎。李得運(yùn)急了，不打可以，我以后就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)閨女了。小莉滿臉淚水，還是不妥協(xié)。我姐也在旁邊聲援。李得運(yùn)站起來(lái)，指著她們母女，有啥樣的娘就有啥樣的閨女，真是不假。我姐推他出去，滾滾滾！我看沒(méi)有你這個(gè)爹孩子還過(guò)得滋潤(rùn)些。

2016年

我們縣的縣長(zhǎng)被查，上了新聞。窩案，牽涉到好幾個(gè)局長(zhǎng)，鐘山也是其中之一，他那時(shí)已貴為財(cái)政局長(zhǎng)。余衛(wèi)國(guó)從來(lái)沒(méi)有對(duì)政治這么熱情過(guò)，到處抨擊腐敗，說(shuō)一個(gè)小局長(zhǎng)，家里竟然藏了幾百萬(wàn)現(xiàn)金，后來(lái)證實(shí)，是以訛傳訛。我心里冷笑，余衛(wèi)國(guó)也就這點(diǎn)能耐，攢了十多年的醋勁兒終于有了用武之地。

馬新遠(yuǎn)也是那一年死的，頭一年我姐還帶他長(zhǎng)途旅行了一次。除了走路稍微有點(diǎn)慢，馬新遠(yuǎn)已經(jīng)恢復(fù)得跟一般人差不多了。他們?nèi)チ酥貞c，三峽，張家界，鳳凰古城，還有芙蓉鎮(zhèn)，走走停停，玩了十幾天。那也是我姐第一次出去旅游，哪兒都好，她說(shuō)，就地震遺址不好。當(dāng)年地震我們都捐了款，老馬還捐了一千多，我們?nèi)タ纯催z址還要門票。馬新遠(yuǎn)安慰她，二十塊錢，不多。我姐耿耿于懷，不是多少錢的問(wèn)題，讓做好事的人寒心。我們捐了錢，回頭想去看看那兒重建得咋樣了，還找我們要門票，這是哪兒的理?。?/p>

那天晚上我們都在我姐家，小莉和她兒子也在。小莉后來(lái)考進(jìn)城里的私立學(xué)校，他們的理發(fā)店重新搬進(jìn)城里，名字就叫小莉美發(fā)。現(xiàn)在小莉要離婚，她說(shuō)她受不了理發(fā)師老是在孩子面前抽煙，受不了他不洗手就吃飯……那天我們的聚會(huì)就是因?yàn)檫@個(gè)。

馬新遠(yuǎn)說(shuō)，同在一個(gè)鍋里吃飯，哪有鍋蓋不碰碗勺的？雞毛蒜皮的小事，不能太較真。

天上下雨地下流，兩口子打架不記仇。我姐也附和。

我笑，覺(jué)得我姐又不像她了。

你笑啥？我姐問(wèn)我。

我說(shuō)沒(méi)事。當(dāng)初我就勸過(guò)你，你們受教育程度不一樣……

這跟教育沒(méi)關(guān)系，我姐護(hù)著小莉。跟當(dāng)初也沒(méi)關(guān)系。當(dāng)初他們好，結(jié)婚我贊成，現(xiàn)在他們不好要離婚，我也贊成。

我感受不到他對(duì)我的愛(ài)了，小莉說(shuō)。

這話有點(diǎn)像當(dāng)年我姐問(wèn)我的話。哪有那么多的愛(ài)??？我說(shuō)兩口子過(guò)一輩子，到最后還不是親情？

馬新遠(yuǎn)也說(shuō)，現(xiàn)在哪有什么純粹的愛(ài)情??？都是建立在共同的物質(zhì)基礎(chǔ)上。門當(dāng)戶對(duì)，不是說(shuō)了幾千年嗎？

也有例外，余衛(wèi)國(guó)反對(duì)，姐跟你就很純粹。王小蓮在家里老說(shuō)，姐的每一段感情都很純粹。

我拿眼瞪余衛(wèi)國(guó)，在馬新遠(yuǎn)面前提什么我姐的每一段感情，不怕刺激他？

趕緊回去吧，我姐趕小莉，孩子瞌睡了。

小莉低著頭，不愿起身。他跟一個(gè)女的勾搭上了。

這才是重點(diǎn)，我想。

我姐看著她，你看到了？

我看他的微信了，有天晚上他喝多了，我用他的手指解了鎖。是他的一個(gè)客戶。

我姐抱過(guò)她懷里的孩子，小莉，這是你們倆的事，離不離完全在你。你要是心里不在意，可以不離；要是在意，就離。離不離，我都支持你。

小莉要回去，她說(shuō)早晚都要面對(duì)的。

我們又說(shuō)了一會(huì)兒閑話，余衛(wèi)國(guó)也回去了，帶著多多。馬新遠(yuǎn)也站起來(lái)，朝臥室里走，你們聊你們聊，林丹的比賽馬上就要開(kāi)始了。

馬新遠(yuǎn)其實(shí)不多喜歡羽毛球，但奧運(yùn)會(huì)還是有看頭的，他說(shuō)。他整日無(wú)所事事，又不喜歡看電視劇，電視劇是給傻子看的，情節(jié)都經(jīng)不起推敲。只有體育比賽，無(wú)論什么項(xiàng)目，都看得津津有味。

屋里只剩下我們姐妹。

我姐從冰箱里拿出一個(gè)盒子。面膜，小莉孝敬你的，說(shuō)你黃皮寡臉的，看著……

看著老？我一臉的不在乎，其實(shí)心里很不是滋味。

比我還老，小莉說(shuō)。你也不知道做做護(hù)理。

我站起來(lái)去照鏡子。果然，鏡子里是一個(gè)老婦人的臉，沒(méi)有光，更不見(jiàn)血色。

我姐也跟過(guò)來(lái)，鏡子里映出兩張臉。我說(shuō)貼也沒(méi)用，遮不住老相。你那是愛(ài)情滋潤(rùn)的。

我姐哼一聲，回到沙發(fā)里。她把客廳的電視調(diào)到體育臺(tái)，咱看看老馬看啥。運(yùn)動(dòng)員剛進(jìn)場(chǎng)，正跟裁判握手。

中央一臺(tái)也在比賽。

我說(shuō)打個(gè)球，有啥看頭。

再調(diào)，一個(gè)臉上長(zhǎng)滿胡子的俄羅斯男人在唱歌。俄羅斯人唱歌像跟自己喜歡的人說(shuō)話，我姐說(shuō)，聲音低低的，聽(tīng)得人臉紅心跳。

我細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，還真是，像一對(duì)情人低語(yǔ)，溫婉，纏綿，又不失熱情。

上來(lái)一個(gè)主持人，嘰里咕嚕地說(shuō)笑著，我姐又調(diào)到江西臺(tái)，一個(gè)女的戴著墨鏡，像是一個(gè)調(diào)解類節(jié)目。

不用管她，讓她自己拿主意。我姐又跳回到小莉身上。

她小，有時(shí)候大人得幫她分析一下。

都三十多快四十的人了，還小？

她經(jīng)歷得少。

蓮，你知道情感專家是咋來(lái)的不？

電視屏幕上打了一行字幕，某某某，情感專家。

大學(xué)里有這門課程不？

我說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。

每次看到電視上說(shuō)誰(shuí)是情感專家我就奇怪，真的有情感專家？情感專家的情感到底啥樣？

可能是專門研究情感的吧。我跟我姐一樣，覺(jué)得情感專家有點(diǎn)離譜。專家這個(gè)詞最近似乎帶了貶義，說(shuō)高房?jī)r(jià)是為了讓窮人有房住的是專家，說(shuō)中國(guó)隊(duì)踢不進(jìn)世界杯是因?yàn)檫@個(gè)比賽被西方操縱的也是專家，說(shuō)防止吃到有鎘大米的最佳辦法就是換著產(chǎn)地吃的還是專家……

你得找個(gè)真正的情感專家看看。

為什么？我警惕地問(wèn)。

你和余衛(wèi)國(guó)不是有問(wèn)題嗎？早喊著要離婚，離到今天都快五十歲了也沒(méi)見(jiàn)離。多多小時(shí)你說(shuō)等他初中畢業(yè)，怕對(duì)他打擊大。多多初中畢業(yè)了，你又要等高中畢業(yè)，說(shuō)高中對(duì)孩子很關(guān)鍵。高中畢業(yè)了你又要等大學(xué)畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)估計(jì)又要等到他成家，成了家還要等他有孩子……這也顧慮那也擔(dān)心，好像你一離婚天就要塌下來(lái)。你什么時(shí)候替你自己想過(guò)？天天在小孩眼皮底下吵鬧就不怕影響小孩？唉，你們有文化的人啊，就是想得多。去看看情感專家，讓他們好好幫你診斷診斷，看看你是不是有問(wèn)題，看看你跟余衛(wèi)國(guó)是離了好還是不離好……

還真是。我姐這么一說(shuō)，我還真想讓情感專家來(lái)給我診斷一下，我想知道他們是建議我與余衛(wèi)國(guó)理智地過(guò)完余生呢還是馬上離婚。但我嘴上卻說(shuō)，管它哩，我就這樣了，破罐子破摔，反正也快一輩子了，想折騰也折騰不動(dòng)了。

我姐像是突然有了不好的預(yù)感，把遙控器塞到我手里，我去看看老馬。

馬新遠(yuǎn)得的是心梗，醫(yī)生說(shuō)，幾分鐘就過(guò)去了。我后來(lái)專門查了那場(chǎng)比賽，林丹對(duì)一個(gè)俄羅斯的運(yùn)動(dòng)員，名字很長(zhǎng)，我沒(méi)記住。是一場(chǎng)小組賽，比賽開(kāi)始是北京時(shí)間晚上8點(diǎn)，也不算太晚。我不懂羽毛球，但網(wǎng)上說(shuō)，那場(chǎng)比賽并不扣人心弦，林丹實(shí)力明顯比對(duì)手強(qiáng)，贏下比賽是十拿九穩(wěn)的事。結(jié)果也是，林丹2比0獲勝，僅耗時(shí)46分鐘。也就是說(shuō)，馬新遠(yuǎn)進(jìn)臥室不到一個(gè)小時(shí)就死了。我姐回憶說(shuō)，她進(jìn)去的時(shí)候床對(duì)面的電視上有個(gè)男人的特寫，手里正拿著一個(gè)羽毛球讓人看，那個(gè)場(chǎng)面應(yīng)該是運(yùn)動(dòng)員要求換球，爭(zhēng)取裁判的同意。

我姐很傷心，我從沒(méi)見(jiàn)她那么傷心過(guò)。葬禮過(guò)后好久，她還沒(méi)走出來(lái)，一聽(tīng)人家說(shuō)馬新遠(yuǎn)就流眼淚。她說(shuō)，愿意跟她牽手一輩子的人走了。

2018年

閆永麗給我發(fā)微信，元旦回來(lái)離婚。

我問(wèn)余衛(wèi)國(guó)，余三思要離婚？他們結(jié)婚還不到四年呢。余衛(wèi)國(guó)說(shuō)不知道。我給他看閆永麗發(fā)來(lái)的微信，余衛(wèi)國(guó)趕緊給他侄子打電話。

閆永麗是我教過(guò)的學(xué)生。有次我去商場(chǎng)，看到她在那兒收銀，就介紹給了余衛(wèi)國(guó)的侄子。余三思比她早兩屆，在深圳打了一年工，碰上村里改選，新舊兩班村委互相拉人，余三思有文化，被拉回來(lái)做了文書(shū)。村委事兒不多，余三思與人合伙收點(diǎn)糧食，閑了開(kāi)輛小面包搞出租。閆永麗覺(jué)得他還算體面，答應(yīng)下來(lái)。余衛(wèi)國(guó)的娘不同意，說(shuō)她找算命先生合計(jì)了，兩個(gè)人八字不合。還說(shuō)閆永麗的姓也不好，門里面一個(gè)三，不正好把三思關(guān)起來(lái)？我哭笑不得，不管了，任他們折騰。不想，余三思迷上了她，非她不娶?；楹蟮诙觊Z永麗生了兒子，年底就去深圳打工了。

余三思說(shuō)閆永麗在深圳跟人同居了，有人回來(lái)跟他說(shuō)的。我說(shuō)不能聽(tīng)風(fēng)就是雨，余衛(wèi)國(guó)說(shuō)三思說(shuō)她自己都坦白了。

怎么辦？我問(wèn)。

閆永麗聽(tīng)你的，你再勸勸她唄。

你侄子什么意思？

他不是撐著面子嘛。

撐什么面子？他到底怎么說(shuō)的？

他說(shuō)離就離，他好歹也是個(gè)村干部，不能當(dāng)王八。

我笑，他還真把文書(shū)當(dāng)干部了。兩個(gè)人都要離，我們還瞎摻和什么？

余衛(wèi)國(guó)說(shuō)，不摻和也不能聽(tīng)任他們離啊。

你能攔得下？我說(shuō)，就算他們聽(tīng)我們勸了，你能保證以后能幸福？

余衛(wèi)國(guó)看看我，沒(méi)吭聲。

我知道你想說(shuō)什么，咱倆這樣不也過(guò)一輩子了，是不？我們跟他們不一樣，現(xiàn)在的年輕人，誰(shuí)在乎別人的看法？沒(méi)人愿意過(guò)憋屈日子。最關(guān)鍵的是，閆永麗跟人家同居了，再回來(lái)，你侄子心里放得下？你侄子放不下，他們兩個(gè)能過(guò)好？

……

閆永麗想31號(hào)過(guò)來(lái)辦手續(xù)，說(shuō)是選年終這一天預(yù)示著舊生活的終結(jié)，第二天就是新年，新年新生活。我沒(méi)回她。晚上睡到床上，覺(jué)得還是要提醒她一下，反正她鐵了心，晚兩天不還是得離？30號(hào)政府放假，民政部門不上班。

辦完手續(xù)，閆永麗他們?cè)谖壹易×艘煌怼＿€好，他們沒(méi)像大多數(shù)農(nóng)村離婚夫妻那樣不共戴天。我請(qǐng)他們下館子，雖說(shuō)沒(méi)有祝他們離婚快樂(lè)，但氣氛倒也祥和。

回來(lái)的路上，閆永麗跟我講，余三思格局太小，當(dāng)上村支書(shū)又如何？年輕輕的，不出去見(jiàn)見(jiàn)世面。

我說(shuō)你們可以一起出去啊，不一定非得離婚啊。

她說(shuō)我說(shuō)過(guò)他多少次，虛榮心太強(qiáng)，覺(jué)得自己是個(gè)官，出來(lái)進(jìn)去腰板挺得直。隨他去吧，我不想過(guò)那種有所在的生活……

有所在的生活？我不明白她的意思。

哦，一個(gè)法國(guó)人的書(shū)，名字叫《無(wú)所在的生活》。

沒(méi)有生活地點(diǎn)的生活？

差不多吧。作者把生活分成兩種，無(wú)所在的生活就是踏出家門不知道明天在哪兒，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。碼頭，車站，大街拐角，可能你踩了一個(gè)人的腳，一聲道歉，就有了一段戀情。

哦，還真第一次聽(tīng)說(shuō)有所在的生活呢？

有所在的生活，比如王老師（她沒(méi)叫過(guò)我嫂子）您，過(guò)的就是有所在的生活，一生都生活在固定場(chǎng)所，家庭，學(xué)校，菜市場(chǎng)……

我頓生慚愧。

我不是說(shuō)您是家庭主婦……

我擺擺手，明白你的意思，不用解釋。突然想起我姐，我姐你也見(jiàn)過(guò)吧？她過(guò)的可是無(wú)所在的生活。我姐結(jié)過(guò)四次婚（我把她跟卷毛私奔那次也算上了），她今年五十四歲，最遲明年，還要結(jié)婚。是不是最后一次，她自己也不知道。我語(yǔ)速很快，有點(diǎn)炫耀的色彩。

閆永麗啊了一聲，很驚訝，不知道是為了我和我姐的對(duì)比還是單純我姐的經(jīng)歷。

我沒(méi)說(shuō)實(shí)話，我姐其時(shí)還沒(méi)有新男友。不過(guò)，我相信很快就會(huì)有的，我一直在等這樣的消息，我知道她對(duì)男人沒(méi)有絕望，對(duì)婚姻也是。有一天她會(huì)突然帶一個(gè)男人出現(xiàn)在我們面前。

一定會(huì)的。