1

他們從樓道口冒出來，一高一矮。光線太弱，我看不清他們的臉，只看到兩條影子，像兩團(tuán)煙霧似的，模模糊糊飄進(jìn)了走廊里。那時(shí)天色向晚，我陪小鴉在走廊里玩積木。這條走廊暗著，它總是暗著，即便白天也是如此。外面是城中村的黃昏，天南海北的炊煙在晚風(fēng)中升起來，與嘈雜聲混在一起，從走廊兩端的窗口源源不斷地滲進(jìn)來。這是夜晚即將來臨的征兆。

這地方叫大浪，原本是龍華的一個(gè)村。后來龍華升級(jí)，成為深圳的一個(gè)新區(qū)，大浪也跟著升級(jí)為街道。從來深圳那天開始，我就待在這個(gè)地方，沒挪動(dòng)過，不是有多么喜歡這里，而是習(xí)慣了。我住的這棟公寓叫朗日居，有很好的寓意——朗朗乾坤，青天白日?？墒聦?shí)上，它的前身是工廠宿舍，里外稍一改造，便成了炙手可熱的出租公寓?？稍谖已劾?，它就是棟出租屋，再怎么雕琢粉飾，也遮蔽不掉根深蒂固的城中村氣息，鬼知道為什么會(huì)取個(gè)如此好聽的名字。

朗日居一共七層，每層布局一樣：一條走廊兩邊，掛著二十幾間房子，大部分是單間，也有些被打通了，并成簡(jiǎn)易的一房一廳，或者兩房一廳。走廊由十幾戶人家共享，兩端各有一個(gè)窗口，開得很小，緊貼著鄰近房子的墻。這一帶都是出租屋，也叫親嘴樓，樓與樓之間沒有多少空隙。光線從間隙中漏下來，再在窗口拐個(gè)彎，就成了兩團(tuán)幽光，微弱地懸著，透不過來。

走廊里的燈早已老舊，是那種聲控?zé)?，房東一直舍不得更換，年月長(zhǎng)了，感應(yīng)開關(guān)不再靈敏，不用力跺幾下腳就亮不起來?？烧l會(huì)閑著沒事就去跺腳呢？當(dāng)然沒有。所以，這條走廊就這么暗著，晝夜并無多大分別。住在這里的人，似乎也習(xí)慣了黑暗，就像蝙蝠，能夠憑借特殊的生理構(gòu)造，在幽暗中準(zhǔn)確地行動(dòng)。當(dāng)然，我也是只蝙蝠。小鴉跟我一樣，也是蝙蝠。我們都是蝙蝠。

小鴉是我兒子，今年六歲，唯一的愛好是搭積木。三歲那年，我給他買了第一桶積木。他如獲至寶，并且很快就在這方面顯示出過人的天賦。每次看動(dòng)畫片時(shí)，見到感興趣的圖形，他就會(huì)記下來，等動(dòng)畫片放完了，再憑著記憶，用積木將那些圖形還原出來。這讓我感到驚喜，在這個(gè)三歲的孩子身上，我似乎看到了我這一生已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)的理想。讀大學(xué)時(shí)，我學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)，曾經(jīng)想當(dāng)一名設(shè)計(jì)師，可事實(shí)上，畢業(yè)之后，我從未干過一件與建筑相關(guān)的工作。小鴉也許可以將我的夢(mèng)想繼續(xù)下去。

從那時(shí)起，我就認(rèn)定，我兒子是個(gè)天才，一有時(shí)間我就陪他玩積木。這條黑暗的走廊，對(duì)我來說，是一種黑暗的視覺環(huán)境。對(duì)小鴉來說，卻是由積木構(gòu)成的童年。說實(shí)話，作為父親，我感到愧疚。我應(yīng)該像那些事業(yè)有成的家長(zhǎng)一樣，為小鴉提供一個(gè)良好的成長(zhǎng)環(huán)境，讓他有個(gè)明亮的童年。但我沒能做到。因我的碌碌無為，他只能在這棟叫朗日居的出租屋里出生，成長(zhǎng)，一晃就是六年。這里的生活，以及走廊里那種長(zhǎng)久的黑暗，就如同血液一般，流淌在他的童年里。

作為父親，這是一種失職。當(dāng)然，如果非要為自己開脫的話，我也能找到理由——我們之所以不搬到更好的地方去住，很大程度上是因?yàn)樽笏{(lán)，我們這個(gè)三口之家，她說了算。兩年以前，我們買了房子。首付交出去后，我就著手設(shè)計(jì)書房。作為一位文字工作者，在深圳十幾年，我從未有過自己的書房，這是件很尷尬的事。幾千冊(cè)書就像城墻一樣，壯觀地在邊邊角角里碼著。我懷疑小鴉愛上搭積木，很大程度上就是受了我的影響。我太想要一間書房了，這是我的一個(gè)夢(mèng)想，買房之后，它離我是如此之近。遺憾的是，左藍(lán)并沒有給我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。交房那天，一拿到鑰匙，她立即就找了家房屋中介所，把房子連同我的夢(mèng)想一起租了出去。我那張?jiān)O(shè)計(jì)稿剛一完成，就成了一張永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了的藍(lán)圖。

買了房子又不住，那買下來有什么意義？當(dāng)時(shí)我很憤怒。我實(shí)在無法理解，為什么我們窮盡十幾年的積蓄，換來的卻仍然只是一紙租賃合同。我像只火藥桶一樣，暴躁地向左藍(lán)提出質(zhì)問。我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。但左藍(lán)是個(gè)理智的女人。我想說的是，對(duì)婚姻來說，理智絕對(duì)是個(gè)褒義詞。一個(gè)理智的女人，縱然在生活中無多少情趣，但她能讓日子變得冷靜。她似乎天生就具備一種能力——每當(dāng)我憤怒或者激動(dòng)時(shí)，她總能找到有效的方法，讓我迅速平靜下來。她搬過一張椅子，在我面前坐下來，然后扳著手指頭，跟我算了筆賬。還沒等她算完，我的火氣就已經(jīng)消了。

的確，她考慮得比我周全。我們都是獨(dú)生子女，上有老，下有小。一家三口的吃喝拉撒，雙方父母的贍養(yǎng)費(fèi)、水電費(fèi)、煤氣費(fèi)、物業(yè)管理費(fèi)等等，一張張賬單，就像一堆岌岌可危的腫瘤，咄咄逼人地懸掛在我們生活中。若是再背上房貸，我們就成了兩匹名副其實(shí)的駱駝，房子一旦斷供，將會(huì)是壓死駱駝的最后一根稻草。我們必須把房子租出去，以房租來抵充月供。在這里，有必要介紹一下我的情況。我今年三十五歲，在一家文化傳媒公司上班，任項(xiàng)目總監(jiān)，年薪二十五萬。在職業(yè)生涯里，這已經(jīng)是我的巔峰，要想再有所發(fā)展，就得辭去工作，自己出來創(chuàng)業(yè)。我承認(rèn)，深圳是座適合創(chuàng)業(yè)的城市，可我有自知之明，我壓根兒就不是創(chuàng)業(yè)的那塊料。我甚至連辭職的勇氣都沒有。有什么辦法呢？百無一用是書生，這話不是說出來的，是活出來的。

我把那張?jiān)O(shè)計(jì)稿找出來，揉成一團(tuán)，連同我的夢(mèng)想，扔進(jìn)了垃圾桶里。在我看來，一個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐的夢(mèng)想，也就只配躺在這樣的地方?？墒亲笏{(lán)在扔垃圾的時(shí)候，看到了這張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙，又把它撿了出來，小心翼翼地展平，壓在一本書里，說好歹也是個(gè)作品，不應(yīng)該跟垃圾混在一起，她先幫我保存著，說不定哪天就能用上。

2

坦白說，朗日居也并非一無是處。這條走廊始終暗著。我們就像些遠(yuǎn)古時(shí)期的動(dòng)物，為了適應(yīng)環(huán)境，視力不斷進(jìn)化。十幾年下來，我已具備了在弱光中視物的能力。就比如說這兩個(gè)人，一進(jìn)走廊，我就看到他們了。盡管只是兩個(gè)模糊不清的影子，幾乎與黑暗融為一體，但我還是看到了。他們走得很慢，就像兩只蠕行的軟體動(dòng)物，緩緩向我移來。長(zhǎng)的那個(gè)影子雙手向前伸著，像位盲者一樣，小心翼翼地?fù)崾弥媲暗目諝?。我一點(diǎn)也不感到奇怪，初次進(jìn)入這條走廊的人，都會(huì)變成瞎子。

“起來，有人過來了?！蔽腋┫律?，拍拍小鴉的肩膀。小鴉“嗯”了一聲，沒說話，仍然蹲在那里，全神貫注地?cái)[弄著手里的積木。他是個(gè)專注的孩子，沉浸于自己的世界時(shí)，就很難喚醒。

我在地上跺了一腳。燈驀然亮起，滿地的燈光像雪一樣，清清朗朗地鋪開，走廊里頓時(shí)異常明亮。我有點(diǎn)不太適應(yīng)，腦子劇烈晃了一下，眼睛出現(xiàn)片刻的失明，世界黑了。我閉上眼睛，瞇了一會(huì)兒，等適應(yīng)了燈光，再睜眼看時(shí)，這兩個(gè)人已經(jīng)到了我面前。他們應(yīng)該是遠(yuǎn)道而來，一副風(fēng)塵仆仆的樣子，臉上蓋著一層疲憊，就像用工筆畫出來似的，十分清晰地暴露在燈光里。我一眼就看出來了，這是對(duì)父子，眉眼之間掛著相似的神態(tài)。

“你好。”我打了聲招呼。

男人沒回話，只微微一笑，牽著小孩的手，從那堆積木上跨了過去。廊燈再次熄滅，黑暗重新填滿走廊。我沒有再去跺腳。在這樣的環(huán)境里住著，我不太喜歡光亮。那父子倆一前一后，摸黑往前走著，在一間房子前停了下來。黑暗中咔嗒一聲，細(xì)碎的火星濺開，男人把火機(jī)擰燃了，一束火苗亮起來，搖晃著，兩張臉映在通紅的火光里，同時(shí)也將一個(gè)門牌號(hào)碼映照出來——707。就在我家隔壁，原來的租戶是位民工，在這里住了三年多，我很少碰到他。他一直在修地鐵，每天早出晚歸。朗日居對(duì)他的意義，僅僅只是張床。大部分時(shí)間，他像條蚯蚓一樣，與工友們一起，沒日沒夜地扎在地下，挖掘并疏通著這座城市的交通網(wǎng)絡(luò)。每次坐地鐵，我都會(huì)想起他。這兩年，這座城市的地鐵像蛛網(wǎng)一樣越結(jié)越大，四號(hào)線穿越大半個(gè)深圳，從皇崗口岸通到龍華，其中就有他的功勞。這幾年他修的就是四號(hào)線，可是這條線路一通車，他就搬走了。

深圳是座由流動(dòng)人口構(gòu)成的城市，與之對(duì)應(yīng)的，是一個(gè)龐大的租賃產(chǎn)業(yè)，絕大多數(shù)的本地人，都靠出租屋活著。因此，朗日居永遠(yuǎn)不缺租客，盡管條件一般，卻總是住滿了人。那位民工留在房子里的氣息還未散去，這對(duì)父子就搬過來了。男人拿出鑰匙，借著火光，把門打開。他舉著那束火苗，牽著兒子進(jìn)了屋。門砰的一聲關(guān)上，火苗一晃，不見了，兩張臉緊跟著消失在門后。

3

離朗日居不遠(yuǎn)，緊鄰公路，有塊菜地，被兩位來自湖南的菜農(nóng)租了下來。他們一看就知道是對(duì)夫妻，面相上顯示著共同的生活和經(jīng)歷。兩口子沒有租房，就在菜地邊搭個(gè)棚子，簡(jiǎn)單而隨意地住著。在我印象中，一年四季，這對(duì)夫妻幾乎沒有休息過。每次經(jīng)過這塊菜地，我總能看到兩個(gè)低頭彎腰的身影，就像兩株生機(jī)勃勃的植物那樣，風(fēng)雨無阻地扎在地里。他們秋冬兩季種蔬菜，春夏兩季種草莓。附近的人常來這里買菜，比市場(chǎng)上便宜，也比市場(chǎng)上新鮮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一股原生態(tài)的味道，讓人心里踏實(shí)。你走到地里，看準(zhǔn)哪樣蔬菜，他們就當(dāng)著你的面拔出來，抖掉泥土，也不上秤，憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，估個(gè)合適的價(jià)，往塑料袋里一裝，就是你的了。在深圳這樣的城市，你只有接近這些與泥土打交道的人，才知道生活原來還可以過得如此簡(jiǎn)單。

我很喜歡這對(duì)勤勞的夫妻，喜歡他們種的蔬菜。當(dāng)然，我更喜歡生長(zhǎng)草莓的季節(jié)，每個(gè)日子都是暖暖和和的，天高云淡，沒有臺(tái)風(fēng)和暴雨的襲擾，空氣中總是彌漫著一股酸甜味。在這樣的季節(jié)里，深圳是最好的深圳，大浪也是最好的大浪。你會(huì)覺得，在緊張而枯燥的生活中，仍有一片色彩，是那么慷慨、那么大方地向你熱情綻放。因此，我們都管這地方叫草莓園。

草莓園的邊上，有個(gè)公交站臺(tái)，一趟從大浪始發(fā)的高速大巴途經(jīng)此站。每天早晨，左藍(lán)都會(huì)在這里等車。大巴開出大浪后，直接走福龍快速路，中間不再?？浚边_(dá)福田區(qū)，下車就是左藍(lán)上班的地方。每天早晨，我也會(huì)來這里。我坐車的地點(diǎn)在另一邊，但我愿意兜上個(gè)半圈，先送左藍(lán)上車，再掉頭回去，坐小巴走四站路，轉(zhuǎn)地鐵四號(hào)線去公司上班。下班也是如此，下車后我繞半個(gè)圈，在這里接上左藍(lán)，兩人一起回家。這一早一晚的同行，是我們?yōu)閿?shù)不多的獨(dú)處時(shí)間，白天都有各自的工作，回到家里之后，則有家務(wù)和孩子將我們分開。因此，我很珍惜這樣的相處。婚姻中，如果你總是漠視細(xì)節(jié)，你就永遠(yuǎn)也不會(huì)明白婚姻對(duì)于生活的意義。

左藍(lán)上班的地方在八卦嶺，那是所特殊教育學(xué)校。在深圳，八卦嶺是個(gè)很有意思的地方，不到一平方公里的面積里，卻有著深圳最具人氣的美食街、深圳最大的印刷包裝基地、深圳最大的二手圖書市場(chǎng)，以及深圳最早的會(huì)展中心。這些風(fēng)馬牛不相及的行業(yè)和領(lǐng)域，就像大雜燴一樣，融洽地煮在一起，雖帶著一絲亂象，但這樣的深圳，卻更接近于我對(duì)一座城市的理解。

在學(xué)校里，左藍(lán)教聾啞班的手語。大學(xué)里她學(xué)的是播音主持專業(yè)，選修過手語。她沒有當(dāng)過主持人，這一行競(jìng)爭(zhēng)太激烈。因此她的主專業(yè)一直沒能用上，選修的專業(yè)，反倒陰差陽錯(cuò)地用上了。她的手語算不上多好，但拿來教一群孩子，卻是綽綽有余，收入也還不錯(cuò)，比普通教師高出不少。當(dāng)然，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是左藍(lán)喜歡這份職業(yè)。她當(dāng)初選擇當(dāng)特教，確實(shí)是出于收入上的考慮，這點(diǎn)她自己也從不否認(rèn)，我們需要錢。在深圳這樣的城市里生活，對(duì)于工薪階層來說，物質(zhì)和金錢是一種永遠(yuǎn)也無法達(dá)到飽和的需求，雖然收入也在漲著，但與物價(jià)相比，這種漲幅基本可以忽略不計(jì)。在這個(gè)無錢寸步難行的時(shí)代里，左藍(lán)又怎么可能視金錢如糞土？她畢竟是個(gè)女人，每天面對(duì)的是柴米油鹽。只是，除了物質(zhì)之外，她心里尚存著對(duì)職業(yè)的熱愛。

我曾經(jīng)以為，漢語是世上最美的語言。直到有一次，我去學(xué)校里接左藍(lán)，看到她站在講臺(tái)上舞動(dòng)雙手的樣子，才改變了這種看法。天啦，你不知道，講臺(tái)上的左藍(lán)有多迷人。她面對(duì)著一群無聲的孩子，手勢(shì)靈動(dòng)地變幻著，在空氣里畫出條條優(yōu)美的弧線，完成與他們的碰撞和交流。在我看來，這已經(jīng)超越了語言層面，更像是一種優(yōu)雅的舞蹈，具有強(qiáng)烈的表現(xiàn)力和感染力。

4

在朗日居，時(shí)間是個(gè)很模糊的概念，大家都關(guān)起門來過日子，老死不相往來，彼此間缺乏平行的參照和比對(duì)，時(shí)光也就顯得隨意和凌亂。一個(gè)月以后吧，也許是半個(gè)月，我記不確切了?？傊矣忠姷搅四菍?duì)父子，在草莓園旁邊的公交站臺(tái)上。那天我送左藍(lán)坐車，沒等多久，那輛大巴就過來了，準(zhǔn)時(shí)將她帶走。我也想走，卻沒走成。應(yīng)該是臺(tái)風(fēng)快要來了，一絲涼意在空氣中暗暗涌動(dòng)。這是入秋的跡象。這時(shí)節(jié)的深圳總是難以捉摸，好端端的天氣，雨說下就下起來了。我還未來得及做出反應(yīng)，天地間已是一片磅礡的雨聲。我沒有出門帶傘的習(xí)慣，只好留在站臺(tái)上避雨。

我點(diǎn)了支煙，正抽著，對(duì)面有人揮手。我看了看，雨簾后面兩條人影，一高一矮。雨下得很大，兩張面孔模模糊糊，但我還是認(rèn)出來了，是那對(duì)父子。我腦子里閃過那條黑暗的長(zhǎng)廊，以及他們?cè)诤诎抵胁铰嫩橎堑臉幼印Ｎ覔]了下手，回應(yīng)他的招呼。

男人把小孩扛在肩上，從對(duì)面的站臺(tái)上一步跨下，斜穿馬路向我走來。不時(shí)有車輛從雨中疾馳而過，輪胎下翻起陣陣水花。我很擔(dān)心他被車輛碰到，但我有點(diǎn)多慮了，他走到馬路中間，從容不迫地跨越隔離欄，就像位特技演員那樣，避開交錯(cuò)飛奔的車輛，從大雨中穿了過來。盡管我不贊成他的行為，畢竟橫穿馬路有損一座城市的文明和秩序，而且很不安全。他對(duì)生命缺乏敬意。但從他身上，我也看到了一種人生哲理——一個(gè)人心中若是無畏，眼里便沒有障礙。

“是你啊?！蔽艺f。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，跨上站臺(tái)，站到我旁邊，沒說話，臉上帶著一絲羞澀和不安，但立馬就被從額頭掛下來的雨水遮掩住了。我很想跟他聊點(diǎn)什么，告訴他橫穿馬路的危害。可我只是張了張嘴，沒出聲。我組織好的那套說辭，就像塊堅(jiān)硬的魚骨，在喉嚨里牢牢卡住，無法表達(dá)出來。這是陌生人之間不可避免的障礙。

他把小孩從肩上放下來，轉(zhuǎn)過身去，撩起衣服的下擺，去擦拭小孩濕淋淋的頭發(fā)。他的衣服也是濕的，不停地滴著雨水。如此一來，他的擦拭便成為一個(gè)略顯滑稽且毫無意義的動(dòng)作——他擦得越勤，小孩的頭發(fā)就越濕，雨水順著前額胡亂地淌下來，那張稚嫩的臉很快就濕透了?？赡腥巳灰庾R(shí)不到，只是焦急地擦著，動(dòng)作慌亂且笨拙，他顯然缺乏這方面的經(jīng)驗(yàn)。

男人徒勞無功地忙了一陣子，才終于發(fā)現(xiàn)方式不對(duì)。他看了看我，又看看四周，然后果斷地把衣服脫了下來，光著上身，露出結(jié)實(shí)的肌肉。他的身材看上去沒有健身愛好者那么勻稱，卻顯得更為自然和健康。這種壯實(shí)明顯是來自體力勞動(dòng)。他手上的力氣，也配得上他的肌肉，那件濕漉漉的衣服，兩把就被他絞干了。他把衣服展開，疊成一塊毛巾的形狀，再次去給小孩擦頭。這一次，小孩的頭發(fā)很快就被擦干了，變得蓬松起來，臉也變得十分干凈，就像剛從浴室出來，帶著一種童顏才有的光潔和清爽。男人把衣服卷起來，又絞了兩把，兩只手各提著一只衣袖，噼噼啪啪地往空中甩了幾下，又套在了身上。他轉(zhuǎn)過身來，面朝著我。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他的身材十分高大，背和腰都微微彎著，卻仍比我高出半頭。目測(cè)他至少有一米八五。

我問他要去哪里。他仍然沒有接話，只是在褲兜里摸索著，找出一盒煙來，在衣服上擦了擦，掏出一支，遞給我。我晃了晃手里的半截香煙，道了聲謝，說正抽著。他咧嘴笑了一下，露出一口整齊的牙齒，反手把煙送進(jìn)了自己嘴里，點(diǎn)著火，又回過頭去，向小孩比畫起來。我瞬間想起了左藍(lán)的那群學(xué)生。父子倆是啞巴嗎？但他們使用的手語，讓人看著不太舒服，動(dòng)作幅度很大，結(jié)合著臉上夸張的表情。跟左藍(lán)的手語比起來，就像是某種偏遠(yuǎn)地區(qū)的方言。不過，他們的這種手語，雖然沒有左藍(lán)的那種規(guī)范和優(yōu)雅，卻顯得簡(jiǎn)潔和直觀，也比較好懂。就連我這個(gè)完全不懂手語的人，也能大致揣摩到他向小孩傳達(dá)的意思，大概是小孩犯了什么錯(cuò)，且與我有關(guān)，他要小孩向我檢討。

小孩猶豫了一陣子，才走到我面前。他有點(diǎn)認(rèn)生，卻并不膽怯，身上有股鄉(xiāng)間孩子的野性。他從褲兜里掏出一樣?xùn)|西，遞給我。我接過來看了下，是塊積木。如此一來，我便清楚是怎么回事了。這積木是小鴉的，我想應(yīng)該是他在走廊里玩的時(shí)候，不小心遺漏了，被這小孩撿到。這是小事，對(duì)小鴉來說，多一塊少一塊，并沒什么影響，小孩要是喜歡，可以送給他。

可是，我怎么才能跟他表達(dá)呢？我大聲嚷嚷著，配合手勢(shì)，向男人比畫著，想讓他明白我的意思，卻心有余而力不足，這時(shí)我才體會(huì)到一個(gè)習(xí)慣用嘴巴說話的人在肢體語言上的匱乏。我更加認(rèn)可左藍(lán)特教老師的身份了。我也許該跟她學(xué)點(diǎn)手語，這樣的話，面對(duì)這對(duì)父子，就不至于存在如此大的障礙?？墒牵驮谖沂置δ_亂，聲音也越來越高時(shí)，男人卻開口說話了。

“我能聽見?！彼噶酥缸约旱亩?，又看了一眼那小孩，“我兒子不能說話，但他也不是啞巴，原來是會(huì)說話的，三歲那年生了場(chǎng)病，就成這樣了?！彼纳らT壓得很低，仿佛生怕兒子聽到了似的。他坦白地告訴我，這塊積木并不是撿的，是偷的。說到“偷”字的時(shí)候，他很自然。

“言重了，”我說，“這么小的孩子，有什么偷不偷的?！?/p>

他感激地看我一眼，說謝謝我的理解，然后問我，能不能幫他也買一套。他的語氣中帶著懇求，動(dòng)作卻顯得有點(diǎn)蠻橫，還沒等我回答，便從褲兜里掏出錢包，數(shù)出三百塊來，不由分說地拍到了我手里。

“這孩子剛到深圳來，沒見過世面，不喜歡出門，我就想給他買樣?xùn)|西在家里玩著，可我轉(zhuǎn)了好些天了，就是沒找著?！?/p>

“沒問題，這個(gè)我可以幫你買。” 我說。

“那真是太感謝你了?！蹦腥艘贿呎f著謝謝，一邊把錢包塞回兜里。

“用不了這么多?！蔽页槌鲆话伲胪诉€給他。但他已經(jīng)把小孩扛在肩上，走下了站臺(tái)，幾個(gè)大步，轉(zhuǎn)眼就到了馬路中間。他輕松地翻越隔離欄，穿過了馬路。

雨漸漸停了，雨后的草莓園綠得發(fā)亮，秋天帶來的那絲頹敗，被雨水沖洗掉了。那對(duì)夫婦停止了勞作，雙雙把手撐在鋤把上，就像是各自拄著一根拐杖。兩人仰著頭，以同樣的姿勢(shì)看著天空，分析氣象，以判斷大雨是否會(huì)卷土重來。我看了看表，八點(diǎn)半，時(shí)間緊迫，我得走了。

5

這天下班，我沒去接左藍(lán)。在地鐵上，我打了個(gè)電話，說下班后有點(diǎn)事，得晚點(diǎn)回家。她沒問什么，只“嗯”了一聲，就把電話掛掉了。對(duì)我的事情，她很少過問。有時(shí)我在外面出差，長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)月，回到家里，她也只是淡淡地說一句：“回來了。”臉上的表情平靜得就仿佛我一直待在家里，從來就沒從她生活中離開過似的。我們結(jié)婚十年，從未有過小別勝新婚的感覺，只有年復(fù)一年，日復(fù)一日的平靜。我不知這種平靜，是出于她對(duì)我的信任，還是壓根就不在乎。

出地鐵站后，我找了家文體用品店，樓上樓下逛了一圈。在二樓的一個(gè)角落里，找到了小鴉玩的那款積木。老板告訴我，就剩下最后兩桶了，我的運(yùn)氣真是不錯(cuò)，他正想著要當(dāng)成廢品處理掉，我就來了。

“現(xiàn)在的小孩，不是守著電腦，就是抱著手機(jī)，玩具不好賣了?！彼麌@了口氣，說科技發(fā)展也是把雙刃劍，給生活帶來便利的同時(shí)，也在無形之中影響了我們的生活。他說的也許有些道理，但我一刻也不想聽這套憂國(guó)憂民的理論，一代人有一代人的生活方式，人不可能永遠(yuǎn)活在過去。

回到朗日居，已是晚上。這條走廊依然暗著。它總是暗著，就像個(gè)黑色夢(mèng)境，永恒地縈繞在我們生活中。我剛拐上樓梯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到兩條影子，站在707的門口。是那對(duì)父子。很顯然，他們等候已久，見到我時(shí)，就像見到了從遠(yuǎn)方歸來的親人，滿臉期望，目光灼灼地望過來。

我走過去，男人迎上來。小孩還是有些認(rèn)生，我剛一走近，他就像條件反射似的往后一縮，躲到了父親的身后，兩只眼睛卻相當(dāng)大膽，直勾勾地盯著我手里的積木。我剛想把積木遞給男人，小孩卻從他身后突然閃了出來，將我手里的那桶積木一把奪了過去，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了屋里。

“別介意啊，小地方長(zhǎng)大的孩子，沒見過世面，不懂禮貌。也怪我，沒教好。”男人說。

“挺好的?！蔽艺f，“男孩子嘛，就是得有點(diǎn)野性?！?/p>

“這話沒毛病，男孩就得有男孩的樣子?！彼B連點(diǎn)著頭，說現(xiàn)在的男性越來越讓人看不懂了，尤其是那些男明星，一個(gè)個(gè)涂著口紅，畫著眼影，一身的脂粉氣，跟女人的區(qū)別也就差個(gè)變性手術(shù)了。“還小鮮肉，去他媽的，堂堂七尺男兒，弄得那么妖嬈，跟個(gè)娘兒們似的，怎么看怎么別扭?！?/p>

他的言語有些粗魯，與他五大三粗的形象，倒是十分吻合?？稍挷诶聿徊冢□r肉這一類的名詞，我也十分反感。男人女性化，確實(shí)是審美上的一種扭曲。

“對(duì)了，錢沒用完?！蔽野咽Ｏ碌腻X掏出來，退還給他。他連連擺手拒絕，無論如何不肯接，說就當(dāng)是請(qǐng)我吃飯了。

“兩碼事，”我把錢拍到他手里，“再說了，這點(diǎn)小忙，也不值一頓飯?！?/p>

“兄弟，你這是打我臉?！彼彦X又塞了回來。我再往回推時(shí)，推不動(dòng)了，他的力氣確實(shí)很大。他誠(chéng)懇地邀請(qǐng)我：“進(jìn)屋去坐坐？先認(rèn)個(gè)門，遠(yuǎn)親不如近鄰嘛，挨在一起住著，以后免不了常來常往。”

在朗日居住了這么久，我還從未串過哪家的門。說實(shí)話，我還真想進(jìn)去看看，可是他堵在門口。他的身材十分高大，無形之中讓我有種壓迫感，同時(shí)也給我造成一種錯(cuò)覺——他嘴上在邀請(qǐng)，卻并沒有讓我進(jìn)屋的意思。

“改天吧?！蔽艺f。

我嘴上這么說，兩條腿卻沒動(dòng)，就好像這男人身上有種什么神秘的東西，在吸引著我。我歪著腦袋，往屋子里看了一眼。燈光很暗，應(yīng)該是從對(duì)面陽臺(tái)上漏進(jìn)來的余光。由此可以看出，他們住進(jìn)去后，屋子的裝修和擺設(shè)沒動(dòng)過。燈是那位民工留下來的，他的職業(yè)決定了他對(duì)燈光的要求，一個(gè)長(zhǎng)年在地底下工作的人，不需要太多的光亮。沙發(fā)也是舊的，一邊扶手上的皮已經(jīng)裂開，往外卷著。那個(gè)小孩蹲在沙發(fā)上，積木已經(jīng)被他拆開了，他一邊往外邊掏，一邊扭過頭來，看了我一眼，臉上掛著干凈的笑容。

“不好意思啊。”男人這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己堵住了門，他笑了一下，趕緊把身體挪開。我也朝他笑笑，進(jìn)了屋。

6

房子不大，一室一廳。客廳里一張沙發(fā)、一張餐桌、一臺(tái)飲水機(jī)、一個(gè)上下兩開門的小冰箱。此外就是一個(gè)三層的鞋架，擠在門后的角落里，上面有雙粉粉的女式拖鞋。臥室很小，從門口看進(jìn)去，只有一張床。由此可以看出，這對(duì)父子的生活十分簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單到就連這屈指可數(shù)的幾樣家具，也顯得有些多余。引起我注意的是那個(gè)鞋架，雖然很不起眼，可我卻不時(shí)瞄向那里，因?yàn)槲蚁氩幻靼?，為什么?huì)有雙女式拖鞋擺在上面，據(jù)我觀察，屋子里并沒有女人生活的痕跡。

“快請(qǐng)坐。”他說。他朝兒子比畫了幾下，指了指臥室。

小孩把沙發(fā)讓出來，抱著積木，進(jìn)到臥室里玩去了。我走到沙發(fā)邊，坐下來。屋子里有些噪音。這是二十年前的舊改房，電線已經(jīng)老化，嗡嗡的電流聲在空氣中振動(dòng)。一股油煙味從對(duì)面的陽臺(tái)上飄過來。

“我叫秦大同，秦始皇的秦，大同嘛，就是那個(gè)產(chǎn)煤的大同。你喝點(diǎn)什么？飲料還是啤酒？”他一邊說，一邊走到冰箱前蹲了下來。

“白水吧?！笔聦?shí)上我也喜歡啤酒，但因陌生，我有些矜持。他打開冰箱，拿了瓶礦泉水遞給我，自己又拿了瓶啤酒出來。他把冰箱門關(guān)上，走到我對(duì)面，隨手抄了條塑料凳子，往屁股底下一塞，坐了下來。他的體形十分高大，一坐下來，那條凳子立馬就消失了。如此一來，他看上去就像是在蹲著。

“你也可以叫我老秦，我今年三十八歲，應(yīng)該比你大很多，你這樣子看上去最多也就三十出頭，對(duì)了，該怎么稱呼？”

“衛(wèi)鴉，精衛(wèi)填海的衛(wèi)，烏鴉的鴉?！蔽艺f，“聽你的名字，應(yīng)該是山西人吧。”

“不全是，你猜對(duì)一半?！彼嬖V我，他祖籍山東，在大同出生。他父親以前在一家國(guó)營(yíng)煤礦工作，是名機(jī)械維修工，鉗工和電工都是八級(jí)。他十歲那年，煤礦不景氣，父親下崗了，在大同活不下去，就帶著一家人，又回到了山東老家。在大同時(shí)，父親給他取的名字叫秦小魯，回到山東后，父親又將他的名字改成了秦大同。

“我爹這人啊，書沒讀過幾本，文化人身上的矯情倒是學(xué)會(huì)了?！彼哑【破颗e起來，喝了一口，“在大同的時(shí)候，總埋怨那地方哪兒哪兒都差，說呼口氣出來都是黑色的，遠(yuǎn)不如綠水青山的山東老家好。等離開大同了，那座他挖了半輩子煤的小城，卻成了他朝思暮想的第二故鄉(xiāng)。我前后兩個(gè)名字，都是老頭子思鄉(xiāng)思來的?！?/p>

“很正常，人都是這樣，距離產(chǎn)生美?！蔽液攘丝谒?，“以前我在家鄉(xiāng)時(shí)，也從來都不覺得那窮鄉(xiāng)僻壤有什么好，離開的時(shí)間長(zhǎng)了，才覺得那里的一草一木，都跟外面不同。中國(guó)人總是在鄉(xiāng)愁里活著?！?/p>

“那也得分人，我就沒有什么鄉(xiāng)愁，不知道這兩個(gè)字怎么寫，什么家鄉(xiāng)不家鄉(xiāng)的，在我看來，九百六十萬平方公里，處處都是家鄉(xiāng)，哪里黃土不埋人啊。唉，扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，我可不是話癆啊，來深圳有段時(shí)間了，找不到可以說話的人，碰到你，話就有點(diǎn)多。對(duì)了，你的名字有點(diǎn)特別?！闭f到這里，他頓了頓，有點(diǎn)不好意思地看著我：“你別怪我多嘴啊，在我們山東，烏鴉不是什么好鳥，但你這名字也許還有別的寓意，精衛(wèi)填海我是知道的，《山海經(jīng)》里的故事，你父親應(yīng)該是文化人吧？”

“跟文化不挨邊，”我說，“就是懶，給我取名字時(shí)，到鄰居家里去借字典，鄰居家沒有，他也不想再跑第二家，就順手拿了本小學(xué)一年級(jí)的語文課本回來，翻到《烏鴉喝水》那篇，覺得這種鳥很有智慧，就是我的名字了?！?/p>

“那也是文化，畢竟是從書里來的。你父親很有意思啊，比我家老頭子強(qiáng)?！彼f。他跟我聊起了他的父親，說老頭子沒什么別的本事，大半輩子都鉆在煤礦里，回到山東后，肩不能挑手不能提，還時(shí)時(shí)端著一副國(guó)企職工的架子，動(dòng)不動(dòng)就喜歡訓(xùn)人。但說到鉗工和電工技術(shù)，那真的是好，大到汽車輪船，小到一顆螺絲，就沒有他弄不了的。就是走得太早，矽肺病，在煤礦上班時(shí)落下的，泡在藥罐子里好幾年，把全部家當(dāng)熬空的同時(shí)，也把母親活活熬死了。老頭子此生唯一做的一件好事，就是在臨走之前的那幾年里，把一身的技術(shù)傳給他了，讓他有了這一技之長(zhǎng)，雖然發(fā)不了財(cái)，但混口飯吃還是沒問題的。他也是名技工，在老家的一家造船廠上過十幾年班。

“那為什么跑深圳來？”我問他。

“都說深圳錢多，就來了?！彼块g里看了一眼，“我兒子這個(gè)不能說話的病，醫(yī)生說能治，但我沒錢，只好一直拖著。我沒想過要發(fā)什么財(cái)，但作為一位父親，兒子的病總得治好吧，你是說不是？在老家待著，真是賺不了錢，那家造船廠要死不活的，怎么努力也就是勉強(qiáng)糊個(gè)口?！?/p>

“他媽媽呢？”我問他。鞋架上擺著的那雙女式拖鞋，就像個(gè)謎一樣，吸引著我。

“什么媽媽？”他愣了一下，就仿佛被打了一拳似的，表情顫了顫，隨即在臉上僵住不動(dòng)。過了好一陣子，他的臉才松弛下來?？伤麉s不說話了，就仿佛一個(gè)休止符在我們之間落了下來，屋子里一片沉默。他舉著啤酒瓶子，大口大口地喝酒。他只是喝酒，嘴巴像被縫死了似的。

我意識(shí)到自己有些唐突。左藍(lán)總埋怨我，說我沒有社交能力，不會(huì)察言觀色，容易得罪人。她說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，我從不會(huì)看人說話，也不會(huì)把握分寸，常常讓對(duì)方和自己同時(shí)陷入莫名的尷尬。好在時(shí)間已經(jīng)不早了，門外不時(shí)傳來腳步聲。那是上夜班的人開始出門。我能聽出一種疲憊，從那條黑暗的走廊里，緩緩?fù)线^。我該回去了。趁他沒注意，我把買積木剩下的錢掏出來，留在了沙發(fā)上，起身告辭。

……

（全文原載《清明》2021年第5期）