葉辛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名作家。曾擔(dān)任第六、第七屆全國(guó)人大代表和貴州省作家協(xié)會(huì)副主席、《山花》主編。長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《蹉跎歲月》《孽債》被改編為電視連續(xù)劇在全國(guó)熱播。短篇小說(shuō)《塌方》獲國(guó)際青年優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽債》獲全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)；擔(dān)任編劇的電視連續(xù)劇《蹉跎歲月》《家教》《孽債》榮獲全國(guó)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)。

布依女玉妍（節(jié)選）

葉 辛

1

“小王、小王！”一個(gè)身材矮小的老太太雙手扒著柜臺(tái)，站在玉妍的面前，叫她“小王”。

玉妍詫異地?fù)P起兩條眉毛，望著這個(gè)年過(guò)七十的老太太，臉上的表情和眼神都在顯示：你是叫我嗎？

老太太微笑著朝她點(diǎn)頭，又一次叫她：“小王?！?/p>

玉妍也笑了，對(duì)她說(shuō)：“老人家……”

老太太連連朝她擺手道：“不要叫我老人家、老太太。叫我小外婆，我當(dāng)?shù)媚愕耐馄帕恕Ｄ愣啻罄?？?/p>

“十八?！?/p>

“是啊是啊！我八十多了，當(dāng)?shù)媚阃馄帕耍形倚⊥馄??！彼咽忠粨]，好像宣布重大事項(xiàng)似的。

玉妍嚇了一跳，她還以為，這手腳麻利、走路敏捷的老太太七十多呢，沒(méi)想到她年過(guò)八十了。她在圖書(shū)資料室值班時(shí)，看到老太太每天在下午閉館關(guān)門(mén)之前，總要進(jìn)來(lái)。有時(shí)候是二點(diǎn)三刻，有時(shí)候是三點(diǎn)。進(jìn)來(lái)以后，她會(huì)選一把椅子靜靜地坐著，從隨身帶的輕便包里，取出一只杯子，喝上幾口水。她既不從架子上取報(bào)紙看，也不拿雜志去翻，只是那么安靜地坐著，像在閉目養(yǎng)神，又似在思考。

玉妍值班的圖書(shū)資料室，是老干部活動(dòng)中心里的一個(gè)閱讀場(chǎng)所，每天上午八點(diǎn)至下午四點(diǎn)開(kāi)放。玉妍雖然才來(lái)這里打工一年多，但她也曉得了，能夠進(jìn)入這里的老頭、老太太，都是老干部。別看他們現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都是動(dòng)作遲緩、眼神散淡，做事走路說(shuō)話(huà)慢條斯理的樣子，慈眉善目的，他們年輕的時(shí)候都是有過(guò)貢獻(xiàn)的?，F(xiàn)在雖然一個(gè)個(gè)都顯得老態(tài)龍鐘，可他們?cè)谏虾＿@座城市里都是有地位、有聲望的人物。而且年紀(jì)越大的，過(guò)去的貢獻(xiàn)也可能越大。

一聽(tīng)這位小老太太的話(huà)，玉妍笑吟吟地叫了她一聲，一只手摸著自己的胸牌說(shuō)：

“小外婆，我不姓王，我姓玉，我叫玉妍。”說(shuō)著，玉妍還把胸牌撥動(dòng)了一下。

小外婆把臉湊過(guò)來(lái)，眼睛眨了眨，又從自己的隨身包里，掏出一副眼鏡，戴上以后盯住玉妍的小金牌看。

“噢，是個(gè)‘玉’字，看我這眼力，不行了，老眼昏花了，對(duì)不起，小玉，把你姓喊錯(cuò)了。噯，你是姓玉嗎？中國(guó)還真有這個(gè)姓？我都活過(guò)八十八歲了，還是第一次聽(tīng)說(shuō)有這個(gè)姓呢！”

玉妍又是一驚，只以為她八十剛出頭，怎么小外婆都快九十了？她連忙和顏悅色地道：

“聽(tīng)我爸媽說(shuō)，全中國(guó)，就只有我們九萬(wàn)大山那邊的布依族，有這個(gè)姓……”

“什么什么，小玉，你慢慢說(shuō)。”小外婆對(duì)玉妍道，“我只聽(tīng)說(shuō)十萬(wàn)大山，你說(shuō)你的家鄉(xiāng)是九萬(wàn)大山，沒(méi)搞錯(cuò)？”

“沒(méi)錯(cuò)，小外婆?！庇皴Φ煤軞g，“我們九萬(wàn)大山，在廣西和貴州交界的地方?！?/p>

“廣西和貴州。”小外婆重復(fù)著玉妍的話(huà)，偏起腦殼，眼皮一翻一翻，似乎是在思考和回想著啥，表情十分豐富，“你說(shuō)你是什么民族？布……”

“布依族?！庇皴怕苏Z(yǔ)調(diào)，一字一頓地重復(fù)著說(shuō)，“聽(tīng)我爸媽說(shuō)，我們那里，原先，就是清朝時(shí)候，屬于廣西，后來(lái)才歸屬貴州的。天下其他地方的布依族，也都沒(méi)有玉這個(gè)姓。只有我們這一支，姓玉?！?/p>

“男的也姓玉？”小外婆又問(wèn)了一句。

“是的，小外婆，我爸就姓玉?！?/p>

“噢，長(zhǎng)知識(shí)了長(zhǎng)知識(shí)了，”小外婆雙手做鼓掌狀，又環(huán)指了一下寬敞明亮的資料室說(shuō)，“‘活到老、學(xué)到老’這句老古話(huà)，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)啊！你看，今天我不認(rèn)識(shí)你，就不曉得中國(guó)人中有姓玉的，也不曉得還有九萬(wàn)大山。噫，那你年紀(jì)輕輕，才十八歲，怎么不在讀書(shū)？到這個(gè)地方來(lái)打工呢？你是打工還是勤工儉學(xué)？原來(lái)值班的，都是打工妹?！?/p>

最后這兩句話(huà)，小外婆是壓低了嗓音說(shuō)的。

玉妍聽(tīng)清了這句話(huà)，眼淚幾乎奪眶而出，小外婆無(wú)意中一句關(guān)切的詢(xún)問(wèn)，戳中了她心頭的痛。

高三畢業(yè)時(shí)，學(xué)校的老師，班上的同學(xué)，玉妍班上那些水族、苗族、侗族和瑤族的男女同學(xué)，都說(shuō)她能考上的，而且準(zhǔn)能考上她做夢(mèng)都想的旅游專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)之后能回家鄉(xiāng)從事旅游行業(yè)。家鄉(xiāng)的旅游業(yè)，近些年來(lái)呈現(xiàn)“井噴式”的發(fā)展，玉妍報(bào)考那一年，家鄉(xiāng)那個(gè)二十萬(wàn)人的少數(shù)民族縣，旅游收入就是二百個(gè)億哩，可需要方方面面的人才哩！偏偏，考下來(lái)，眾人都看好的玉妍，離大學(xué)的取分線(xiàn)，差了那么三分。三分啊！玉妍想想不甘心，也覺(jué)得無(wú)臉見(jiàn)人，無(wú)臉見(jiàn)老師和同學(xué)，無(wú)臉見(jiàn)布依寨上看好她的父老鄉(xiāng)親。傷心和激憤之下，她隨著班上落榜的一群民族姑娘，到上海來(lái)打工了。

別的姑娘來(lái)上海，都揀工薪高的崗位去應(yīng)聘，想多賺錢(qián)。這里的家政服務(wù)部門(mén)，細(xì)看了玉妍交上去的表格，盤(pán)問(wèn)了她幾句，說(shuō)她既沒(méi)在其他地方當(dāng)過(guò)服務(wù)員，清潔工，也沒(méi)進(jìn)上海的家庭當(dāng)過(guò)鐘點(diǎn)工，給她介紹了一個(gè)活，在小區(qū)里面看自行車(chē)棚，也就是在停滿(mǎn)了助動(dòng)車(chē)、輕騎的車(chē)棚里值班。

很多找工作的姐妹都嫌這崗位工資低，啥都學(xué)不到，不愿去干。玉妍上崗以后，卻覺(jué)得這個(gè)崗位蠻適合她的。和進(jìn)工廠(chǎng)流水線(xiàn)、到商店超市當(dāng)收銀員、營(yíng)業(yè)員相比，她這沒(méi)任何技術(shù)含量的崗位薪酬是低了些。就像有的姐妹所說(shuō)，這活兒，只消拿眼睛看著，不識(shí)字的老大娘都能干，你一個(gè)高中畢業(yè)生，怎么能去干這活兒？玉妍不在乎，她爸媽說(shuō)了，現(xiàn)在布依寨上，不愁吃穿，不指望她往家里寄錢(qián)，到了大城市上海，你只要賺到夠自己的花銷(xiāo)就行了，租房子住啊，吃的穿的喝的，啥都得用錢(qián)。玉妍算算，每個(gè)月的那份工資，除了付清城鄉(xiāng)接合部和幾個(gè)姐妹合租的那份房費(fèi)，管自己吃喝零花夠了，她就干上了在小區(qū)自行車(chē)棚值班的那份工作。

這份工作既不用費(fèi)心、又不用費(fèi)力，只要看住門(mén)，不讓人把停放在里頭的車(chē)子盜去就行了。這只是玉妍信心滿(mǎn)滿(mǎn)地走向人生第一個(gè)工作崗位時(shí)的想象，真正上崗值起班來(lái)，她才知道，這工作同樣有煩心、煩人之處。每天晚上，得把車(chē)棚的門(mén)鎖上之后，她才能下班休息。而每天的清晨，無(wú)論刮風(fēng)下雨，她得在六點(diǎn)鐘把車(chē)棚的門(mén)打開(kāi)。整個(gè)白天，車(chē)棚門(mén)敞開(kāi)著，她不得私自脫崗，必須看著沒(méi)騎出去的車(chē)子。別以為自行車(chē)棚停放的僅僅是自行車(chē)啊，一上崗玉妍就被告知，這車(chē)棚里，有助動(dòng)車(chē)、輕騎，有摩托車(chē)，那幾輛擦拭得亮锃锃的摩托車(chē)，一看模樣，就非同一般，說(shuō)是幾十萬(wàn)一臺(tái)呢，比普通的小轎車(chē)還貴。更煩人的是，清早六點(diǎn)鐘之前，半夜十一點(diǎn)鐘以后，有人要開(kāi)車(chē)和停車(chē)，她必須隨叫隨到，及時(shí)地來(lái)幫小區(qū)業(yè)主打開(kāi)車(chē)棚的門(mén)。

這就要求玉妍住在車(chē)棚附近搭建出來(lái)的簡(jiǎn)屋里，不能和同來(lái)的打工姐妹們一起住在便宜的城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)家屋里了。

可有一點(diǎn)是令玉妍寬慰的，車(chē)棚邊的簡(jiǎn)屋，就是為車(chē)棚配建的，不收房費(fèi)。除了門(mén)口有個(gè)水龍頭，沒(méi)有任何其他的生活設(shè)施。一日三餐，玉妍得到社區(qū)食堂去吃，那里比叫外賣(mài)便宜。上衛(wèi)生間，她得去小區(qū)的公共廁所。

好在社區(qū)食堂就在小區(qū)的附近。而公共廁所，就在小區(qū)里。

玉妍工作的這個(gè)自行車(chē)棚所在的小區(qū)，是個(gè)綜合性的大型小區(qū)，上海的各個(gè)階層、各色人等都在這小區(qū)里居住。除了有多層、高層建筑，還有配備車(chē)庫(kù)的聯(lián)排別墅。

就是玉妍守著的自行車(chē)棚，在她的眼里，也極為別致。刷成悅目的桔黃色的墻上，畫(huà)了一排自行車(chē)的圖案，一輛一輛自行車(chē)旁邊，按年代順序?qū)懼?/p>

1790 年，法國(guó)人西夫拉克發(fā)明了兩個(gè)輪子的騎行車(chē)。人騎在車(chē)上，用兩腳蹬地，驅(qū)車(chē)向前滾動(dòng)。

1818 年，有人把大小不一的兩個(gè)輪子，改成一樣大，座位設(shè)在稍前的橫杠上。

1830 年，座位改成在橫杠的中間。輪子又變成了有大有小。

1860 年，前后輪再次改成一樣大小了。

1870 年，有人大膽地改革，把一個(gè)輪子設(shè)計(jì)得很大，一個(gè)輪子改成很小。用前輪滾動(dòng)著帶動(dòng)后輪。

1885 年，輪子改回了前后差不多大，在前后之間，裝上了鉸鏈裝置，騎行者腳踏鉸鏈，驅(qū)動(dòng)兩個(gè)輪子。和我們今天見(jiàn)到的自行車(chē)差不多了。

玉妍第一次看見(jiàn)這組畫(huà)面，就把自行車(chē)的發(fā)展歷史和軌跡，全看懂了。

滿(mǎn)街騎行著的車(chē)子，原來(lái)就是人類(lèi)通過(guò)不斷地探索、實(shí)踐、改進(jìn)，發(fā)展而來(lái)的。

這組畫(huà)面也給玉妍枯燥、乏味、單調(diào)的值班生活，多少帶來(lái)了點(diǎn)生氣。她安分于這份工作，最主要的是，這份工作給她騰出了大量的時(shí)間和精力，可以埋頭專(zhuān)心致志地復(fù)習(xí)功課。她專(zhuān)心極了，從來(lái)不為上海的燈紅酒綠所誘惑。到上海生活了這么久，她連南京路、淮海路、外灘都沒(méi)去逛過(guò)。令人神往的東方明珠，浦東聳入云天的“三件套”摩天高樓，她都不曾去看過(guò)。至于打工姐妹們時(shí)常用炫耀的口吻談及的老上海風(fēng)情街，她也沒(méi)去玩過(guò)。

她始終對(duì)高考的慘敗耿耿于懷，她一次又一次地失悔和回想，自己咋個(gè)會(huì)以三分之差，止步于取分線(xiàn)之前。

她相信，憑自己的學(xué)習(xí)成績(jī)和能力，是能考上大學(xué)的。

她不甘心哪！故而，只要是不下雨的日子，她就端一只小凳子，坐在靜靜的自行車(chē)棚前，坐在那一面畫(huà)滿(mǎn)了各個(gè)年代自行車(chē)的墻面前，溫習(xí)著高三的功課。她堅(jiān)信，通過(guò)一年的復(fù)習(xí)，她能一躍而過(guò)取分線(xiàn)。

玉妍剛剛適應(yīng)了在小區(qū)自行車(chē)棚值班的這份工作，正在積極地備戰(zhàn)第二年高考的復(fù)習(xí)之中，不料小區(qū)里的自行車(chē)棚管理，迎來(lái)了一場(chǎng)重大的變革。

是的，不要以為玉妍有多大的毅力。她比任何人都清楚，她剛滿(mǎn)十七歲邁進(jìn)十八歲的門(mén)檻，天天埋頭于那些讀過(guò)一遍的功課上，她時(shí)常覺(jué)得孤獨(dú)，無(wú)人和她對(duì)話(huà)。在車(chē)棚里取車(chē)和放進(jìn)車(chē)子的小區(qū)居民，那些業(yè)主，安排給她這份工作的服務(wù)公司說(shuō)，他們才是車(chē)棚真正的主人，他們都是上海人，有年老的、年輕的、中年的，男的和女的，他們見(jiàn)了她，每個(gè)人幾乎都是一副冷漠淡然的表情，眼角也不朝她瞥一下，更不和她打招呼，微笑一下。他們互相之間是搭訕說(shuō)話(huà)的，話(huà)語(yǔ)很快，有時(shí)候還相互開(kāi)玩笑。當(dāng)每天上午騎車(chē)出門(mén)和傍晚開(kāi)著助動(dòng)車(chē)、輕騎摩托車(chē)來(lái)存放的時(shí)段過(guò)去以后，車(chē)棚里外的大部分時(shí)間，都是靜悄悄、靜悄悄的。一整個(gè)大白天啊，玉妍溫習(xí)過(guò)一陣功課，就會(huì)有一股夾雜著乏味、寂寞的孤獨(dú)感。這時(shí)候她會(huì)跑神，會(huì)一無(wú)所思、所想地望著車(chē)棚附近的道路、樹(shù)木和綠化帶里的花草，感覺(jué)時(shí)間像停頓了，日子太漫長(zhǎng)了。天哪，一年，她還得刻苦鉆研一年的功課，才能迎來(lái)第二年的高考。

這天下午，她坐在小板凳上，又望著樹(shù)梢的綠葉出神了。一個(gè)中年男子走到她跟前，只因所有走過(guò)她跟前的人都不和她說(shuō)話(huà)，她同樣熟視無(wú)睹地瞅著樹(shù)梢顫動(dòng)的葉子。

“在想什么呢，玉妍？”中年男子在她面前站定下來(lái)，俯臉看著她，臉上笑微微的。

聽(tīng)到對(duì)方叫她的名字，玉妍才驚覺(jué)到，他是在和自己說(shuō)話(huà)。她一慌張，放在膝蓋上的英語(yǔ)書(shū)和習(xí)題冊(cè)從身上掉落在地，她連忙撿起來(lái)，趁勢(shì)勾腰站了起來(lái)，惶恐地望著中年男子，他的臉刮得很干凈，微笑的臉上有兩個(gè)明顯的酒窩。玉妍依稀記得，這個(gè)人是物業(yè)公司管事的。

“沒(méi)，沒(méi)想啥子?！币痪o張，玉妍的普通話(huà)明顯地露出了九萬(wàn)大山那邊的家鄉(xiāng)口音。

“不要緊張，”中年男子和顏悅色地說(shuō)，“我找你，是要告訴你，我們接到上級(jí)通知，小區(qū)這個(gè)車(chē)棚，要升級(jí)換代了。”

“拆了重建嗎？”玉妍趁他說(shuō)話(huà)停頓的當(dāng)兒，不安地問(wèn)，那樣的話(huà)，她剛干了四個(gè)多月的工作……

“不拆不拆，”中年男子抿了抿兩片嘴唇道，“是實(shí)行電子化管理。簡(jiǎn)單地講，就是給車(chē)棚裝一個(gè)自動(dòng)門(mén)?！?/p>

“自動(dòng)門(mén)？”玉妍盡力想要理解這事和自己的關(guān)系。她的兩眼瞪大了，望著中年男子。

“所有存放車(chē)子的業(yè)主，每人用門(mén)卡進(jìn)出車(chē)棚，門(mén)卡刷一下，車(chē)棚門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，存放了車(chē)子走出來(lái)，車(chē)棚門(mén)自動(dòng)關(guān)上?！敝心昴凶又钢?chē)棚的門(mén)說(shuō)。

“太好了！”玉妍由衷地說(shuō)。

“自動(dòng)化，是好事??！”中年男子點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手背到身后去，隨后瞅了玉妍一眼說(shuō)，“明天就有人來(lái)安裝這一套門(mén)禁系統(tǒng)。大概一兩天就能安裝完投入使用。這個(gè)……”

中年男子干咳了一聲，又凝神瞅了玉妍一眼，似在斟酌如何開(kāi)口：“這個(gè)，一當(dāng)自動(dòng)化門(mén)禁系統(tǒng)正式投入使用，專(zhuān)門(mén)派個(gè)人看守自行車(chē)棚的多年規(guī)矩，就取消了。也就是說(shuō)，我們不再設(shè)這個(gè)崗位了?！?/p>

玉妍的一顆心在往下沉。直到這個(gè)時(shí)候，她才明白過(guò)來(lái)，她好不容易得到的這一份工作，好不容易適應(yīng)下來(lái)的又上班又能溫習(xí)功課的這一段日子，要結(jié)束了。她的眼光落在自行車(chē)棚的外墻上，那里除了畫(huà)著一輛馬路上時(shí)時(shí)能見(jiàn)的腳踏自行車(chē)之外，還寫(xiě)了一行字：消失的“二八”大杠。玉妍問(wèn)過(guò)來(lái)存放車(chē)輛的女業(yè)主，這“二八”大杠是什么意思？記得那業(yè)主朝這墻上瞟了一眼說(shuō)：噢，這是載重的老式自行車(chē)。

中年男子瞅了瞅神情沮喪的玉妍，仍在繼續(xù)告訴她有關(guān)事項(xiàng)，語(yǔ)氣完全變成了公事公辦：玉妍的工資開(kāi)到這個(gè)月底。三天以后，自動(dòng)門(mén)禁裝置安裝驗(yàn)收完畢，她就可以不用天天值班了。到月底還有十多天，玉妍可以趁這空閑，去尋找新的崗位。

失望至極的玉妍脫口而出：“這么突然，我到哪兒去找新崗位啊?！?/p>

話(huà)說(shuō)出口，玉妍自己都聽(tīng)見(jiàn)了，她的嗓音可憐巴巴的，都帶著哽咽了。茫茫大上海，熱鬧喧囂，人潮洶涌，可她一個(gè)從九萬(wàn)大山走出來(lái)的少女，舉目無(wú)親啊。

中年男子背著雙手，在玉妍跟前移動(dòng)腳步，低下頭沉吟著，玉妍感覺(jué)到他的話(huà)交代完了，要抽身離去了。但他往左走了兩步，往右又走了三五步，退回到玉妍面前站定，望著玉妍道：

“天天在車(chē)棚前值班，我見(jiàn)你都坐在這里讀書(shū)溫習(xí)功課，你若接下來(lái)真沒(méi)有方向，我給你介紹個(gè)打工的地方，你要不要？”

“要！”玉妍不假思索地答著。她像溺水無(wú)助的弱女子，逮住了個(gè)救生圈，雙眼輝亮地望著中年男子。

“就在我們小區(qū)附近的大樓，那里有一個(gè)圖書(shū)報(bào)刊閱覽室，需要一個(gè)值班的?！敝心昴凶由焓滞^(qū)外的一幢高樓指了指，臉上露出微笑，“我看蠻適合你的?！?/p>

2

確實(shí)適合玉妍。

就是這樣，玉妍來(lái)到了老干部活動(dòng)中心的這個(gè)安寧、靜謐，比起看守自行車(chē)棚還要舒適些的圖書(shū)資料室上班了。由此，玉妍對(duì)上海這座城市，這些來(lái)來(lái)往往、熙熙攘攘整天在她身邊走來(lái)走去的上海人，有一種莫名的溫馨感。你看這個(gè)中年男子，玉妍幾乎沒(méi)有同他說(shuō)過(guò)話(huà)，坐在自行車(chē)棚前值班時(shí)，他有時(shí)也會(huì)從玉妍面前走過(guò)，臉上也沒(méi)啥表情，玉妍沒(méi)有朝他微笑過(guò)，他卻把玉妍天天在看書(shū)溫習(xí)功課看在眼里，見(jiàn)她找不著打工處了，主動(dòng)給她介紹了資料室值班員的崗位。離開(kāi)自行車(chē)棚傍邊那間簡(jiǎn)屋，玉妍一時(shí)在附近找不著住處，也是他主動(dòng)說(shuō)，要不你住下去吧。玉妍問(wèn)他，要不要付房費(fèi)？他擺擺手說(shuō)：這房子當(dāng)初建來(lái)就是給車(chē)棚值班人員住的，現(xiàn)在車(chē)棚鐵門(mén)自動(dòng)化了，空下來(lái)也只能堆雜物，你先這么住吧，好好溫習(xí)功課，爭(zhēng)取去讀書(shū)。

玉妍一迭聲向他表示著感謝。事后想想，她連這人姓什么都不曉得呢。還是在資料室上班以后，聽(tīng)活動(dòng)中心那個(gè)臉龐胖得發(fā)圓的女主任說(shuō)：“李主任把你介紹來(lái)的，還有什么話(huà)說(shuō)，你好好干吧！”

玉妍這才知道，中年男子姓李，還是主任。至于他是什么主任，玉妍都不清楚。來(lái)上?？彀肽炅?，上海話(huà)她多半能聽(tīng)懂了，但理解，還不能說(shuō)完全透徹，就比如圓臉的胖主任說(shuō)的，“還有什么話(huà)說(shuō)”，是玉妍在資料室適應(yīng)了工作環(huán)境之后，才明白那是對(duì)她絕對(duì)信任的意思。

就仿佛和小外婆的相識(shí)，是從老人家喊錯(cuò)她的姓開(kāi)始的，很平常，很自然，一開(kāi)始玉妍還有些茫然。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，就是在這么一種極自然、極偶然的情況下和一個(gè)年近九十的老人的相識(shí)，會(huì)影響玉妍一輩子。

那是玉妍認(rèn)識(shí)小外婆的幾個(gè)月以后，她在填寫(xiě)報(bào)考大學(xué)的志愿。按她的心愿，她仍舊想把旅游專(zhuān)業(yè)放在第一志愿，可人們又說(shuō)，旅游專(zhuān)業(yè)現(xiàn)在很熱門(mén)，再加上她去年差了三分沒(méi)考上，玉妍也覺(jué)得不吉利。如果不填旅游專(zhuān)業(yè)，她的第一志愿該填啥呢？

玉妍在猶豫和遲疑之中。有過(guò)去年報(bào)考的失敗經(jīng)歷，她現(xiàn)在的要求放低了，只要能考上大學(xué)就成，進(jìn)入大學(xué)的校門(mén)再說(shuō)！來(lái)上海打工快一年了，她愈加認(rèn)定，僅僅依靠高中畢業(yè)的文憑不行，她至少得有一張大學(xué)本科的文憑?？纯瓷虾５倪@些和她年齡相仿的小伙子和小姑娘，哪個(gè)不是大學(xué)生？周?chē)x過(guò)碩士、博士的人，還時(shí)有聽(tīng)說(shuō)呢！玉妍心里不能理解的是，小區(qū)里三十多歲的姑娘，還在讀博士呢！

思忖著拿不定主意時(shí)，玉妍不由自主地輕輕嘆息一聲。

“年紀(jì)輕輕的，怎么在這里嘆氣？”小外婆不知什么時(shí)候鉆到了玉妍身邊，她關(guān)切地問(wèn)道，“在填寫(xiě)什么呢？發(fā)這么大愁。”

玉妍朝小外婆苦笑了一下，為不打攪資料室里零零落落坐在椅子上翻看書(shū)、報(bào)、刊物和上電腦的老同志，玉妍把表格抬了一抬，低聲說(shuō)：“不曉得選文科的哪個(gè)專(zhuān)業(yè)作為第一志愿。”

小外婆斬釘截鐵地說(shuō)：“檔案系，你選檔案系作第一志愿?！?/p>

玉妍愕然地望著小外婆。小外婆每天都在下午四點(diǎn)閉館之前一個(gè)小時(shí)左右，走進(jìn)資料室，在椅子上小坐著喝水并休息一陣，有時(shí)候是五分鐘，有時(shí)候是十分鐘。歇過(guò)了，她站起來(lái)，在資料室里外轉(zhuǎn)悠，把放在桌面上沒(méi)放回架子的雜志、報(bào)紙、書(shū)籍一一放歸到書(shū)架上，理整齊；然后把一張張椅子推回到桌肚里，復(fù)歸原位；最后手里拿一塊抹布，把桌面上的水漬抹干凈，順手關(guān)上其他人離去時(shí)忘記關(guān)的臺(tái)燈。最初看見(jiàn)她慢條斯理地做著這些事時(shí)，玉妍勸她不要忙活，這是屬于她玉妍的活，況且她做起事來(lái)，比小外婆麻利多了。圓圓臉的中心主任對(duì)玉妍說(shuō)，不要?jiǎng)裥⊥馄挪桓桑褪且獎(jiǎng)?，你看她快九十的人了，身子多健，就是?dòng)出來(lái)的。

久而久之，玉妍見(jiàn)小外婆進(jìn)來(lái)，除了向她面露微笑，再不干預(yù)她的任何動(dòng)作了。進(jìn)出的老同志們，只要正面和小外婆相遇，都會(huì)對(duì)她笑臉相迎，有的還恭恭敬敬地叫她一聲小外婆。難得走進(jìn)資料室的老同志，碰見(jiàn)了她，還會(huì)伸出雙手握住她的手，對(duì)她噓寒問(wèn)熱地說(shuō)上幾句。

玉妍看得出來(lái)，小外婆在這些老干部們中間，都受到格外的尊重。

那么小外婆讓她填寫(xiě)檔案系，是什么緣故呢？玉妍狐疑地問(wèn)小外婆：“我就是沒(méi)想到填檔案系……”

一輩子待在靜悄悄的圖書(shū)館、檔案館的書(shū)架、書(shū)堆、故紙堆里，那是多么枯燥、乏味和無(wú)趣啊！

小外婆拿手拍拍玉妍的手膀道：“這是冷門(mén)，報(bào)考的人很少。只要你上了取分線(xiàn)，一定錄取。”

說(shuō)完，仰起臉望著玉妍。

玉妍在小外婆的臉上，眼神里，讀出了一股不可違拗的意志力。小外婆舒展開(kāi)的額紋、眼角紋和臉紋里，還含有一種令人無(wú)比信賴(lài)的神情。不知怎么的，當(dāng)著小外婆的面，玉妍寫(xiě)下了檔案系三個(gè)字。

許久許久以后，玉妍仍記得小外婆臉上蕩漾開(kāi)的笑紋。離得這么近，玉妍這才察覺(jué)，小外婆臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋，有這么多，細(xì)而密。

她畢竟是將近九十歲的老人了。

3

轉(zhuǎn)眼之間，玉妍在上海大學(xué)的文學(xué)院檔案系讀到四年級(jí)了，再讀半年就要畢業(yè)，拿到她夢(mèng)寐以求的大學(xué)本科生文憑了。

上學(xué)期結(jié)束之前的一個(gè)月，玉妍在離文學(xué)院很近的一家咖啡廳里實(shí)習(xí)。這家咖啡廳專(zhuān)門(mén)設(shè)了貴賓包房，聽(tīng)說(shuō)是專(zhuān)為上大的教授們裝修出來(lái)的，供他們和院校外的專(zhuān)家討論和商量課題時(shí)使用，費(fèi)用也要比在大堂和一般雅座貴。

玉妍走進(jìn)咖啡廳打聽(tīng)實(shí)習(xí)崗位時(shí)，一眼就被老板瞄上了。如果說(shuō)十七歲初來(lái)上海打工時(shí)，玉妍的長(zhǎng)相還嫌消瘦、青澀和單薄的話(huà)，四年多的上海生活，尤其是三年半的上大學(xué)生生活，讓玉妍出落得亭亭玉立，任何人和她相對(duì)走過(guò)，都會(huì)情不自禁地多瞅上她幾眼。首先是她膚色的白，不僅僅是一般的白凈，而是讓人一眼看得出的放出青春光澤的滑爽、細(xì)膩、潔白；同時(shí)讓人注意到的，是她那雙明朗的、絲毫不摻雜質(zhì)的眼睛，給人一種放心感、信賴(lài)感，會(huì)自然而然覺(jué)得，和她交往是能坦誠(chéng)相待的。還有她的服飾，在上海四年多了，她身上的衣裳已經(jīng)完全時(shí)尚化、都市化，充分汲取了上海女孩的隨意、自在、率性。而在剪裁得體、色彩樸素之中略顯新潮之外，玉妍還有她獨(dú)特的一面，那就是在她乍一眼看去完全是上?；囊轮?，點(diǎn)綴出布依料子的格調(diào)，有時(shí)候體現(xiàn)在肩頭，有時(shí)候體現(xiàn)在前胸或后背，有時(shí)候則是在人們很容易忽視的領(lǐng)子、袖口、裙擺上，經(jīng)常引得文學(xué)院姑娘們的一番大呼小叫；而當(dāng)她穿著一身純布依織料做成的西式短裙套裝出現(xiàn)在同學(xué)們面前時(shí)，簡(jiǎn)直可以用“轟動(dòng)”來(lái)形容文學(xué)院校園里男女生們向她投來(lái)的“羨慕妒忌恨”的目光了。

有個(gè)女生竟然不無(wú)刻薄地給她取了個(gè)“另類(lèi)美女”的綽號(hào)，不幸的是還在校園里傳開(kāi)了，搞得玉妍惱也不是，不惱也不是。

咖啡廳老板安排玉妍專(zhuān)為雅座包房服務(wù)，哪曉得上班第一個(gè)星期，玉妍就闖下個(gè)不大不小的禍。

雅座包房除了茶幾、沙發(fā)、座椅擺放得典雅舒適，頗有書(shū)卷氣息之外，專(zhuān)用的咖啡杯都和一般座位的不同。托盤(pán)、杯子是滾著金邊的進(jìn)口骨瓷，不喝咖啡，光是瞅一眼也讓人喜愛(ài)，一個(gè)個(gè)杯體上都印著克里姆特、莫奈、畢加索、埃貢·席勒等等畫(huà)家的名作，據(jù)說(shuō)這些杯子市場(chǎng)上還沒(méi)有，都是老板托人從歐洲帶來(lái)的。玉妍上班才幾天，就聽(tīng)雅座上的客人議論過(guò)幾次這杯子的話(huà)題了。仿佛請(qǐng)客人到這兒來(lái)品咖啡，也多了一份榮耀和面子。

哪曉得玉妍在端咖啡時(shí)，卻打碎了一只咖啡杯。

杯子在大理石地面上碎成幾瓣時(shí)，玉妍站在那里，呆住了。老板聞聲走出來(lái)，臉色難看地壓低嗓門(mén)沉沉地吼出一聲：“你不要在這里干了，離開(kāi)，快走！”

玉妍的臉色煞白，嗓音發(fā)顫地輕聲道：“我、我賠……”

“你賠，你賠得起嗎？”老板的雙眼噴射著怒火，“你在這里實(shí)習(xí)一個(gè)月的工資，也不值這只杯子的錢(qián)！快滾。”

最后這兩個(gè)字，聲音雖低，卻像鞭子似的抽打在玉妍身上。玉妍的眼淚涌了出來(lái)，慌亂地道聲：“對(duì)不起?！彼於⒕弦还掖业爻T(mén)口逃遁般走去。

跑出咖啡廳十幾步，玉妍聽(tīng)到身后有人在喊她：“玉妍、玉妍！”

她踉蹌地站定，回過(guò)身來(lái)，只見(jiàn)文學(xué)院的劉秀清老師在向她招手。她站在原地，想起來(lái)了，老板剛剛喝斥她時(shí)，劉老師恰好路過(guò)，她太慌亂了，沒(méi)顧得上招呼，這會(huì)兒老師喊住她，一定是有話(huà)說(shuō)。

“劉老師?！币?jiàn)劉秀清走近眼前，玉妍淚汪汪地望著劉老師，委屈地喊出一聲。

“一只杯子，小事?！眲⒗蠋煱参恐皴?，“這家咖啡廳，我們上大的師生來(lái)得多，過(guò)后我就去找他們溝通一下。我不明白的是，你怎么找到這里來(lái)實(shí)習(xí)呀？”

“謝謝劉老師，”玉妍感激地睜著淚眼瞅了她一眼，說(shuō)，“我想……在這里實(shí)習(xí)，我仍可以在學(xué)校里住，吃飯也方便。反正只有一個(gè)月，到下個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)，還有三個(gè)月的實(shí)習(xí)期，我再找找……”

“對(duì)口的單位，對(duì)嗎？”劉老師轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，關(guān)切地望著玉妍，“學(xué)院里不是這么倡導(dǎo)的嗎？”

玉妍掏出紙巾，抹拭著兩眼的淚，點(diǎn)頭說(shuō)：“是，可要找和我學(xué)的檔案專(zhuān)業(yè)對(duì)口的單位，我也沒(méi)有關(guān)系。”

“接下來(lái)還有三個(gè)多星期的實(shí)習(xí)，你打算怎么辦？”

“我還沒(méi)想呢，劉老師，今天的事發(fā)生得太突然了?！庇皴f(shuō)，“班上也有離上海近的外地學(xué)生，都借著這一個(gè)月的實(shí)習(xí)，回老家去了，溫州的、常州的、蘇州的都有，說(shuō)老家親屬多，找個(gè)有檔案管理的單位，容易些。要不，我和爸媽聯(lián)系一下，也回家去。過(guò)完寒假，下學(xué)期開(kāi)學(xué)再回校?！?/p>

“也是個(gè)辦法?！眲⒗蠋煹拖骂^，沉吟著說(shuō)。

人行道上迎面走來(lái)幾個(gè)男生，他們見(jiàn)了劉老師，紛紛招呼劉老師好。劉老師笑吟吟地答應(yīng)之后，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，望著還沒(méi)完全從闖禍的驚恐不安中回過(guò)神來(lái)的玉妍說(shuō)：

“如果上海有這么個(gè)能讓你實(shí)習(xí)的地方，你愿意去嗎？”

“愿意啊，劉老師，您能給我介紹的話(huà)，我太感謝您了?！庇皴笾坏玫卣f(shuō)，“本來(lái)，我就和家里講了，在上海實(shí)習(xí)，熟悉一下上海，也便于畢業(yè)之后在上海找工作?！?/p>

劉老師笑了，笑容很燦爛，她拍著玉妍的肩膀話(huà)中有話(huà)地說(shuō)：

“那行，今天你回院里去，好好休息一下，把剛才發(fā)生的不愉快棄之腦后，別為那意外煩惱了。你有手機(jī)嗎？我們互相留一個(gè)號(hào)碼，加個(gè)微信。一會(huì)兒，我發(fā)一個(gè)名字和對(duì)方的聯(lián)系方式給你，你就照著我發(fā)給你的姓名、地址找過(guò)去，他們會(huì)安排你后面三個(gè)星期的實(shí)習(xí)?！?/p>

“謝謝劉老師！”玉妍驚喜地叫出聲來(lái)，順手從自己兜里掏出手機(jī)，一邊和劉老師互留號(hào)碼和微信，一邊喜出望外地說(shuō)道，“衷心地感謝劉老師對(duì)我的關(guān)心?！?/p>

4

回到宿舍里，玉妍躺倒在床上休息。失手打碎滾金邊的精美咖啡杯給她帶來(lái)的驚恐漸漸消失，咖啡廳老板的厲聲喝斥雖傷了她的自尊，可劉秀清老師的及時(shí)出現(xiàn)安慰了她，使她的沮喪、害怕、恐懼、無(wú)奈的情緒得到了釋放。尤其是劉老師隨后發(fā)給她的地址和一個(gè)叫朱小雅的名字，讓她感到了一陣欣慰。玉妍在宿舍床上很快用手機(jī)查到了這一地址的具體方位。她明天上午 10 點(diǎn)鐘要去聯(lián)系的這個(gè)單位在上海徐匯區(qū)永加路上，屬于上海的西邊，離上大文學(xué)院很遠(yuǎn)，從學(xué)校出發(fā)，到這個(gè)即將去實(shí)習(xí)的地方，需要一個(gè)小時(shí)左右。不過(guò)只要坐上離文學(xué)院不遠(yuǎn)的地鐵 7 號(hào)線(xiàn)，換乘 1 號(hào)線(xiàn)，就能在永加路衡山路口那一站下車(chē)，再步行一段路，也同文學(xué)院到 7 號(hào)線(xiàn)地鐵口的距離差不多，就能找到這地方。上午在學(xué)校食堂吃完早點(diǎn)，8 點(diǎn) 45 分出發(fā)，留出 15 分鐘的余地，玉妍相信，明天上午 10 點(diǎn)整，她準(zhǔn)能找到劉老師給介紹的這個(gè)實(shí)習(xí)點(diǎn)。

劉老師一定給她計(jì)算過(guò)了，所以約定的時(shí)間是 10 點(diǎn)鐘，讓她可以不慌不忙、從從容容地趕到那個(gè)地方去。

玉妍來(lái)到上海四年半了，她知道系里有些家庭富裕的男生、女生，碰到這種情況，肯定是打個(gè)車(chē)，把具體的到達(dá)地點(diǎn)告訴出租車(chē)司機(jī)，司機(jī)就會(huì)按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地把他（她）送到目的地。她不能這么做，她是九萬(wàn)大山的村寨上走出來(lái)的布依族女孩，爸媽雖然總對(duì)她說(shuō)，在上海大城市里讀書(shū)，該花的錢(qián)，就去花，不要太節(jié)儉了。家鄉(xiāng)這些年發(fā)展旅游業(yè)，父母親賺到的錢(qián)，會(huì)盡力供她無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地讀完大學(xué)。尤其是不要在吃喝穿著上太克扣自己，身體需要營(yíng)養(yǎng)，和其他大學(xué)生交往也要體面。但玉妍從不大手大腳地花父母的錢(qián)，讀大學(xué)的三年半時(shí)間里，她只回自己那個(gè)叫翁昂的布依寨子去探過(guò)一次親，其他的寒暑假，她都在上海打工，掙點(diǎn)小錢(qián)，補(bǔ)貼零花錢(qián)，或是買(mǎi)一件兩件自己實(shí)在喜歡得愛(ài)不釋手的衣裳。她怎么會(huì)為趕一次路，圖方便就打的呢！她可不能養(yǎng)成這樣少爺小姐的作風(fēng)。她還年輕哩，大學(xué)畢業(yè)之后，在上海找著了工作崗位，來(lái)日方長(zhǎng)呢！女生們?cè)谝黄鹫劶白约旱奈磥?lái)時(shí)，那些和玉妍一樣來(lái)自外省市的姑娘，有過(guò)種種憧憬和向往。她們都說(shuō)畢業(yè)之后，只要在上海找著了工作，就成了一個(gè)新上海人。起薪是很高的，你沒(méi)見(jiàn)到人行道上到處貼著的招聘啟事嗎，連那些普通餐館、超市、服裝店，只要錄用了你，月薪都是四千五千的，高級(jí)點(diǎn)的店鋪，開(kāi)出的價(jià)格還要高呢！大學(xué)畢業(yè)生，那就比普通打工男女，賺到的工資更高一些。同學(xué)中也有人說(shuō)上海房?jī)r(jià)高，開(kāi)銷(xiāo)大，生活壓力大，外地畢業(yè)生在這座城市里立足不容易，畢業(yè)之后紛紛回老家所在的大中小城市就業(yè)，但幾年后和留在上海的男女生一相比，差距就大了。不知不覺(jué)中，玉妍就打定了主意，畢業(yè)之后，甚至在即將畢業(yè)的實(shí)習(xí)期間，就要眼觀(guān)六路耳聽(tīng)八方，留神就業(yè)的渠道。雖然初來(lái)乍到那會(huì)，特別是剛剛考上文學(xué)院的檔案系時(shí)，她說(shuō)過(guò)學(xué)成畢業(yè)之后，是要回家鄉(xiāng)去的，但人的想法是會(huì)變的??！能在中國(guó)數(shù)一數(shù)二的大城市上海就業(yè)，她為啥非得回家鄉(xiāng)去呢？系里一個(gè)老師聽(tīng)玉妍說(shuō)自己是布依族，告訴她，財(cái)大有個(gè)教授，年紀(jì)也不大，不到五十，也是布依族。她經(jīng)常為貴州培訓(xùn)民族財(cái)會(huì)干部，還受到教委表彰呢！這不雄辯地證明了，即使在上海，也能在本職崗位上為本民族、為家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親做貢獻(xiàn)哩！

玉妍的心里七想八想，思緒紛飛地轉(zhuǎn)著各種念頭。對(duì)于劉秀清老師的關(guān)心和幫助，玉妍內(nèi)心不由涌起一股溫馨之感，瞧，玉妍沒(méi)有聽(tīng)過(guò)劉老師的課，直到這會(huì)兒，她都不曉得劉老師是教的文學(xué)還是歷史，反正不是檔案系的。玉妍只曉得劉老師是院里的，也不是文學(xué)院的主要領(lǐng)導(dǎo)。文學(xué)院院長(zhǎng)是美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的哲學(xué)博士，玉妍知道；書(shū)記玉妍也認(rèn)識(shí)，是個(gè)年輕的黨務(wù)干部，分管師生的政治思想，似乎有時(shí)也上課。劉老師的專(zhuān)業(yè)是啥，玉妍真不清楚，今天之前，玉妍和劉老師，只能說(shuō)是點(diǎn)頭之交，面對(duì)面走過(guò)，玉妍禮貌地叫她一聲劉老師好，僅此而已?？伤裉炫既蛔惨?jiàn)了玉妍受委屈的一幕，就主動(dòng)叫住了玉妍，給她介紹了實(shí)習(xí)的崗位。雖然還沒(méi)有去，還不知這崗位具體做些啥，但玉妍心頭一陣一陣的感激之情，是顯而易見(jiàn)的。就如同將近四年之前，小區(qū)物業(yè)的李主任，介紹她去老干部活動(dòng)中心圖書(shū)資料室值班一樣，直到今天，玉妍都不曉得李主任的名字，也從來(lái)不曾專(zhuān)門(mén)感謝過(guò)他。這也影響著玉妍對(duì)上海人的感覺(jué)，強(qiáng)烈的好感。系里那些來(lái)自外省市的男女生，時(shí)常會(huì)聚在一起議論上海人的不是，說(shuō)上海人精明，會(huì)算計(jì)，吃不得虧，斤斤計(jì)較，公開(kāi)地講什么親兄弟明算賬……玉妍從來(lái)不湊上去附和，她心目中的上海人就是李主任、小外婆、資料室胖得像圓皮球一樣的主任，他們都沒(méi)有壞心，不整人，關(guān)心體貼人，至于小氣、算計(jì)、斤斤計(jì)較，習(xí)慣了節(jié)儉并且家境剛剛脫貧的玉妍，覺(jué)得自己也是同樣??！今天的劉老師又是一個(gè)證明，又讓玉妍心中翻江倒海地涌起對(duì)上海人的一份感激。至于咖啡廳今天兇神惡煞吼她的那個(gè)老板，玉妍從他抹下臉喝叱她的聲音里，就聽(tīng)出了，他不是上海人，他雖然生活在上海，決不是地地道道的上海人。上海人即使要炒你魷魚(yú)，也會(huì)像李主任那樣，字斟句酌地把話(huà)給你說(shuō)出來(lái)，還放你的假，把工資開(kāi)到月底。玉妍自己都不曉得，她這么忖度和思維的方式，已經(jīng)很“上?！绷?。畢竟，她在上海生活，有四年半了。不知怎么地，她突然又會(huì)想起，在小區(qū)自行車(chē)棚值班的時(shí)候，聽(tīng)到的小區(qū)里發(fā)生的那次火災(zāi)事故。

一個(gè)來(lái)上海打工的姑娘，不慎在出租屋里引發(fā)了火災(zāi)，嚇得她手足無(wú)措逃了出來(lái)。待大火撲滅以后，看見(jiàn)滿(mǎn)屋的焦黑和炭狀的破爛殘缺的家具，趕過(guò)來(lái)的房東對(duì)哭得喉嚨嘶啞的打工妹說(shuō)：你的一切都燒光了，我這一屋的家具也燒毀了，你今后的生活怎么辦？打工妹啜泣著道：我打工賺錢(qián)還你。房東說(shuō)：不要你賠，我問(wèn)你怎么活下去，下一頓飯吃什么？晚上睡在哪里？打工妹一屁股坐倒在地，說(shuō)她不知道，一把火把她燒糊涂了。受驚的鄰居們也都來(lái)了，樓上那位說(shuō)，火燒得大，把我房子的窗玻璃都燒炸了；樓下的鄰居說(shuō)，救火車(chē)開(kāi)進(jìn)弄堂，接上管子幾股水一起澆過(guò)來(lái)，我家現(xiàn)在是“水漫金山”了；隔壁那位老太說(shuō)，你家的水好處理，我和打工妹貼墻壁，挨著的那堵墻全熏黑了，怎么辦？

打工妹坐在地上只曉得埋著頭哭，所有的鄰居向她索賠起來(lái)，她只怕半輩子也還不起。房東大嬸把打工妹拉了起來(lái)，從兜里掏出一萬(wàn)元的一扎錢(qián)，遞到打工妹手里，勸她別哭了，在上海的這份日子，還是要過(guò)下去?！拔也灰愕姆孔饬?，也不要你賠了，這錢(qián)你拿去，先把眼前吃飯、睡覺(jué)問(wèn)題的解決好，我這錢(qián)，你也不用還?！备舯诶咸袉?，“叫她賠，她賠得起嗎，我家只有自認(rèn)倒楣了！”樓上鄰居說(shuō)，“幸好我家只是碎了玻璃，打一只電話(huà)叫人來(lái)重新?lián)Q上，受的是小損失。”樓下那位說(shuō)，“我家受的是‘水災(zāi)’，其他損失不大，算了算了，自己去解決吧?！?/p>

打工妹收下了房東的錢(qián)，哭哭啼啼地離去了。小區(qū)里的遠(yuǎn)近鄰居，進(jìn)出車(chē)棚的業(yè)主們，把這一件“小區(qū)新聞”，熱熱鬧鬧議論了兩三天，一切又都恢復(fù)了平靜。玉妍當(dāng)時(shí)只是聽(tīng)說(shuō)了這件事，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。她的心里，也只是覺(jué)得房東大嫂是個(gè)好心人，打工妹雖然闖了禍，卻沒(méi)受到欺負(fù)。如若碰上刻薄的一群人，紛紛向她索賠，她的日子真活不出來(lái)。隨著時(shí)間的流逝，這事兒玉妍也便忘記了。是啊，這件事太小了，報(bào)紙不會(huì)登，媒體不會(huì)報(bào)，就是家長(zhǎng)里短口頭上說(shuō)一說(shuō)，遂而就一陣風(fēng)般逝去了。

但今天玉妍遇見(jiàn)了劉老師，不知為什么，感覺(jué)溫馨和安慰的同時(shí)，她會(huì)想起這件事來(lái)。玉妍曉得，她值過(guò)四個(gè)多月班的小區(qū)，是個(gè)住著很多上海人家的小區(qū)，小區(qū)里老老少少的上海人，你盡可用“精明”“算計(jì)”“斤斤計(jì)較”“小氣”一類(lèi)詞匯去形容他們，可這不是上海人的全部，更多的上海人，或者說(shuō)玉妍接觸到的上海人，都是像李主任、小外婆、劉老師這樣的，他們帶著過(guò)日子的實(shí)際，他們會(huì)設(shè)身處地為人著想，他們也替你算計(jì)，而且全都是在人最需要幫助的時(shí)候。

5

雖然玉妍猜測(cè)過(guò)不止一次，即將去報(bào)到實(shí)習(xí)的是個(gè)什么文化單位，但在一眼看清楚接待她的是“小外婆”時(shí)，她還是大吃了一驚。

小外婆坐在一樓客堂間的臨近天井門(mén)窗邊，滿(mǎn)臉笑容地朝著玉妍伸出手招呼：

“你好呀！小玉，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”

“認(rèn)識(shí)啊，小外婆。我咋會(huì)不認(rèn)識(shí)您呢！”玉妍快步迎了上去，抓住了小外婆伸過(guò)來(lái)的一只手。由于激動(dòng)，她的普通話(huà)不由自主露出了九萬(wàn)大山那邊的口音。

引領(lǐng)玉妍走進(jìn)客堂間來(lái)的保姆站在一邊說(shuō)：“小外婆一早，就在念叨你要來(lái)了。

小外婆一臉的笑紋舒展開(kāi)了，她哈哈笑著道：“讓我看看，讓我看看，幾年的大學(xué)生活，小玉的書(shū)讀成個(gè)什么樣了。來(lái)來(lái)來(lái)，阿姨啊，把客堂間的通長(zhǎng)格子門(mén)打開(kāi)，都打開(kāi)。”

保姆答應(yīng)一聲，走過(guò)去把客堂里一長(zhǎng)排落地門(mén)一扇一扇全打開(kāi)了。

上海冬日的陽(yáng)光隨著清冷的空氣一起瀉進(jìn)石庫(kù)門(mén)房屋的客堂里，小外婆偏著腦袋，瞇縫起雙眼，目光專(zhuān)注地望著玉妍。

玉妍看得分明，小外婆在這幾年中，又衰老了一些，臉龐上細(xì)細(xì)密密的皺紋，顯得更長(zhǎng)更深了些。

“噢，長(zhǎng)得白凈了，眼神更清朗了，更像個(gè)上海姑娘了！”小外婆樂(lè)呵呵地向著保姆招招手，“阿姨啊，你看看，她是不是長(zhǎng)得跟我說(shuō)的一樣，是個(gè)純樸得像山里泉水般的女孩。”“我一眼就看出來(lái)了，小外婆，”阿姨答話(huà)道，“在灶披間后門(mén)口，我第一眼看見(jiàn)她，就把她認(rèn)出來(lái)了?！?/p>

小外婆仍樂(lè)得合不攏嘴，既像喃喃自語(yǔ)，又似對(duì)著玉妍說(shuō)一般：“上海這地方的自來(lái)水，說(shuō)是漂白粉放得多，喝來(lái)有一股味兒?？善婀忠苍谶@里，外省天南地北的姑娘到了上海，膚色就會(huì)變白，瞧瞧，玉妍姑娘，你這臉色白里透紅，不用施胭脂打粉，多招人喜歡哪！小玉，告訴小外婆，談戀愛(ài)了嗎？”

玉妍的臉?biāo)查g飛了紅，連忙搖頭否認(rèn)：“沒(méi)、沒(méi)有，小外婆?！?/p>

“你們大學(xué)里的小伙子眼睛有毛病，這么俏的姑娘，都不主動(dòng)來(lái)追??！”小外婆的話(huà)明顯地比在閱覽室里多，說(shuō)話(huà)嗓門(mén)也大，自言自語(yǔ)地說(shuō)著，又堅(jiān)決地?cái)[了擺手道，“不過(guò)，大學(xué)校園里的戀愛(ài)啊，我聽(tīng)人說(shuō)，都像做作業(yè)打草稿，小玉，你不打草稿也罷。是不是?。俊?/p>

“是的，小外婆?！庇皴吂М吘吹氐馈Ｗx大學(xué)的幾年，玉妍懂事了，雖然不曉得小外婆的具體身份，但玉妍猜得出來(lái)，小外婆一定是個(gè)非同尋常的人物。只是，她這么大年紀(jì)了，有家人嗎？她的子女呢？剛才在后門(mén)口，阿姨自我介紹說(shuō)她是小外婆的保姆，天天來(lái)照顧小外婆的保姆。那么，小外婆這么大年紀(jì)了，她的小一輩親人住在這幢老式的石庫(kù)門(mén)房屋里嗎？客堂間里的書(shū)報(bào)雜志還有檔案分門(mén)別類(lèi)少不了的卷宗、夾子，怎么一樣也不見(jiàn)呢？

玉妍只是在心里揣度，沒(méi)有問(wèn)出口。

小外婆似看穿了她的心思般，隨口問(wèn)：“你從北面的上大文學(xué)院，找到這條弄堂口來(lái)，沒(méi)走彎路吧？”

“沒(méi)有，小外婆，很好找的，我走進(jìn)大弄堂，順著弄堂口里的門(mén)牌號(hào)，就找到您住的這里來(lái)了。上海的同學(xué)提醒我，石庫(kù)門(mén)房子，找準(zhǔn)了號(hào)，要從后門(mén)進(jìn)出，這是規(guī)律?！庇皴鹬?。

“規(guī)律，哈哈，”小外婆仰起臉瞅了阿姨一眼，“我們今天破一破這個(gè)規(guī)律，就從石庫(kù)門(mén)的正門(mén)出去。小玉，來(lái)，我今天就帶你熟悉一下這條老弄堂，熟悉一下這幢石庫(kù)門(mén)房子。以后你實(shí)習(xí)的三個(gè)星期，還有下個(gè)學(xué)期的三個(gè)月，天天要來(lái)這里上班了?！?/p>

小外婆說(shuō)話(huà)間，阿姨走到客堂間的墻角邊，熟練地打開(kāi)一把輪椅，推到小外婆的座椅邊，接著扶起小外婆坐到輪椅上去。

玉妍在傍邊看得分明，小外婆還是能自己站起來(lái)的，只是動(dòng)作不像四年前那么利索了。

小外婆落座在輪椅上，雙手拍了拍輪椅的扶手，瞥了玉妍一眼道：

“小玉，你看到了，我的腿腳不像前幾年那么利索了，走幾步路還可以，要像原來(lái)那樣，自己一個(gè)人走到老干部活動(dòng)中心去，不行啰！得靠它的幫助了?！?/p>

說(shuō)著，小外婆舉起自己的巴掌來(lái)，用另一只手扳了扳手指頭，說(shuō)：

“九十三了，不中用了！沒(méi)人陪著，不讓我出門(mén)了，是不是啊？阿姨?！?/p>

“是的，小外婆，”阿姨用濃重的安徽口音說(shuō)，“您是對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的老人，我們照顧您，是應(yīng)該的?！?/p>

說(shuō)著，她穿過(guò)外面四四方方的小天井，使勁拉開(kāi)了兩扇笨重的石庫(kù)門(mén)，頓時(shí)有冬天的風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。阿姨走回客堂間，從櫥門(mén)里取出一條披肩，輕盈熟練地披在小外婆的肩頭。

玉妍俯身對(duì)小外婆說(shuō)：“小外婆，您不老，您的思路很清晰，一眼就認(rèn)出了我，還記得我這個(gè)打工的妹子。”

“你現(xiàn)在可不是打工妹子了，”小外婆高高地舉起一根食指，鄭重其事地說(shuō)，“你是來(lái)我這兒實(shí)習(xí)的大學(xué)生！走啊，我們這就開(kāi)始一天的工作?！?/p>

五十出頭的阿姨推著輪椅，走出了通長(zhǎng)格子門(mén)，來(lái)到了天井中央。

玉妍走進(jìn)客堂間時(shí)，環(huán)視室內(nèi)的所有地方，都沒(méi)見(jiàn)到她在檔案系讀書(shū)時(shí)熟悉了的書(shū)籍、筆記本、電腦、U 盤(pán)以及傳統(tǒng)的卷宗、文件夾和刊物，心頭不由得狐疑，小外婆所說(shuō)的工作，和她的實(shí)習(xí)是啥關(guān)系。但是，只因充分地信賴(lài)小外婆，她也利索地邁腿走進(jìn)了石庫(kù)門(mén)房屋特有的小天井。

見(jiàn)她跟著走出客堂，阿姨推著輪椅，出了剛才打開(kāi)的石庫(kù)門(mén)，玉妍也跟著走出石庫(kù)門(mén)，問(wèn)阿姨：“要把大門(mén)關(guān)上嗎？”

“合攏起來(lái)就行?！卑⒁痰?，“兜一圈回來(lái)，我們從你剛才進(jìn)來(lái)的后門(mén)進(jìn)。”

玉妍伸出手合攏兩扇石庫(kù)門(mén)時(shí)，頓覺(jué)兩扇門(mén)都十分笨重，要花點(diǎn)力氣，才能把門(mén)關(guān)上。一抬頭的當(dāng)兒，玉妍看到花崗石門(mén)框上方，釘著一塊白底藍(lán)邊的搪瓷門(mén)牌，清晰地標(biāo)明這幢房屋是 66 號(hào)。門(mén)牌一定是有些年頭了，邊沿都有了星星點(diǎn)點(diǎn)的銹斑銹點(diǎn)。

“小玉，關(guān)門(mén)時(shí)覺(jué)得重嗎？”小外婆問(wèn)。

“重?！?/p>

“是?。∫簧乳T(mén)重 150 斤，你關(guān)上的兩扇門(mén)，足有 300 斤。山墻高、大門(mén)重，門(mén)框就得采用更重的花崗石，大門(mén)一關(guān)上，嚴(yán)絲密縫的，住在房間里的主人才覺(jué)得安全?！毙⊥馄乓痪湟痪淠托牡亟o玉妍講解著這幢房屋的特點(diǎn)，“知道這里曾是什么地方嗎？”

玉妍茫然的搖頭：“不曉得?！?/p>

“中共江蘇省委舊址。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的1939年4月到1942年，差不多三年時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)江蘇、上海的地下黨首腦機(jī)關(guān)，就設(shè)在這里?！毙⊥馄欧啪徚苏Z(yǔ)速，似給玉妍道出謎底般，慢吞吞地說(shuō)著，“再過(guò)一年半時(shí)間，我們就要慶祝黨的 100 周年生日了，上海從前幾年開(kāi)始，就梳理、修繕，確定了 400 多個(gè)黨的革命遺址，讓今天的人們可以走進(jìn)、可以觸摸、可以感受和體驗(yàn)這些紅色豐碑上的足跡，看清樹(shù)立在紅色歷程中的一個(gè)個(gè)坐標(biāo)，梳理清楚深埋在漫長(zhǎng)紅色記憶里的一條條脈絡(luò)。讓你小玉來(lái)這里實(shí)習(xí)，就是要你來(lái)這 66 號(hào)紅色遺址，身臨其境地接觸這活檔案啊！”

玉妍這會(huì)兒才恍然大悟，原來(lái)劉老師、小外婆給她這個(gè)檔案系即將畢業(yè)的大學(xué)生，安排了這么一處別致而非同一般的實(shí)習(xí)地點(diǎn)。阿姨插話(huà)道：“小玉，你還不知道吧，小外婆的父母，她的親屬長(zhǎng)輩，當(dāng)年都是上海的地下黨，為了掩護(hù)并肩戰(zhàn)斗的同志，被反動(dòng)派殺害了！就是她本人，也在這扇石庫(kù)門(mén)前，在你剛才走進(jìn)來(lái)的后門(mén)口，為開(kāi)會(huì)的地下黨站過(guò)崗、放過(guò)哨呢！”

“唉，不要提我嘛，我那時(shí)算啥，還是組織外的人呢?！毙⊥馄沤刈×税⒁痰脑?huà)，轉(zhuǎn)臉對(duì)玉妍接著道，“這 66 號(hào)遺址，像上海很多的紅色遺址一樣，都蘊(yùn)含著一段一段值得后人傳誦久遠(yuǎn)的故事。讓你來(lái)這里實(shí)習(xí)，一會(huì)兒我們熟悉了弄堂口里外的環(huán)境之后，回到這幢三層樓房屋里，就是要你從眼前看到的空空蕩蕩的一間一間房子中，發(fā)掘梳理出一個(gè)個(gè)有血有肉的共產(chǎn)黨人形象，整理出一個(gè)又一個(gè)奇崛不凡的動(dòng)人故事。這是不是你檔案系學(xué)生應(yīng)該深入的領(lǐng)域？”

玉妍重重地點(diǎn)著頭道：“是的，小外婆。”

小外婆本人，也是活生生的檔案?。⌒⊥馄判α?，她滿(mǎn)意地指點(diǎn)著玉妍的胸脯道：“這些年，每次走進(jìn) 66 號(hào)來(lái)，我發(fā)愁啊！發(fā)愁這幢房屋里發(fā)生過(guò)的人和事，隨著年代的流逝，被人遺忘了！小玉，你這一來(lái)，我寬心多了。哈哈！”

小外婆由衷地發(fā)出一陣滿(mǎn)意的暢笑聲。

瞬間，坐在輪椅上的小外婆的形象，在玉妍眼里，變得高大起來(lái)。是啊，初初認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，玉妍感覺(jué)到，她個(gè)子矮小，她和藹可親，她受人尊敬，只因她年紀(jì)大了，人們稱(chēng)呼她小外婆，就如同布依寨子上的鄉(xiāng)親們，尊崇老年人一樣，稱(chēng)呼她一聲“老人家”。這會(huì)兒，玉妍從這一聲一聲的“小外婆”里，讀出了渾然不同的韻味。能夠在打工的老干部活動(dòng)中心資料室里認(rèn)識(shí)小外婆，玉妍感覺(jué)到，這是她在上海的打工生涯里的福氣。

6

意識(shí)到了自己肩負(fù)的責(zé)任，玉妍像在準(zhǔn)備畢業(yè)論文一般，隨著小外婆和阿姨，參觀(guān)起了這條掩沒(méi)在大上海成千上萬(wàn)條弄堂里的主弄和支弄來(lái)。

噢，小外婆興致很高地坐在輪椅上不時(shí)地指點(diǎn)和揮舞著雙手，一一給玉妍講述，這條名稱(chēng)叫慎成里的弄堂，遠(yuǎn)近聞名。之所以引人矚目，是因?yàn)檫@條純粹的中國(guó)弄堂，是一個(gè)叫繆凱伯的洋人設(shè)計(jì)的，屬于上海灘成熟時(shí)期的石庫(kù)門(mén)房子，和早期、中期的典型石庫(kù)門(mén)不一樣，那基本上是照搬江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的石庫(kù)門(mén)房子，改去了江浙兩省占地多、內(nèi)部卻又逼仄的絞圈房的繁瑣，吸收了西式聯(lián)排別墅的樣式，簡(jiǎn)化形成的。之所以要簡(jiǎn)化，一是為減低成本，二是為搶時(shí)間。太平軍在江南活躍的時(shí)期，特別是上海的“小刀會(huì)”起義，連續(xù)不斷的戰(zhàn)火迫使江南鄉(xiāng)間的財(cái)主和書(shū)香門(mén)第，紛紛涌入上海灘逃難并尋找生機(jī)，石庫(kù)門(mén)房子被大量地趕建出來(lái)，出租給涌進(jìn)上海灘來(lái)的各色人等。其中最出名的人物，就是在“冒險(xiǎn)家樂(lè)園里”崛起的跛腳沙遜。到了上世紀(jì)二十年代末、三十年代初，隨著民族工商業(yè)發(fā)展而富裕起來(lái)的上海市民，住不起豪華公寓，建不起花園別墅，同樣也希望把石庫(kù)門(mén)房子提高品位；于是乎，有眼光的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，就把西式公寓里的衛(wèi)生設(shè)備引進(jìn)到石庫(kù)門(mén)房屋里來(lái)了，把1862 年開(kāi)始就在上海灘豪宅中見(jiàn)過(guò)的家用煤氣灶也裝進(jìn)了石庫(kù)門(mén)里。永加路上這條總弄堂稱(chēng)為“慎成里”的高檔石庫(kù)門(mén)住宅，就是在原為法租界的地盤(pán)上建起來(lái)的。

開(kāi)頭建起的一期、二期房子，一式的三層樓。一個(gè)號(hào)頭里住進(jìn)三戶(hù)人家，88 個(gè)號(hào)頭至少要有二百幾十家經(jīng)濟(jì)條件寬裕的家庭。而建得最晚，最考究的一批房子，依居民們的要求，改建成了假四層磚木結(jié)構(gòu)房。

66 號(hào)江蘇省委機(jī)關(guān)租下來(lái)的房子，正是這么一幢看去更為美觀(guān)、大氣的石庫(kù)門(mén)，紅色四坡頂，紅磚清水外墻，白粉勾縫，老虎天窗。至今在偌大的上海，仍是非常有特色的石庫(kù)門(mén)建筑，和“新天地”不一樣，和一般意義上的“三上三下”“二上二下”“獨(dú)棟”石庫(kù)門(mén)也不一樣。

玉妍一面專(zhuān)心聽(tīng)小外婆娓娓道來(lái)，一面心中暗自稱(chēng)奇。她心里在計(jì)算，從第一期房子竣工至今，整整九十年的歷史了。今天從弄堂口走進(jìn)來(lái)時(shí)，她真沒(méi)想到?？瓷先ケ４娴萌绱酥玫姆孔?，已有這么長(zhǎng)的年齡了。乍一眼看去，還以為是前幾年剛剛落成交付使用的。

上海的這么一條弄堂，真的像一本書(shū)，經(jīng)得起閱讀和琢磨哩！玉妍想想，自己踏進(jìn)上海這座城市到今天，也有四年半多了，若不是今天有這么個(gè)機(jī)會(huì)走進(jìn)弄堂細(xì)看慢走，她還真不了解，普普通通的上海人，原來(lái)生活在如此有情懷、有煙火氣息、有質(zhì)感的房屋里。

她隨著小外婆的敘說(shuō)和輪椅的滾動(dòng)，來(lái)到了襄陽(yáng)南路的弄堂口，小外婆說(shuō)老上海都稱(chēng)之為拉都路弄堂口；而嘉善路的弄堂口呢，當(dāng)年又叫甘世東路口，也叫東出口。拉都路、甘世東路和永嘉路的舊稱(chēng)西愛(ài)咸斯路一樣，都是法文的諧音，只因這一塊地皮，當(dāng)年是屬于上海灘的法租界。人行道的兩側(cè)都栽種著法國(guó)梧桐。

“這會(huì)兒你曉得了吧，小玉，”小外婆揚(yáng)起臉對(duì)玉妍道，“這條慎成里，一共有幾個(gè)進(jìn)出口？”

“三個(gè)，我都看清了！”玉妍馬上答道。

“哈哈！”小外婆拍了拍巴掌，樂(lè)呵呵地笑得十分爽快，“外人都這么認(rèn)為，不住在這條弄堂里的居民也都這么認(rèn)為。其實(shí)，這是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的只知其一，不知其二?！?/p>

小外婆談興甚濃,從她臉上看得出，她很高興有小玉這么一個(gè)專(zhuān)心聽(tīng)她講述的聽(tīng)眾。玉妍忍不住好奇心問(wèn)道：

“為啥不知其二呢？一條弄堂，有三個(gè)出入口還不夠嗎？”

“對(duì)當(dāng)年的地下黨省委機(jī)關(guān)來(lái)說(shuō)，出入口當(dāng)然是多多益善啰！小玉，你不知道?。　毙⊥馄拍樕系男θ菔諗苛?，變得一臉的凝沉，她緩緩說(shuō)道，“當(dāng)年的地下黨省委，工作范圍是以上海為重點(diǎn)開(kāi)展情報(bào)搜集和深入群眾，同時(shí)還要領(lǐng)導(dǎo)江蘇、浙江兩個(gè)省的地下黨在南京、杭州的工作，還擔(dān)負(fù)著開(kāi)辟江、浙兩省農(nóng)村武裝斗爭(zhēng)的重任。機(jī)關(guān)一旦暴露，安全撤離的通道，越多越好啊?！?/p>

玉妍的眼里閃出愕然的神情：“除了三個(gè)出入口，這么條弄堂里，還有哪里可以出入呢？”

“來(lái)來(lái)來(lái)，我們出了弄堂口來(lái)說(shuō)，”小外婆嘴角露出一縷笑紋，向玉妍招了招手。說(shuō)話(huà)間，阿姨已把輪椅推到了玉妍 10 點(diǎn)前走進(jìn)來(lái)的永嘉路弄堂口，隨著小外婆的朗聲招呼，她們仨一起出了弄堂，來(lái)到了人行道上。阿姨把輪椅轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，玉妍隨即跟著小外婆面對(duì)著開(kāi)在永嘉路上的一家一家店鋪：“看見(jiàn)了嗎？這些沿路開(kāi)出來(lái)的一家一家貨鋪，店鋪里出售的，都是上海市民日常所需的生活用品。”

玉妍順著小外婆的指點(diǎn)，朝前幾步走近去仔細(xì)端詳，面對(duì)她的，是一家小小的文具店，里面陳設(shè)著中小學(xué)的學(xué)習(xí)用品，有紙、筆、學(xué)習(xí)機(jī)、U 盤(pán)、大小不一的筆記本、練習(xí)簿，還有供學(xué)習(xí)描紅使用的大楷本。玉妍想起來(lái)了，現(xiàn)在的中小學(xué)里，又在呼吁和提倡使用毛筆，讓中小學(xué)生不要忘記這一傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)方式。對(duì)玉妍來(lái)說(shuō)，這無(wú)甚新穎之處。小文具店旁邊，緊挨著一家圖文復(fù)印店，一家服裝店；弄堂口西側(cè)呢，則是一家小面館，一家小飯店，走過(guò)去幾步，還有一處供行人和居民休息的“口袋公園”——這么小的公園，擠在人行道旁，玉妍還是第一次見(jiàn)到?！翱诖珗@”里，設(shè)置了一些名人的標(biāo)牌，玉妍瀏覽過(guò)去，有宋慶齡、張瀾、馬敘倫這些她從書(shū)本上讀到過(guò)的人物。她狐疑地走回到小外婆的輪椅旁來(lái)，無(wú)論在供路人居民休憩的“口袋公園”里，還是沿著街面開(kāi)出的一間一間的小店小鋪中，她都沒(méi)看出和進(jìn)出弄堂口有關(guān)的通道?。?/p>

“這些商店里，”玉妍對(duì)小外婆道，“我都沒(méi)看見(jiàn)進(jìn)出弄堂的通道啊。”

“我知道你會(huì)這么說(shuō)，小玉，”小外婆像早等著玉妍提出疑問(wèn)似的道，她舉起手來(lái)，指著一家一家單開(kāi)間門(mén)面的店鋪說(shuō)，“你今天看見(jiàn)的這些飯店啊、面館啊、圖文復(fù)印社啊、賣(mài)時(shí)尚服裝的精品店啊，都已經(jīng)不是當(dāng)年那些種類(lèi)繁多的小店鋪了。當(dāng)年，這些一家一家緊緊挨著的沿馬路的門(mén)面房，賣(mài)的東西可多呢！”

“賣(mài)些啥呢？”玉妍充滿(mǎn)好奇地問(wèn)。

“一出弄堂口，第一家是老虎灶……”

“老虎灶？”玉妍聽(tīng)不懂，疑惑地插嘴問(wèn)，“老虎灶是啥？小外婆?！?/p>

“哦，你是從九萬(wàn)大山出來(lái)的，我忘了！”小外婆又樂(lè)得笑了，“專(zhuān)門(mén)為居民們賣(mài)開(kāi)水的大灶頭，形狀像一只大大的蹲著的老虎，日夜給這周?chē)氖忻駛児?yīng)開(kāi)水。一只大熱水瓶，灌滿(mǎn)了只要一分錢(qián)……”

“真便宜?！庇皴澋馈?/p>

“老虎灶里面的店堂里，擺放幾張八仙桌，也有老人帶了茶葉來(lái)，坐在八仙桌旁，喝著茶，講些上海灘的掌故、軼事，弄堂新聞，家長(zhǎng)里短，社會(huì)上的各類(lèi)消息，報(bào)紙上登出的種種八卦，巡捕房的包打聽(tīng)……”小外婆一講開(kāi)往事，皺紋滿(mǎn)布的臉上神形畢肖，眉飛色舞。

玉妍又聽(tīng)不懂了，她忍不住問(wèn)：“啥叫‘包打聽(tīng)’？”

“我也不懂?！蓖戚喴蔚陌⒁痰?，“我是安徽六安山里出來(lái)打工的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

小外婆仰起臉，目光從玉妍臉上轉(zhuǎn)移到阿姨身上，拍了一下巴掌道：“專(zhuān)門(mén)幫巡捕房警察打探消息的，什么人在大馬路，就是現(xiàn)在的南京路上被偷了錢(qián)包；哪家姨太太去霞飛路，就是現(xiàn)在的淮海路去和小白臉情人幽會(huì)，進(jìn)了電影院，這些人都能準(zhǔn)確地打聽(tīng)到消息?？伤麄冏钕氪烫降?，是共產(chǎn)黨地下組織的活動(dòng)情報(bào)，得到了這樣的情報(bào)，他們得到的賞錢(qián)最多。老百姓稱(chēng)這些人叫‘包打聽(tīng)’?！?/p>

說(shuō)起這些往事，小外婆顯得十分耐心，她抿了一下嘴道：“故而我們的人，時(shí)常也在老虎灶的八仙桌旁坐一坐，或者干脆就到前面嘉善路口的茶館店里，和茶客們聊天，獲取情報(bào)。扯遠(yuǎn)了，就說(shuō)這賣(mài)開(kāi)水的老虎灶吧，除了面朝馬路的大門(mén)，走到弄堂深處，就能看見(jiàn)一扇后門(mén)，這扇后門(mén)直接連接到慎成里的弄堂，不過(guò)不是主弄、大弄堂，而是支弄、小弄堂里。沿馬路開(kāi)出的每一家小店，文具店、小飯店、糖餅店、五金店、竹器店、小酒館、刀剪店，所有的小店小鋪，每一家都有個(gè)后門(mén)便于進(jìn)出。慎成里三個(gè)主要的弄堂口被封住了，站滿(mǎn)了憲兵、警察、敵特，得到了風(fēng)聲的地下黨，往往就分別從一家家小小店鋪的后門(mén)，走進(jìn)店堂里，裝成買(mǎi)東西的客人，從永嘉路、嘉善路、襄陽(yáng)路上的店鋪里脫身，消失得無(wú)影無(wú)蹤……”

“無(wú)影無(wú)蹤？”玉妍又不解了，打扮各異的一個(gè)個(gè)地下黨員，都是大活人啊，怎會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤呢？

小外婆又爽朗地笑了，她把手指向嘉善路方向道：

“嘉善路，那個(gè)年頭叫作甘世東路，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近上海居民們都愛(ài)光顧的小菜場(chǎng)。名稱(chēng)叫小菜場(chǎng)，地方可不小，供應(yīng)著周?chē)鷰资f(wàn)人的菜肴，有肉有魚(yú)有海鮮和南北貨，還有腌臘鋪、新鮮蔬菜，被上海人稱(chēng)作四大金剛的早點(diǎn)：大餅、油條、粢飯團(tuán)、豆?jié){，脆麻花、油撒子，啥都有。連逃難到上海居住在永嘉路上的猶太人，都來(lái)出售他們的牛奶……”

玉妍覺(jué)察了，不僅她聽(tīng)得津津有味，連推輪椅的阿姨，都聽(tīng)得入神了。

可小外婆卻把話(huà)題打住了，她很有氣度地一揮手：“好，今天的第一堂課，就上到這里。小玉，你覺(jué)得累了嗎？”

玉妍笑出了聲：“小外婆，我正想問(wèn)你累了吧？我一點(diǎn)不覺(jué)得，這是在上課呀！”

“這是上課，”小外婆沒(méi)笑，隨著阿姨把輪椅轉(zhuǎn)回頭來(lái)，推進(jìn)慎成里弄堂，她雙手扶住了輪椅的把手，問(wèn)，“你不覺(jué)得是上課，那你覺(jué)得是啥？”

“是在聽(tīng)故事，聽(tīng)得我都入迷了，小外婆?！庇皴嬲\(chéng)地說(shuō)，“我真沒(méi)想到，一幢小小的三四層樓的老式石庫(kù)門(mén)房子里，會(huì)引出這么多的故事，和有關(guān)的人?！?/p>

小外婆瞇縫起了雙眼，望著瀉滿(mǎn)了弄堂的冬日溫暖的陽(yáng)光，一只手舉到自己臉前，既像是自言自語(yǔ)，又仿佛在回答小玉的話(huà)：“好啊好啊，你對(duì)這些故事感興趣，就會(huì)對(duì)故事里的時(shí)代和人物有感情。我要的，就是小玉你這樣的姑娘?；丶页燥垼燥垥r(shí)我會(huì)慢慢告訴你，讓你來(lái)這里實(shí)習(xí)，是要你這個(gè)即將從檔案系畢業(yè)的大學(xué)生，具體做些什么?！?/p>

哦，玉妍這才如夢(mèng)初醒，她原先只以為，小外婆坐在輪椅上，讓她一起在弄堂里逛來(lái)逛去 , 只不過(guò)是散散心，同時(shí)讓她熟悉一下以后經(jīng)常要來(lái)的工作環(huán)境。哪曉得，小外婆是在給她上課，要她逐漸逐漸地進(jìn)入實(shí)習(xí)期間的角色哩！

小外婆抓得可真緊。

她會(huì)讓自己，具體做些什么工作呢？

玉妍一時(shí)猜不出來(lái)。

……

（節(jié)選，全文見(jiàn)《山花》2021年第10期）