林筱聆，女，1975年生于福建安溪，福建省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《香見(jiàn)》《茶王》《心弈》《女鎮(zhèn)長(zhǎng)》及中短篇小說(shuō)集《佛跳墻》《秘密》等。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《啄木鳥(niǎo)》《作品》《山花》等刊，被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。

責(zé)編稿簽

曾經(jīng)的鋼琴王子高帷幄寄居于舅舅家，艱難歲月里，豬場(chǎng)的小豬是他最大的慰藉；王有男則因姐夫發(fā)跡由清貧變得富裕，性情張揚(yáng)。寒露這天，兩個(gè)年輕人的人生軌跡再次重疊，微弱與昂揚(yáng)相交織，一段小小的間奏改寫(xiě)了彼此的一生。王有男努力介入高帷幄的生活，看似無(wú)私的付出卻不僅是因?yàn)閻?ài)慕。小說(shuō)懸念層出不窮，步步反轉(zhuǎn)，在王有男祖父的壽宴上，糾纏不清的人物關(guān)系終于被厘清，殘酷的真相也得以揭示。林筱聆細(xì)膩刻畫(huà)民俗生活的細(xì)枝末節(jié)，通過(guò)兩個(gè)年輕人不同的命運(yùn)際遇和抉擇，聚焦閩南地區(qū)的風(fēng)俗和特殊的社會(huì)現(xiàn)象，體現(xiàn)出清醒的問(wèn)題意識(shí)與文學(xué)擔(dān)當(dāng)。

—— 歐逸舟

《不然》賞讀

林筱聆

事后回想，應(yīng)該是從寒露那天起，一切便都埋下了伏筆。

托管中心的門(mén)關(guān)著，劉雁還沒(méi)來(lái)。門(mén)邊花臺(tái)上坐著一個(gè)穿白襯衫的年輕人，正低頭玩手機(jī)。這樣的天氣，穿長(zhǎng)袖襯衫也罷了，居然領(lǐng)口、袖口都扣得緊緊的，像是害怕給體內(nèi)的熱氣留有出路。水滴落下的提示音接連響了幾下，王有男下意識(shí)地看了下手機(jī)——她忘了她現(xiàn)在用的是最新款的iPhone，不是兩年前的華為。白襯衫一手抓著身旁的塑料籃子，單手打字，手指飛快。她在電話里叫了一聲“劉雁”，他微微抬了一下頭。兩人的目光還來(lái)不及相碰，他的已經(jīng)迅速歸位。什么東西引起了她的注意。她忍不住又多看了他幾眼。沒(méi)錯(cuò)，他的白，他眉心正中央不大不小不左不右的黑痣，以及那淡淡的憂愁。高帷幄？難道真的是他？這么巧？！她的心急劇一顫，熱流火箭般往臉上躥，她慌忙低下頭，緊緊抓住手上的旅行袋。她從小就特別喜歡白白凈凈的男生，像新刷過(guò)的白墻，也像剛拿出來(lái)使用的純白瓷碟子。他除了干干凈凈，還文文靜靜，像是新剝出來(lái)的小竹筍。觀音巖上最不缺的是筍，一年里有很長(zhǎng)時(shí)間都有，春天有春筍，冬天有冬筍。長(zhǎng)得像筍一樣白凈的小男生卻是少之又少。他跟劉雁沾著親戚的邊，母親是學(xué)校的語(yǔ)文老師，他比她高出三個(gè)年級(jí)。

至于嗎，這么早？難得今天周末也不讓人家好好睡覺(jué)！劉雁停下電動(dòng)車(chē)，一邊掏著鑰匙一邊噘著嘴埋怨。見(jiàn)她手上提的大旅行袋，便伸出手，你這是要出門(mén)？很重？

不用不用！王有男側(cè)了一下身子，擋開(kāi)劉雁的手。我就回來(lái)這幾天，事情很多。她緊跟在劉雁身后。幫大姐看完你這里，我還要去廈門(mén)看房子，還要去了解孩子明年轉(zhuǎn)學(xué)的事情，說(shuō)是買(mǎi)了房子就可以把學(xué)籍遷過(guò)去。我那大外甥頂多也就在你這兒托管個(gè)一年半載。

你不是有開(kāi)車(chē)來(lái)嗎？那么重怎么不放車(chē)上？門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，劉雁招呼了一下坐在花臺(tái)上的白襯衫。王有男聽(tīng)到了一個(gè)熟悉的名字。果然是他！

咦，你們應(yīng)該認(rèn)識(shí)的。進(jìn)了門(mén)，劉雁突然想起了什么，轉(zhuǎn)過(guò)身，指著他大聲說(shuō)。他就是高帷幄啊！你不記得了？我叔不是他舅嗎？我們當(dāng)年都叫他高小白。這名字好像還是你給取的？他媽是咱們語(yǔ)文老師啊，就是那個(gè)梳長(zhǎng)辮子的劉老師啊！

噢？是嗎？有嗎？沒(méi)印象。王有男搖頭，做出一種努力思考的樣子——她不想讓他知道她記得。老師一直對(duì)她寄予厚望，可她已經(jīng)不是當(dāng)年的她了。劉雁像是明白了，沒(méi)有往下介紹。

高帷幄雙手抓起塑料籃子舉在雙腿間，屈膝弓腰叉開(kāi)雙腿吃力地往臺(tái)階上邁。王有男趕緊閃到一邊給他讓路，未料他也往邊上靠。眼看就要撞在一起，她迅速轉(zhuǎn)過(guò)身，踮起腳尖貼著墻站住。他走得像只鴨子，始終沒(méi)有抬頭的鴨子，仿佛頭也被他手上的重物給壓住了。劉雁指引他拐過(guò)彎去，把塑料籃子提去廚房，又支使他幫忙燒水，吩咐他幫忙把豬頭下鍋焯水。劉雁的侄子今天做十歲生日。十歲在閩南是個(gè)大日子，需要?dú)⒇i敬天公。

這個(gè)高小白，真是笨死了！他以為是在給豬頭撓癢做面膜呢！劉雁幾乎是罵了出來(lái)。豬頭都沒(méi)他笨！說(shuō)完，急匆匆地往樓下跑。幾乎剛跑到食堂門(mén)口，就聽(tīng)王有男急急喊叫。劉雁，你來(lái)一下，你來(lái)一下！劉雁收住腳往臺(tái)階上走，接過(guò)她遞來(lái)的塑料袋。

你在哪里看到的？劉雁問(wèn)。袋子里裝著整整十二捆錢(qián)。

王有男指一指樓梯角。一開(kāi)始我還以為是冥幣呢，后來(lái)越看越覺(jué)得不對(duì)。你說(shuō)這會(huì)是誰(shuí)的錢(qián)？說(shuō)著，她展開(kāi)手中的一張紙，說(shuō)，里面還有這個(gè)。

還是寫(xiě)給我的？要我把錢(qián)以劉愛(ài)娥的名義捐給教育基金會(huì)五萬(wàn)，給扶貧協(xié)會(huì)七萬(wàn)？這是個(gè)什么情況？劉雁完全傻掉了，把錢(qián)和紙條伸給她。這劉愛(ài)娥是我們那個(gè)語(yǔ)文老師劉愛(ài)娥嗎？為什么讓我代捐？她都死了多少年了？這不會(huì)是詐騙的吧？再說(shuō)，我上哪兒捐去？

你別問(wèn)我，問(wèn)我我就更不知道了。王有男往邊上躲，說(shuō)得幸災(zāi)樂(lè)禍。詐騙能給你錢(qián)？你想多了吧？人家肯定知道你是個(gè)好人，知道你得過(guò)劉老師疼愛(ài)才委以重任啊，要不，人家為什么不委托我？不說(shuō)這個(gè)了，不說(shuō)這個(gè)了。對(duì)了，剛才你說(shuō)那高小白笨，笨你還雇他？

我雇他？劉雁指著自己的鼻子，拼命搖頭。我雇他就完蛋了，什么都做不好。

那你怎么支使他做這個(gè)做那個(gè)？她還是不想就此放過(guò)劉雁。

你說(shuō)就那么點(diǎn)兒小事，再說(shuō)了，他閑著不也是閑著？哎呀，你說(shuō)這錢(qián)可怎么辦??？

放在以前，你怎么敢？她看到他正在往她的方向看，便緊急收住。

敢什么？劉雁好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。敢支使他？你以為現(xiàn)在還是當(dāng)年？以前我是班長(zhǎng)，不都你跟著我屁股轉(zhuǎn)？現(xiàn)在你都敢支使我我怎么不敢支使他？！你以為他還是當(dāng)年那個(gè)鋼琴王子？早不是了。他高三那年，他媽抑郁癥自殺，他爸出車(chē)禍，肇事者又跑了。

天啊，他那么受嬌慣的一個(gè)人，怎么受得了？

是啊，他那么驕傲的一個(gè)人。高考考砸了，復(fù)讀了兩次，終究讀了個(gè)二本的什么物流專(zhuān)業(yè)，連工作都找不到。如果不是他舅，他恐怕吃飯都成問(wèn)題。

那么驕傲的一個(gè)人呆立在大鍋前，卻是怎么都驕傲不起來(lái)。經(jīng)過(guò)一番上躥下跳的豬頭已經(jīng)下了鍋，鍋里幾乎要滿出來(lái)的一鍋水“咕嚕?！钡貪L開(kāi)了花，時(shí)不時(shí)地往外濺。高帷幄的腳離鍋?zhàn)阌幸幻走h(yuǎn)，捏著手機(jī)的左手別在身后，雙腿叉開(kāi)繃得直直的，屁股往外頂，脖子往前伸，抓在右手的大鍋鏟使勁往鍋里夠著鏟著，卻怎么都鏟不動(dòng)笨重的豬頭。但凡有水從鍋里濺出來(lái)，他就下意識(shí)地抬起一只腳，再牽引著另一只腳往后退，哪怕只有一點(diǎn)。這一退，鍋鏟立馬懸在空中，他眉心的那顆黑痣透出幾分可愛(ài)來(lái)。

我看你啊，真是吃不動(dòng)這碗飯?。⒀惆蜒b錢(qián)的袋子往旁邊的桌子一放，取了拖把拖了地上的一攤水，不停埋怨。虧有人還記得你媽?zhuān)茨銒尠涯銓櫟氖裁炊疾粫?huì)。

不然呢？不然要怎么做？高帷幄一邊應(yīng)著話，一邊趕緊把鍋鏟往鍋里壓下，腳步像是被鍋鏟指引著往前碎挪了幾步。雙腿依然叉得很開(kāi)，繃得很直，屁股依然往外頂。

行啊，看不出來(lái)啊，沒(méi)想到你這穿金戴銀的嬌小姐還能做這種粗活？劉雁拍了王有男一下，不忘了調(diào)侃。少來(lái)！王有男拿手肘輕輕回捅了一下劉雁。你忘了我媽以前干什么的了？劉一香的女兒還能白當(dāng)了？見(jiàn)劉雁頻頻道著“是噢是噢，都忘了”又湊了過(guò)來(lái)。

水滴落下的聲音又接連響了幾聲，像是替他的沉默做了回應(yīng)。他掏出手機(jī)邊看邊往外走，走了幾步，又轉(zhuǎn)回來(lái)。手機(jī)在他手上搖著晃著，他走出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓形。又一條微信。他的手輕輕一點(diǎn)，一個(gè)嬌滴滴的女聲。他慌亂地戳屏幕，匆匆往外走。

肯定又是他那個(gè)阿蓮，不知又伸手要什么東西了。劉雁望著他的背影一臉不屑。這年頭，只要女的敢開(kāi)口，談個(gè)戀愛(ài)就像得了臺(tái)購(gòu)物機(jī)，點(diǎn)什么來(lái)什么。

他有女朋友？王有男的手被鍋邊燙了一下，她不停吹著手。

這才叫人不放心?。〔恢睦锶フ劦?，聽(tīng)說(shuō)那女的還長(zhǎng)得很漂亮。劉雁把頭搖得頗有深意。他舅不是我堂叔嘛，叫我要幫幫他，不要執(zhí)迷不悟往里陷。誰(shuí)的話都聽(tīng)不進(jìn)去，他舅都快煩死了。不過(guò)說(shuō)真的，如果不是談了個(gè)女朋友，現(xiàn)在估計(jì)他還整天躺在床上玩游戲。

是嗎？此時(shí)，王有男特別想認(rèn)識(shí)他的女朋友。應(yīng)該不會(huì)比我有錢(qián)吧？她猜測(cè)著女孩該是比她大的眼睛，比她細(xì)的腰，比她高的個(gè)頭，應(yīng)該還有燙得卷卷的長(zhǎng)發(fā)。她一直很不滿意自己的身高——一米五七點(diǎn)五，很尷尬的一個(gè)高度。再高一點(diǎn)，上了一米六，像自己的大姐，配上高跟鞋，可以往婀娜嫵媚靠。或者索性再矮一點(diǎn)，就一米五五，像劉雁，配上齊劉海，再配上小白鞋，可以往可愛(ài)挨。偏偏是不上不下的一米五七點(diǎn)五，讓人氣得要吐血的一米五七點(diǎn)五。就像每次去看電影玩那個(gè)抓娃娃機(jī)，眼見(jiàn)已經(jīng)夠著了，但就是抓不起來(lái)，總是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。她不想說(shuō)話，揪著豬耳朵翻過(guò)來(lái)，又翻過(guò)去她往屋外看了看，他還在不停地回信息。對(duì)了，你剛才說(shuō)你沒(méi)有雇他，那他現(xiàn)在在做什么？

養(yǎng)豬啊。劉雁舉著裝豬心的盤(pán)子聞了又聞。

養(yǎng)豬？她沒(méi)聽(tīng)明白。

他舅在辦養(yǎng)豬場(chǎng)，做得還不錯(cuò)，叫他去幫忙。他什么都好，長(zhǎng)得帥人又實(shí)在。就一點(diǎn)不好，太實(shí)在。

天啊，他居然去養(yǎng)豬？王有男呆住了。他大她三歲，在閩南算是小沖。用農(nóng)村話來(lái)說(shuō)，沖不過(guò)是麻煩，沖得過(guò)反倒大吉?？墒?，他怎么可能怎么可以去養(yǎng)豬？許多場(chǎng)景開(kāi)始在腦子里翻涌交織：跳動(dòng)的黑白鍵、白凈的襯衫、白凈的臉、白凈的手、臭烘烘的豬圈、臟兮兮的豬、一地豬尿豬糞……怎么可以？怎么可以？她聞到了臭烘烘的豬圈味，捂住鼻子往后退。

不要這么大驚小怪好不好？好像你不吃豬肉似的。你說(shuō)當(dāng)年我讀書(shū)比你好吧？憑什么我好歹讀了大專(zhuān)現(xiàn)在一個(gè)月才幾千元，你就讀了個(gè)高一，月入幾十萬(wàn)？

這不是一回事。她搖頭。當(dāng)老師其實(shí)挺好的，我就喜歡當(dāng)老師。

我討厭當(dāng)老師。劉雁擦著手，說(shuō)得非常平靜。不過(guò)說(shuō)真的，我們現(xiàn)在做的其實(shí)都一樣。

你？跟他一樣？她指著劉雁一個(gè)勁兒地發(fā)笑。你開(kāi)什么玩笑？你也養(yǎng)豬？哈！

對(duì)呀，我養(yǎng)豬??！劉雁指著二樓走廊上掛著的一件件衣服說(shuō)，那不都是能生錢(qián)的小豬崽？接著，又沖著她連眨了幾下眼睛，其實(shí)，你不也在養(yǎng)豬？當(dāng)然，你養(yǎng)的豬值錢(qián)！她的表情還來(lái)不及做出反應(yīng)，劉雁突然一拍手，誒誒誒，我叔的忙可以找你幫呀，怎么沒(méi)想到呢？

高帷幄當(dāng)然知道劉雁的意思。可是，他已經(jīng)有女朋友了。而且，說(shuō)真的，王有男不是他喜歡的類(lèi)型。怎么說(shuō)呢？她太過(guò)社會(huì)，一看就不是“良家婦女”的模樣。尤其是那渾身上下濃烈的脂粉氣更讓他受不了。她完全沒(méi)必要刷那么厚的粉，這遮蔽了她天然的健康膚色。好在脖子不會(huì)說(shuō)謊，它露出了她的本真，這讓她臉上的白看起來(lái)有幾分滑稽——甚至有種病態(tài)。他一直討厭自己身上甩不掉的白，死人一樣的白。他看不出她服裝的品牌，但裙子上絲線細(xì)密、顏色復(fù)雜的刺繡、上衣領(lǐng)口精致的花邊，各種細(xì)節(jié)都在傳遞著關(guān)于奢侈的信息?？墒?，她的腿那么粗，一點(diǎn)都不適合穿那么短又那么緊的牛仔裙，這充分放大了她的缺陷。她身上的服裝和臉上的濃妝無(wú)疑都在朝著高貴一路狂歌，而她的眼神卻是怎么都無(wú)法干掛的另一番景致。

……未完待續(xù)

（本文刊載于《小說(shuō)選刊》2021年第10期）