1

有只橘色的雙翅蒼鷹是個(gè)塑料玩具。鷹翅展成筆直的一條硬線。小孩子要手持鷹脊一直往前跑，一直往前跑，就代表了它在空中飛渡么？

綺嫦看見(jiàn)她的姊姊綺丹旋過(guò)身去，捏住鷹頭把它輕置在窗戶的插銷(xiāo)上，鷹的勾喙就叮住，鷹身懸宕，確有一種載沉載浮的神境——背后有一片云天在著。此后這只鷹一直在，但許久不在眼前。她看到這只鷹，就記起綺丹那次似乎在等一個(gè)人。

不曉得是不是同一個(gè)人？從前是有一個(gè)男子躺在她姊姊的被窩筒里。一個(gè)人睡一頭。那只鷹還叮在插銷(xiāo)上，她摸著門(mén)把手，問(wèn)：“他是誰(shuí)，怎么跟你睡在一起？”綺丹微笑起來(lái)，“你猜？”微笑消失掉了，鼻孔清出兩聲重氣，像受了寒。綺丹把頭抬起來(lái)，挪了挪枕頭，重重地枕下去，想枕得舒服些。“我怎么不認(rèn)得?！本_嫦問(wèn)，但綺丹沒(méi)有再答應(yīng)她了。

中午吃過(guò)午飯那當(dāng)兒，人仿佛都無(wú)事可做。綺丹彎腰用手托起她的右手五指，笑說(shuō)：“她的指甲好看，一個(gè)賽過(guò)一個(gè)?！彼缱⒁獾搅司_嫦手指甲好看，不過(guò)是在他面前第一次提起。聽(tīng)見(jiàn)綺丹這樣說(shuō)，他也低頭敷衍地看了她的小手一眼。倘使用指頭肚刮過(guò)去，確實(shí)一個(gè)比一個(gè)翹，如那漢語(yǔ)拼音里的四聲。他笑了笑，表示贊同。盡管發(fā)生了一些事，綺嫦始終沒(méi)有清楚地看見(jiàn)過(guò)他的模樣。

他大約真是連額角眉尖也平淡，所以那張瓜子臉——男孩子長(zhǎng)一張瓜子臉，虛虛籠籠的，不見(jiàn)一會(huì)就讓人忘記掉。窗戶外只有點(diǎn)太陽(yáng)花花，不是太快樂(lè)。光只稍微一折映，他的臉更有層靜悄悄的霧白。

綺嫦把手抽回來(lái)，往后一縮，偏在后背，眼睛往上抬了抬，看了他一眼，整個(gè)地有退怯的沉默。這種退怯的沉默是天生的，一出生，身邊就全是大人。倘若她是個(gè)男孩子，他會(huì)是學(xué)校里的混世小霸王。她母親成天往學(xué)校跑，白發(fā)飄蕭地給老師同學(xué)賠不是而襯托出他的頑劣。

“十歲生日帶你出去玩一趟?！贝笕苏f(shuō)。十歲二十歲一定要在家中熱鬧，因?yàn)槿畾q就嫁人了，要在別人家放鞭炮。

再過(guò)兩個(gè)月綺丹就要二十歲，他們?cè)缬写艘猓A(yù)備熱鬧一番，她母親表示殺一頭豬，“豬正在長(zhǎng)膘，殺就殺掉……”綺丹站在桌前倒又表示不愿意了，“我就放兩只花炮，我看還是簡(jiǎn)單點(diǎn)好了?！?/p>

“那么，就帶你去市中心走一趟吧?！彼赣H開(kāi)綺嫦玩笑。這樣的一種玩笑，不動(dòng)聲色，很中國(guó)式的男性幽默，樂(lè)而不淫。她父親興致好的時(shí)候，就跟她說(shuō)這樣的笑話。

“我不要去?！本_嫦聽(tīng)出來(lái)了。

“那么去一溝好了嘛?！?/p>

“一溝奶奶就在那里，我不去?！彼婺傅哪锛掖蟊緺I(yíng)在東邊的一個(gè)鎮(zhèn)，沿去市中心的一條大路一路嫁過(guò)去，她實(shí)在辨不明白，便每以地名冠于“奶奶”稱呼她們。從前人可以生這么多，他們不懂避孕。一路上全是熟人，哪里像是去遠(yuǎn)處。

“咦，那你要去哪？”

“去北京，去看天安門(mén)?！睉鈶饧?xì)語(yǔ)，然而吐字清楚。大人們笑起來(lái)了——笑她還不笨。

“那去北京干什么？”

“去北京看天安門(mén)，看長(zhǎng)城，不去長(zhǎng)城非好漢?！北本┧椭纻€(gè)天安門(mén)長(zhǎng)城。最后一句她說(shuō)得老高，有些顫抖，因?yàn)閼n愁他們不答應(yīng)。也不知道她從哪里聽(tīng)來(lái)的這一句諺語(yǔ)，只懂得用在這里會(huì)表示一點(diǎn)決心，也用來(lái)說(shuō)服。

交了十歲，她還踏著大步子喜歡溜來(lái)溜去，祖母就喜歡她活潑似小蛇。大太陽(yáng)底下，粼粼的，那是她咯咯的笑。她父親以為她的“雀子”就是這樣溜掉的，嘴上也說(shuō)：“你哪里像是個(gè)女人?！边@是最?lèi)憾镜脑?。他的妻早先流掉的一個(gè)，他看見(jiàn)是個(gè)成形的男孩子。他把那團(tuán)熱乎乎的一團(tuán)血肉用麻布包包起來(lái)再埋在祖宗的墳邊。他跪在那里，拍拍手掌，乞求來(lái)世還要托生在他家。但他后來(lái)在醫(yī)院外聽(tīng)見(jiàn)啼哭，搓著大手，聲稱就知道是個(gè)女?huà)肓??？匆?jiàn)是女?huà)耄埠懿桓吲d。

這個(gè)女?huà)胍恢本驮阪?zhèn)中的小巷子里竄。坌的磨砂紙似的水泥地，能看見(jiàn)一粒粒細(xì)小的石子，很容易使人想到萬(wàn)一跌下來(lái)定是皮破血流。巷子叫“岳飛像”，是紀(jì)念岳飛抗擊北寇而刻的像，大刀闊斧，姿勢(shì)逆風(fēng)向前。幾十戶人家兩邊夾峙，其實(shí)應(yīng)叫“岳飛巷”。前面挖了三道大溝隱蔽伏擊，于是又有“一溝”，“二溝”的地名。當(dāng)然那時(shí)沒(méi)有武功，就是角力，適當(dāng)?shù)姆雷o(hù)就等于保命。挖出來(lái)的泥土就堆垛在這里，把這里的地勢(shì)抬高了幾丈，擠擠挨挨住著幾十戶，往后延展，趙姓就這里坨聚。方圓十幾里，有顧姓，朱姓……市中心反而像一口鍋底。住戶間七叉八叉搭了幾個(gè)茅房，深坑里面嵌一只豁了口的粗釉醬黃大缸，也有人家用這種缸儲(chǔ)藏水。茅房是用碎磚和泥土砌固，有許多孔隙，用趙綺丹的考試卷子糊起來(lái)，試卷上的分?jǐn)?shù)常常不及格。

綺丹不大愿意把他帶回家來(lái)。大概覺(jué)得他一定不大上得慣這樣的茅廁，他個(gè)子很高，蹲在里面佝僂著。有次他向綺嫦要一把小鐵鏟，她知道他要埋他的一泡屎。他高個(gè)子，笑容可掬，就是不大出聲。

綺嫦總在他不在的時(shí)候夠樹(shù)上的桃子。好的桃子卻從來(lái)長(zhǎng)在最高枝。她早就揀中一個(gè)，癡白中隱赤。她苦于太高，在那樹(shù)下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，再不摘下來(lái)，就熟極而爛了。她叫來(lái)祖母抱起她，祖母老縮了，還是嫌矮。她又拿來(lái)一根棍子打，打到了地上，也打爛了一塊。她總覺(jué)得可惜。剜掉壞的一角，仿佛中了邪一樣，與剛才看到的事實(shí)一點(diǎn)也不相符。桃樹(shù)的簡(jiǎn)靜的一叢伸到墻外，引來(lái)別的人駐足觀看。

她的一個(gè)小學(xué)同學(xué)叫“黃毛”，頭發(fā)眉毛稀疏，似乎因營(yíng)養(yǎng)不足也因此發(fā)黃。不曉得他從什么地方溜進(jìn)院子里，被綺丹看到了，他背靠墻，像是被人逼到了墻根。他嗄著聲音：“我就是來(lái)看看……我沒(méi)想要摘桃子?！本_丹笑說(shuō)：“我知道，那你可以走了?！彼謫?wèn)：“綺嫦在家么？”綺嫦出來(lái)先是“咦”了聲。他從沒(méi)來(lái)主動(dòng)找過(guò)她。他與他家隔壁的女孩子走得近，后門(mén)一開(kāi)，就是她家院子。那女孩子寫(xiě)字遲慢，單眼皮，又呼著厚重的鼻息，嘴角有一點(diǎn)閃亮晶晶，其實(shí)也沒(méi)有，但總覺(jué)得是有那么一點(diǎn)。在冷風(fēng)中，手總縮在袖口中。他是長(zhǎng)得稀疏可愛(ài)，像是隨時(shí)要夭亡。她知道她現(xiàn)在籠絡(luò)他。

她笑說(shuō)：“我沒(méi)有看見(jiàn)她嘛?！?/p>

“她不在家呀?！彼驹诖箝T(mén)口告訴綺嫦，有些心不在焉，“那我們找誰(shuí)一起出去？”

“我今天不想出去。”她站在那里，留意他臉上的表情。也是下意識(shí)地覺(jué)得，只要出去，一定會(huì)遇見(jiàn)他家隔壁的那個(gè)女孩子。一定會(huì)遇到的。

她隨即轉(zhuǎn)身到庋藏雜物的小房間去翻找小玩意。他家里有一桌子的小東西，她很戀慕。他會(huì)把肥皂綁在一個(gè)船形泡沫的尾巴上，利用肥皂的融化產(chǎn)生力，而推動(dòng)小船。她找到一個(gè)螺母，他看了沒(méi)意思。

小房間霉陰陰的，有一座稻積子，她母親在稻谷里埋了幾只青柿子，容易變軟。因?yàn)檫@樣的氣味，總覺(jué)得過(guò)往有許多東西在沉積，有許多神秘。他在里頭東張西望，他拾得一把鋤頭擔(dān)在肩上，做一個(gè)荷槍的兵。她隨即又拿起一個(gè)司線交給他。他問(wèn)：“這是什么？”“我爸用的，輕輕一彈，能彈出一條直線來(lái)。”她說(shuō)。他果然站住不動(dòng)，認(rèn)真翻看里頭有什么機(jī)關(guān)。

一直到時(shí)間很晚，他隱約聽(tīng)到家人叫他回去吃飯。他不作聲，她也就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他自己想要彈出一條好看的直線出來(lái)。他看出來(lái)里頭的墨已經(jīng)干涸。他很聰明，她總覺(jué)得他很好。幼兒園一連幾次拿“好寶寶”獎(jiǎng)狀。然而，他對(duì)她這么些時(shí)候，她就是勝利。他去兌了點(diǎn)熱水進(jìn)去，把機(jī)栝扭開(kāi)，拉出一條粗線，然而粗線的尾巴糊掉了。兩人把墻上彈得到處都是墨跡，毀掉了一面雪白的墻。她母親看見(jiàn)那木門(mén)緊閉，躬身從門(mén)縫里窺里面。胖胖的腦袋后打著田螺糾，若打成一根獨(dú)辮便像一顆釘。她讓她開(kāi)門(mén)，兩人嗒然地隔在那里，像犯了一個(gè)錯(cuò)，尤其是他。

已經(jīng)太晚了。墻上的淅淅凌亂的痕跡已被隱去。面對(duì)母親似的大人，兩人都覺(jué)得意志消沉，如同遠(yuǎn)山上的煙織。他揪住那線在指頭上繞來(lái)繞去，嘴角翕動(dòng)。她看著他溜走了。吸引他一時(shí)，她總不能變出十八般花樣來(lái)永遠(yuǎn)吸住他。

2

綺丹總是這樣旋過(guò)身去，仿佛她身上著一襲裙子，可以舞出圓。那鷹只被輕放，于無(wú)意中生出的一種機(jī)智使我驚嘆。她沒(méi)有穿裙子，頭戴一頂絨線打的貝雷帽，帽檐向上半蜷曲，影子落在眼睛里，像站在屋檐下看別處。她姊姊類(lèi)似這樣的善良，近于一種空白。唯有比綺嫦多許多那在成年人眼中的女性的成就；她臉架子小，眼睛卻飽滿，嘴唇飽滿，似乎也就是“臉如銀盆”的模樣。她的女性模樣在悄然中顯露。皮膚的黑便使齒如鮮貝，像剛被太陽(yáng)曬完過(guò)。她站在花叢中曬熱烈的太陽(yáng)。花也開(kāi)得過(guò)于壯麗盛大，遮蔽了老枝的蕭瑟。她黑是黑的，卻黑里泛金。

她一開(kāi)始，從上海經(jīng)常回來(lái)，不過(guò)在此后中次數(shù)越來(lái)越少。那轎車(chē)占滿巷子一路開(kāi)過(guò)去，掀起灰簾。那房屋角的“石敢當(dāng)”上坐著的幾只屁股跟著一起轉(zhuǎn)過(guò)去，嘁嘁喳喳，“變了！”“大變了！”此外就是聽(tīng)他們說(shuō)她別的事，嘁嘁喳喳。她的臉瘦且硬，黑中沒(méi)有了金色，便變白了許多……

她說(shuō)她書(shū)讀不下去了，沒(méi)心思讀下去了。初中讀完，高中都快讀完了，讀到這時(shí)候不讀了。就是不讀了，沒(méi)有說(shuō)什么。有時(shí)也覺(jué)得前面都已白費(fèi)。

她父親踏著一輛三輪車(chē)，三輪車(chē)上是她的被褥、枕頭、水壺，碼成一座小山頭，吱吱呀呀，一路顛簸送回來(lái)。光天化日之下，使人慚愧。

綺丹穿著碎花睡衣睡褲，從此就這樣了，不會(huì)去多想。發(fā)了一會(huì)呆，她吃力地把東西一捆捆往家里搬。一項(xiàng)浩大的工程，她熱心地參與在這變化中。門(mén)前的兩棵樹(shù)木長(zhǎng)勢(shì)參天，交蓋相映，有兩個(gè)人站在底下說(shuō)話，不時(shí)地往里看。有幾只老去的蟬蛻勾在樹(shù)皮上，但還是有蟬鳴強(qiáng)聒不舍，砸進(jìn)人的腦袋里去，仿佛腦子里也住著一只蟬，扭緊神經(jīng)，迸得使人痛楚。她錯(cuò)過(guò)一節(jié)課堂，再錯(cuò)過(guò)一節(jié)，就這樣下去了。東方式的無(wú)邪純真，也近于一種無(wú)視與勇猛。她自己坐在廊檐下十指交錯(cuò)地扒手指甲，用嘴吹一吹細(xì)屑。

綺嫦躺在庭中夏席上舔雪糕，撐起雙膝，緊緊并攏，她也覺(jué)得在庭中岔開(kāi)雙腿要誘人看得更深。她聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊“磨剪子鏹菜刀來(lái)——來(lái)——”聲音更遠(yuǎn)還生，紆而穩(wěn)妥。

她課間上廁所，也要問(wèn)同桌是否一起去，同桌說(shuō)要等一會(huì)。她就等一會(huì)，磨磨蹭蹭。同桌在整理書(shū)。一本本翻驗(yàn)，摞在左側(cè)，再一齊推到右側(cè)。

“聽(tīng)說(shuō)班主任要課間大檢查?！彼麄兘?jīng)常這樣突襲檢查。

“怎么又來(lái)？”綺嫦問(wèn)。

“我是聽(tīng)他們說(shuō)的?！?/p>

同桌穿裙子，很快就蹲下去，接著是一陣“雨戰(zhàn)竹林”。砌成的厚厚的兩壁，底部全被蝕空了，積了層薄殼黃垢。她的一泡尿澆在一部黑色的手機(jī)上，不曉得是從褲子口袋里掉出來(lái)還是扔在里面的。她倒是什么都不擔(dān)憂，越是遇到這種情況，她越是什么動(dòng)靜也沒(méi)有，所以覺(jué)得很可惜。

兩人互改試卷，看到答案不對(duì)，馬上高興地打個(gè)紅叉。在比誰(shuí)打得大，看得她心驚肉跳。一下課，同桌就往后面走，站在她要好的一個(gè)朋友桌旁，夾道很窄，她總要一會(huì)兒就相讓別的同學(xué)走過(guò)去，鈴聲一響，她又回到座位上。綺嫦總覺(jué)得她有太多事沒(méi)有告訴她。但有一段時(shí)間，她不往后面跑了。她把書(shū)堆推到左側(cè)去了，中間余出一個(gè)大空檔，兩人在里面可以頭碰頭，可以把下頷埋在肘彎里。

綺嫦一面旋轉(zhuǎn)手中的筆，“我現(xiàn)在不大理后面的人了?！蓖赖淖旖撬帽獗獾模槾?，眼睛嵌在里面，細(xì)長(zhǎng)的，不笑也像笑。不高興，就這樣把嘴角塌得扁扁的。綺嫦“嗯”了聲，沒(méi)說(shuō)什么。身邊總空缺在那里，像是她跟她老在鬧矛盾似的而不睬她，她就要往后跑。此后，她買(mǎi)了一個(gè)玩具似的塑料密碼本，圖畫(huà)模糊不成形，卻有很劣質(zhì)的鮮艷。兩人寫(xiě)下了共同的愿望，將來(lái)要去空闊的地方過(guò)自由的生活。傍晚有秋風(fēng)吹過(guò)。

密碼本被班主任發(fā)現(xiàn)，他讓她們打開(kāi)本子。他看完后，讓兩人當(dāng)著全班人的面讀出她們的愿望，兩人都笑，用手左右揩一下臉，那笑擄掇不起來(lái)。一讀就知道，這是個(gè)悲劇了，便用笑來(lái)糾偏。

她的班主任寫(xiě)得一筆好字，她于無(wú)意中模仿起來(lái)。他老是低著頭看腳下，用教科書(shū)仿作古詩(shī)中的“歌扇”來(lái)半掩下頷。期中考試開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，成績(jī)不算壞，她還是不放心地問(wèn)：“朱老師可說(shuō)什么了沒(méi)有？”她母親一面把一只紅色塑料袋隨手往哪個(gè)縫隙一掖，一面說(shuō)：“說(shuō)這個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)刻苦，品德優(yōu)良?！薄斑€有呢？”她略有些失望。她就應(yīng)當(dāng)是刻苦的，以之來(lái)彌補(bǔ)智力上的不足。但她的刻苦不過(guò)是在長(zhǎng)久的沉默中所習(xí)慣的不放縱。或許培植出點(diǎn)智慧的根芽，那也是在潛移默化中，是在花費(fèi)數(shù)倍于別人的時(shí)間中所得到的一點(diǎn)神的啟示。

她同桌看娛樂(lè)周刊，半個(gè)月一期，油紙印刷。她喜歡韓國(guó)的一位演古裝電視劇的明星，飾演的角色歷經(jīng)難險(xiǎn)而成功，就有崇高的美。她把過(guò)期的要過(guò)來(lái)，圖像裁剪下來(lái)粘貼在文具盒里面。她的多疑多思就使文科很好，文科就是需要寫(xiě)許多的字。板板整整的字，老師不忍心給鴨蛋。她的手掌都磨出了繭皮。她把寫(xiě)完的筆芯用橡皮筋扎起來(lái)。她會(huì)取得最后考試的成功，她對(duì)此深信不疑。她曾想以此作為人生正途。不假思索，卻也艱難。

她的父母種地，種地就只是賣(mài)力氣，需要大勞力。她父親卻總是坐在上首喝酒，“我的錢(qián)多啊……銀行的錢(qián)還要多，摞得有多高呢，我有回看見(jiàn)，有這么高！”他詫異地模仿出錢(qián)的高度給姊妹倆看。她們沒(méi)有任何表情，他鄙夷地側(cè)頭，嘴里嚼著咸菜葉子，爛葉子嚼不爛。他的人生后期全部依賴他的妻，在依賴中養(yǎng)成傲睨的性格。他又仗勢(shì)他是家中長(zhǎng)子。他到中年的時(shí)候坐在上首就已經(jīng)瞪著銅鈴似的眼睛瞟她們。一雙筷頭并攏在碟緣上，小長(zhǎng)柄勺子擱在干凈的白瓷盤(pán)中。并沒(méi)有像樣的幾個(gè)菜，也要七八個(gè)碗鋪排下來(lái)。她們的母親卻懂得實(shí)際的人生，恐嚇綺嫦綺丹：“你說(shuō)沒(méi)錢(qián)啊，沒(méi)錢(qián)，你能買(mǎi)到什么，你屁也買(mǎi)不到一個(gè)，被人瞧扁了呀。”他們提前想到壞結(jié)局?！皼](méi)錢(qián)的日子難過(guò)呀，沒(méi)錢(qián)，你只好屁股給人家踢?！本_丹在鎮(zhèn)上替人家站店有了些時(shí)候，為家中添了許多小東西。首先是替自己買(mǎi)了幾張明星畫(huà)報(bào)貼在床頭，也用來(lái)?yè)踝“讐ι蟿兾g掉的一小塊一小塊。畫(huà)報(bào)上是情侶明星。又買(mǎi)了件雨衣，一把雨傘，掛在門(mén)后。床前擺一條牡丹花紅地毯，一整套的白瓷茶具，還有四只綠色玻璃喇叭口杯子，用來(lái)喝蘋(píng)果汽水。那汽水就是綠色的。她母親……她不能賺許多錢(qián)。她提前想到壞結(jié)局恐嚇自己。

綺丹要買(mǎi)只手表，忽然地想要一只。他們告訴她，他們哪里來(lái)的錢(qián)？把表買(mǎi)來(lái)，會(huì)有人來(lái)偷。她不依。臨了還是拿出錢(qián)來(lái)了，她知道，臨了一定是有錢(qián)拿出來(lái)的。母親陪她去，其實(shí)她的母親什么也不懂，一直陪坐在那里，手抄在口袋里，一直在口袋里握著一疊鈔票。其實(shí)那筆錢(qián)一定是沒(méi)有了，她想多捺一會(huì)，只會(huì)使錢(qián)有一點(diǎn)柔軟的溫度，更使人傷慘，像冬天中紅彤彤的臉腮。

她的母親只是坐在那里一直在那看她的動(dòng)作，臉包著慘綠頭巾，柜臺(tái)上燈火輝映。綺丹把表戴在腕上遠(yuǎn)近比對(duì)，在那里校整時(shí)間。她的母親湊近去看那只表，看看可有幾點(diǎn)鐘了，不過(guò)因?yàn)槭橇_馬字，她看不大明白，但也不肯移目。她的這點(diǎn)纏綿使人討厭。她總是不經(jīng)意提醒綺丹那表還在不在，或者看見(jiàn)了，就說(shuō)起那買(mǎi)表的事情，提醒這表所費(fèi)不貲。她的可憐不值得人去同情。

在綺嫦六歲時(shí)，她們的母親還年輕的時(shí)候，一個(gè)人千里迢迢去坐火車(chē)到上海做幫傭。但不多久，她又回來(lái)了。問(wèn)起原因，她告訴別人是因?yàn)樗蛔R(shí)字。她年輕時(shí)很好看，一雙蝌蚪眼，尾巴似乎在糯糯地掃著人?！拔覀儾蛔R(shí)字的呀?！薄墒撬龝?huì)算。她前后換了幾家，而且時(shí)間做的都不長(zhǎng)。那女主人們都長(zhǎng)著長(zhǎng)頭發(fā)，頭發(fā)絲容易掉在瓷磚上，只能彎腰用手一根根拈起來(lái)。一天要彎許多次腰，在她的女主人面前。她后來(lái)一直住在鄉(xiāng)下了。因?yàn)槔贤乩锱?，腳上著雙黑膠短套鞋，髖骨往兩邊突，穿條短了一截的藍(lán)布褲子，使得一雙瘦腿分外地長(zhǎng)似鶴腿。屁股后面是一塊灰色補(bǔ)丁，密密的針腳，像破磚底下的潮蟲(chóng)的行列。她總像是剛從泥地里站起來(lái)，忘記了撣屁股。肩上扛著把鐵鍬，綺嫦叫她回家吃飯，她整個(gè)地像狼草一樣，被風(fēng)一刮，不知掛到哪家大門(mén)口去了。“她現(xiàn)在，走走就看不到她人了?！彼赣H把臉一甩，表示不屑。一條街上的人都認(rèn)得她，一只手叉著腰站在門(mén)口說(shuō)起話來(lái)頭頭是道?！拔壹掖笱绢^花錢(qián)，你不要問(wèn)她，花錢(qián)是來(lái)得個(gè)會(huì)花，跟我們哭死了，要給她買(mǎi)只表，好了，時(shí)間長(zhǎng)了就要翻新花樣了。家中有多少錢(qián)就能告訴她們了？跟你要這要那，你把一分錢(qián)給我用哉！我老是說(shuō)這死話，兒女都是假的，滿床兒女不抵半床夫妻?！彼龑?duì)大姑娘不滿，同樣地覺(jué)得二姑娘也不好。

“你們二丫頭十歲時(shí)沒(méi)熱鬧。”他們說(shuō)。

“說(shuō)不熱鬧，一年兩個(gè)人生日還是要過(guò)的！大丫頭要，二丫頭也要。那二丫頭十歲，是她先過(guò)的，我們哄她說(shuō)帶她到漢留一溝去玩一趟，她曉得不去，壞哩，跟我說(shuō)她要去北京?！北娙擞忠黄鹦α似饋?lái)。

綺嫦其實(shí)很少開(kāi)口要東西。她并不意識(shí)到家中貧寒。只有她母親的那條藍(lán)布褲子，永遠(yuǎn)在提示她家的不富裕。不不，她家從不缺東西。她家東西甚至很多，那些想不到的小東西。各色各樣的杯子，小塑料盒子，還有許多顏色與花紋的碎布。

那條藍(lán)布褲子，她寒暑假的每天早晨都有一大腳盆衣服泡在那里，里頭就有這么一件。煙潮污辣，是做事時(shí)急出來(lái)的尿在襠里烘干，混了汗水，有股奇異的難聞的味道。她的手都搓紅了，衣服領(lǐng)子袖口洗不干凈是要被否決掉，然而她是記不得了，多少次被否決掉。她母親不甚滿意，不高興，臉色沉下來(lái)，把沒(méi)洗干凈的衣服領(lǐng)子拿到她面前看，迫她向后退幾步。

她現(xiàn)在一樣沒(méi)有地方可去，巷子不大走了，長(zhǎng)這么大再溜來(lái)溜去，是要被人說(shuō)的，女孩子好動(dòng)就有種滑稽的蠢。她站在梳妝臺(tái)前擺弄她姊姊的東西，她不懂化妝。她就是有種矜念，想讓相機(jī)攝到。為拍照而正經(jīng)地?cái)[出表情，沒(méi)有美的欲望的展示。成年人拿起這照片看到的卻是另外一副她十幾歲少女天然的風(fēng)韻。柔怯的，即使大笑也很弱。她當(dāng)然不會(huì)懂得——正如同她姊姊涂紅指甲油。她卻不明白這紅色的意思。她天性喜歡紅色，自然想到黃色，就像用水彩筆作畫(huà)，用完了青色就會(huì)立刻用橙色。

她有一件黃色的絨線衫配粉色的馬甲，如果馬甲有長(zhǎng)袖，那會(huì)更好，然而沒(méi)有粉色的長(zhǎng)袖外套，她只能買(mǎi)了這件馬甲。她頭發(fā)厚密繚繞，看起來(lái)整個(gè)臉就躲閃，盡管有一副靜穆的表情。絨線衫袖子有些長(zhǎng)，她把袖子卷了一道，當(dāng)初買(mǎi)的時(shí)候以為可以穿許多年?？墒莿e人會(huì)看到這件馬甲的合適，那蓬蓬鼓鼓的馬甲果然促使一雙玉臂瘦長(zhǎng)。她自己就感到那雙臂膀很有些受凍，就為了展示這件粉紅色馬甲的非常適體。

她現(xiàn)在穿這衣服站在菜花田里拍照，綠稈子頂著黃花團(tuán)，高高低低。綺丹穿白色的絨線衫，雙手搭在她肩膀上，站在她后面，像盞燈罩住她。似乎時(shí)興絨線衫，顏色可以自選?，F(xiàn)在我看這張照片，我看這樣的神情，知道當(dāng)時(shí)意念中的那種品質(zhì)。心中所想總與實(shí)際中的行動(dòng)不能夠完全一致，就會(huì)退怯。這在我認(rèn)識(shí)一個(gè)來(lái)自福建的陌生女人后，清晰地意識(shí)到了這一點(diǎn)。

這從照片中那卷起來(lái)一道袖子的黃色絨線衫就看看出來(lái)了。兩人站在菜花田里照相。她不知道為什么袖子要多出一截，要卷起來(lái)，大概是那時(shí)身體長(zhǎng)得緩慢，以為可以多穿幾年，有意織得長(zhǎng)一點(diǎn)。她記得這件絨線衫穿了很多年。

她們沒(méi)有挨過(guò)餓，從祖上開(kāi)始就種一片廣袤的地，腴厚的，即使外人不察覺(jué)其中，即使家里鐵具洗得很干凈，也似乎充滿塵埃。就像綺丹，她一有時(shí)間就把家中的東西整理得十分整齊，整理成父親的吹噓中應(yīng)該有的輝煌背景。然而，東西太多，也易惹塵埃，揩拭不了。綺丹很愛(ài)整潔，整天需要打掃。她永遠(yuǎn)在拖地，在一間鋪滿舊的，花紋設(shè)計(jì)很老氣的瓷磚的房間里拖來(lái)拖去，想把這老氣拖掉一點(diǎn)。

她的曾祖父是一個(gè)大地主。他在夏天悠閑時(shí)誘了一個(gè)微骨肉豐的寡婦，寡婦的四肢透過(guò)薄衫如一節(jié)節(jié)白藕。他在她背后瞇起眼，眼珠子在眼洞里咕嚕嚕地——像餓著的肚子咕嚕嚕地——注目她良久良久。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，使人覺(jué)得陰慘。曾祖母有一雙小腳，脫去繡鞋，父親說(shuō)起那腳來(lái)至今令人駭異。她總坐著，低頭做針線活，露出一截白膩的頸子，針線活做得鐵板錚錚。他死時(shí)，她坐在門(mén)內(nèi)看見(jiàn)那個(gè)寡婦在門(mén)口來(lái)去徘徊。她不與她說(shuō)一句話，就那么笑著坐在門(mén)內(nèi)。然而問(wèn)起親戚家待嫁女青年可有了人家沒(méi)有，就一定要說(shuō)起她丈夫的不好：“千萬(wàn)不要嫁像你舅公這樣的，舉手就要打人，少年時(shí)打掉我一只耳環(huán)，不知道滾到哪里去了，到現(xiàn)在也沒(méi)找到。”“你看他的一只嘴能說(shuō)會(huì)道，那你問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)得杭州大女兒的家在哪里，你問(wèn)問(wèn)他看，你看他認(rèn)不認(rèn)得。”

找人不能找像她祖父的，會(huì)打人，少年時(shí)打掉了我一只耳環(huán)，我到現(xiàn)在也沒(méi)有找到。她重復(fù)這話，覺(jué)得她活得太久了。古希臘中的女先知，與神要了像沙子一樣多的年紀(jì)，卻忘記說(shuō)要年輕，于是一直活在年老時(shí)候。

3

綺丹冬天很少下床，她一到冬天就像個(gè)殘廢。河里已結(jié)厚厚的冰，她的母親很早就拿塊石頭在冰層敲個(gè)窟窿來(lái)洗菜。她在床上聽(tīng)那“啪啪——”的回聲，直到冰破，她忍著肚餓，把頭更深地埋在被窩筒里。她母親洗完菜，就把凍得麻木的手抄在衣襟底下渥暖，齜牙咧嘴，站在門(mén)口問(wèn)她什么時(shí)候起床吃早飯，此外就說(shuō)幾句別的話。她坐在床上等春節(jié)來(lái)臨。她感到很快樂(lè)，于是早飯就在床上吃完。窗外天氣很好，沒(méi)那么冷了，可是她不去曬被子。

她外祖父的私生子來(lái)鄉(xiāng)下過(guò)春節(jié)，總要在河邊看冰。上海的水不結(jié)冰。他早早地起床呼吸清冷的空氣，覺(jué)得冷的空氣總是很干凈。他跟綺丹講些上海的事。告訴她，他從學(xué)做燒餅開(kāi)始，然后自己開(kāi)了家鋪?zhàn)?，到如今已?jīng)生了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。女兒在清華讀書(shū)，兒子出國(guó)留學(xué)。他給她帶來(lái)上海的絲巾與皮鞋。

他們?cè)缰浪撬缴?，說(shuō)話時(shí)帶到他就保持微笑。祖父連夜托人把他帶到上海做學(xué)徒，托人的時(shí)候講了許多他自己的苦衷。說(shuō)這個(gè)孩子留不得，留在這里，恐怕活不長(zhǎng)了。現(xiàn)在他的眉毛跟祖父長(zhǎng)得很像了，眉長(zhǎng)連鬢。長(zhǎng)到中年時(shí)候就笑著叫綺嫦“小金豆”，這名字很像鋁皮門(mén)上的銅釘。他手掌低低地?cái)傇谒矍?，并在手掌中排出十個(gè)新銅五角。

綺丹等天暖和時(shí)候就要去上海，一切都很便利。

綺嫦跟她母親在路上走著，剛寄了兩床新被胎給她姊姊。孟冬之月，新被胎厚而重，蓋在人身上，雙肩縮不進(jìn)去，那要凍著了。她母親告訴她：“她現(xiàn)在不肯住宿舍了，她自己要出去住，出去住還要自己花錢(qián)?！薄拔乙补懿蛔∷耍昙o(jì)也這樣大了?！薄盀槭裁匆鋈プ?？”綺嫦也不很明白。她母親嘟嘟噥噥，“你不懂呃——”便重復(fù)說(shuō)她姊姊年紀(jì)大了?？諝夂莒o，九月的風(fēng)落完了，天地果然閉塞。說(shuō)話也倍覺(jué)吃力。

綺丹原本在造紙杯廠工作，住宿舍。她常常是一頂白帽子俏皮地坐在腦后，她總把帽子的六只角疊得飽滿。她按照她自己的習(xí)慣做事。她把紙杯子一定要高高地碼好送過(guò)去，盡管別人還要拿下來(lái)重新包裝。紙杯子一定要整齊地倒扣在小車(chē)上，底下鋪層塑料薄膜。她似乎永遠(yuǎn)怕灰。現(xiàn)在沒(méi)有人這樣做事了。

她下班去找單位的主任，問(wèn)值班室的人，那主任是地道的上海人。他問(wèn)她找誰(shuí)，她說(shuō)：“找李主任?！薄澳膫€(gè)李主任？”他仍舊坐在里面。“就是李主任嚜！”他沖出來(lái)攔住她，“那我?guī)闳?，你找他什么事？”“開(kāi)工作證明，租房子要用。”他帶她上去，走廊上辦公室很多，他打開(kāi)一個(gè)房間的門(mén)，一個(gè)男的拿著一疊紙?jiān)诳础Ｋ鹧劬蛦?wèn)：“你找誰(shuí)？”“我找李主任?！彼R上說(shuō)?！八裉觳辉??！彼α寺?，掉頭就走了。

那值班室的笑說(shuō)：“你們年輕人……”搖了搖頭，表示不行，“你剛才一看見(jiàn)他，你應(yīng)該就要說(shuō)‘我找你’，他開(kāi)證明一樣，比你那個(gè)李主任還要好?！?/p>

綺丹一聽(tīng)，又回頭去敲開(kāi)門(mén)，哈哈一陣?yán)市?，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)您開(kāi)是一樣的，您能幫我開(kāi)一個(gè)證明嗎？”她很大方，男性跟她開(kāi)黃色笑話，她也笑，就是那種大方，這使她便于開(kāi)口，嚴(yán)肅地求人辦一件事反而不會(huì)成功。

她再返回去廠里有點(diǎn)事，廠里的大門(mén)敞開(kāi)，有條腿從門(mén)后伸出來(lái)，擋住她的去路。她一駭，雙手縮在胸前。正好被這個(gè)人一把抱住?！笆俏遥　彼朗橇簼扇?。兩人一點(diǎn)空間也沒(méi)有?！坝腥耍　彼鴼庹f(shuō)，想要掙脫出來(lái)?！拔以缈催^(guò)了，人都走了?！彼f(shuō)。他感覺(jué)到她要扭出去，他不放，兩條蟒蛇一樣，越纏越緊。

兩人本就一同在廠里。梁澤儒每次來(lái)上班，都把手抄在口袋里，然后在大門(mén)口左轉(zhuǎn)彎，幾腳就蹬上樓去了。下班的時(shí)候，那門(mén)口總有幾個(gè)男的在等著他，疏疏落落地在各個(gè)角落，顯示他們?cè)诘人牟荒蜔?。她每天都?jiàn)到他，從不說(shuō)話。

他到別處去了。他一離開(kāi)，就有人從中替他們介紹，只要分隔開(kāi)，兩人似乎就有種可能。

“你們都在上海，那是蠻好！”這是兩人地緣上的便利，容易成功。

那人告訴她，他現(xiàn)在在開(kāi)一家五金鋪?zhàn)?，在徐家匯區(qū)。她仿佛是一提起他就像不大認(rèn)識(shí)他這個(gè)人，她回憶起了那蕭逸的姿勢(shì)，在這回憶中，她生出許多幻想來(lái)。她與他在別的地方見(jiàn)面。她一直不開(kāi)口說(shuō)話，只有眼睛時(shí)不時(shí)望著窗外的遠(yuǎn)處，便擺出一副哀矜的神色。她過(guò)去是戴著白色帽子在疊紙杯，被他看去了。盡管那時(shí)她已經(jīng)按照自己的想法來(lái)做，與人是兩樣的。“去不去看電影？”他試探地問(wèn)，他的動(dòng)作很少了，只忽然局促地一笑。她忽然也高聲說(shuō)了，“現(xiàn)在哪有什么好看的電影?！辈贿^(guò)在于女方要象征性地拒絕一下。他沉默下去，后來(lái)又約了一次。兩人就一同去了。

有了個(gè)遠(yuǎn)方目的，她就對(duì)他生出許多幻想來(lái)，并有了許多別的要求。她不許梁澤儒把手抄在褲子口袋里，不許他與那些人一同出去，不許他這樣，不許他那樣?！昂茫也怀?，我要請(qǐng)示下你，天冷的時(shí)候能抄吧？能不能與其中的那個(gè)小眼睛那個(gè)出去一下呢？”那些人是眾多河流匯成的大海。他掐住自己的一段小拇指，漏出米粒大的指尖，形容那人的眼睛咪咪大。湊近了臉去，叫喚她名字，她非常滿足了。她整個(gè)人無(wú)法與大?？咕堋Ｋ幱谖ｋU(xiǎn)境地，在危險(xiǎn)中她獲得快樂(lè)。

他們把房子租在徐家匯區(qū)與靜安區(qū)交界處，那里有的是巷子。長(zhǎng)巷子里的門(mén)大多都定定地關(guān)著，與她那的“岳飛巷”不同。里頭住著千家萬(wàn)戶。從此以后，她跟他住在這巷子里，那巷子名叫“摸奶子巷”。

她騎一輛大紅色的電動(dòng)車(chē)，在冰天雪地里騎，很拉風(fēng)。去上班的路上摔了一跤，在手上拉開(kāi)一個(gè)大口子。口子已經(jīng)凝結(jié)住了，不大看得出來(lái)，但她告訴他這件事。

他的兩片嘴唇曲線緊致，鼓起的腮，像含一口糖水。可他卻有種獨(dú)特的寡言，“嗯，幫你吹吹！”再不說(shuō)話了，過(guò)了一會(huì)，他想起來(lái)拉住她的手，嘴唇貼住她的手背，一吹，“?！薄穹乓粋€(gè)屁。

綺丹是樂(lè)于享受的，這與我不同。那份只屬于女性的享樂(lè)，她懂得，即使到了相同的年紀(jì)，我的十八歲與她一定不同。她不能持恒地做同一件事，所以她不能把書(shū)讀下去。她覺(jué)得這不可靠。她現(xiàn)在要靠他。她跟他去一起去開(kāi)鋪?zhàn)印ｄ佔(zhàn)邮橇簼扇甯改改缅X(qián)出來(lái)開(kāi)的。那鋪?zhàn)又挥幸幻讈?lái)寬。復(fù)合板隔出來(lái)一個(gè)頂，算是兩人臥室，挖一個(gè)斗方的門(mén)，里頭黑洞洞的。只有一座木樓梯搭連。夫妻店，也跟以前一樣，天天見(jiàn)面。他手抄在口袋里，進(jìn)門(mén)時(shí)往左拐，赤著一雙白腳踏著梯子進(jìn)去了。

4

綺丹坐在那里一面哄她的兒子一面與母親說(shuō)話。她的幾歲大的兒子似乎發(fā)煩，不受她哄，一只手拽住她的衣帽，拖她下地。她緊閉一只眼，扭曲著臉隨笑舒展，坐起來(lái)，跌得不輕。他雙手?jǐn)[出一個(gè)奧特曼閃出最后一招用利光結(jié)束怪獸的姿勢(shì)。

“只有錢(qián)是狠的，在上海一天不做都開(kāi)不了鍋。都說(shuō)做生意日進(jìn)斗金，底下有多少人要吃飯的呀，他們才不管你死活?！?/p>

“梁澤儒說(shuō)我們現(xiàn)在每月用五千塊倒又好了?！?/p>

“梁澤儒現(xiàn)在比以前好很多了，給他開(kāi)了家飯店。”她說(shuō)說(shuō)就總與母親談到她丈夫。綺丹不過(guò)是投錢(qián)進(jìn)去，他相當(dāng)于是做一個(gè)甩手掌柜，那多少絆住了他。他本性并不壞，不過(guò)喜歡玩。他認(rèn)定人生短暫，不如尋求快樂(lè)。這一點(diǎn)與她是相通的。可最終還是她蹙迫他認(rèn)識(shí)到人生的種種為難。她仍舊是那種爽朗的口氣，但沒(méi)有狡黠的高聲。她葬送了她的天真與健康使他不那么嬉皮笑臉。他就是使她處處不大放心。

他被人挑逗起來(lái)去賭，賭急了，要賭把大的，偏偏又輸了。賭徒只要現(xiàn)金，也沒(méi)有全部要，他們也被嚇住了。怕真惹出什么事，抹掉了一些。綺丹就拎著一麻袋錢(qián)，沉甸甸的一麻袋，萬(wàn)貫家財(cái)，一朝散盡。她就在那個(gè)時(shí)候又貸了一大筆款置了房子。房子裝潢以白色為主，開(kāi)燈總開(kāi)那吊在正中的水晶裝飾燈。家具是象牙色，鑲滾金邊。梁澤儒也戴金器，綺嫦總覺(jué)得男性戴那種金器像是假的裝飾品，使人好笑。他把雙手抱握，肘彎擱在桌上，兩只大拇指夾住鼻翼，來(lái)回摩擦，代表他一點(diǎn)活絡(luò)的心思。他問(wèn)綺嫦多大了，就笑說(shuō)才十八歲，那還早呢，不勝艷羨。

“我現(xiàn)在是人在家中坐，賬單天上來(lái)。”綺丹笑說(shuō)，露出兩只虎牙。因?yàn)槟橗嬍菹?，總使人懷疑她是不是真的在笑?/p>

她說(shuō)的都是非常闊派的話，藉此掩蓋她的不幸。母親不開(kāi)口，只靜靜地聽(tīng)。兩人對(duì)坐，她穿著高跟皮鞋，虎紋皮衣，雙膝高高地八字分開(kāi)，在那里揀黃葉子。兩人還是母女。事實(shí)是這樣，母親現(xiàn)在全靠綺丹。這點(diǎn)梁澤儒倒是不說(shuō)什么。綺丹晚上還是睡在她做姑娘時(shí)候的那張床上，臥室重新裝修過(guò)，床的位置沒(méi)有變化。那只鷹戧在那里，硬得像死。

母親把一雙手埋在衣襟底下，穿件綺丹給她買(mǎi)的高檔的棉襖。又不能不穿，于是在外面罩一件寬大藍(lán)布護(hù)衣。她走在巷子中，那稀薄的天空很渺遠(yuǎn)。她的髖骨越像外突。她去跟人要坎欄，罩住桌上的菜，現(xiàn)在是冬天，沒(méi)有蚊蠅，她還是要去找一個(gè)。她去巷中的一個(gè)本家，男主人常年在外，但她一直記得他家有。

本家替她找了兩個(gè)，她笑嘻嘻地在外等著他。一個(gè)塑料的，一個(gè)不銹鋼的，全部翻給她了，她卻不動(dòng)身。

“家中以前有一個(gè)的，被誰(shuí)借走的，我就是想不起來(lái)被誰(shuí)借走的。”

“你拿去噯！”

“媽?zhuān)抑袥](méi)有么，沒(méi)有去買(mǎi)一個(gè)?！本_嫦說(shuō)。

“以前是有一個(gè)的?！蹦赣H笑著看著綺嫦。

“不曉得哪里去了，就是找不到了?！币豢谝Ф抑性仁怯幸粋€(gè)。

“你都拿走，我不要這個(gè)東西。”她仍舊是不動(dòng)。

“那就拿一個(gè)好了?！本_嫦隨口說(shuō)。

“就是廚房還缺一個(gè)?！彼闷饋?lái)看看，含糊其辭，繞來(lái)繞去，只聽(tīng)得見(jiàn)家中確實(shí)是有一個(gè)并且是怎么也找不到了。

“記不得被誰(shuí)借走了……”

“噯，都拿走噯?！?/p>

“就是廚房還差一個(gè)?！彼赣H笑著又看了眼綺嫦。

本家女主人回來(lái)。“你到哪里玩的？”她問(wèn)，“向南?！彼f(shuō)。兩人就立住攀談起來(lái)。

“綺丹還是要生個(gè)女兒?！薄爸虚g不知道打掉多少個(gè)，都打爛了。”她附耳秘密地告訴她?！吧鷥荷F(xiàn)在都一樣嘞?！迸魅诵φf(shuō)。

接著兩人互訴苦衷。母親的一點(diǎn)兇相就是豎起第二個(gè)指頭模仿對(duì)手口中的她自己，指著自己的鼻尖，“說(shuō)我哇！你說(shuō)我哇！”閃閃爍爍，聽(tīng)不清楚。她注目熟視地上的坎欄，自又去解釋圓說(shuō)一番，“家里以前有一個(gè)的，就是想不起被誰(shuí)借走了，廚房缺一個(gè)?！?/p>

綺嫦跟母親人手拿一個(gè)，綺嫦低頭走在后面。綺丹問(wèn)明是哪里來(lái)的，她起身把兩個(gè)坎欄一腳踢飛，大鬧了一場(chǎng)?！拔医心銇G我的人，你丟人都丟到家了。你大冬天跟人去要這個(gè)，你就記著人家有這個(gè)，你就記著?！彼匆?jiàn)母親去一個(gè)個(gè)拾起來(lái)，在那短促地一笑，“我們不識(shí)字噯……”

綺丹還在那里罵。強(qiáng)悍——這是她在慌亂中抓住的品質(zhì)。她把家里的破爛圍堆起來(lái)，點(diǎn)一把火，在自家庭院里燒一堆旺火，總使人害怕。

庭中祖母種植的桃樹(shù)馬上就要被砍斫，一茬粗壯的短樁留在那里一年多。春天里還有細(xì)苔。澆筑水泥地后，短樁就此被湮滅。因?yàn)槟赣H常常要拖一板車(chē)稻子到馬路上去曬，要拖很遠(yuǎn)的路。她個(gè)子又比較高，板車(chē)的粗繩很容易翻倒她。她回來(lái)的時(shí)候很燒心，以為熱著了。她喜歡吃臭鴨蛋。

她要去看醫(yī)生，她的丈夫不允許她去看，她站在門(mén)外，手指大門(mén)，她知道他在桌前黑臉看她，她說(shuō)：“你不給我去看，我死了，做鬼也不放過(guò)你。”這件事被綺丹知道了，她就帶她去醫(yī)院看，拍片子。醫(yī)生說(shuō)食道已經(jīng)爛掉了一半，但沒(méi)發(fā)展成癌。開(kāi)刀切去爛掉的一半。食管縮短一半，就不能吃太多，吃太多就反胃嘔吐。從此不能做太多事。只有朝更節(jié)省的路子上走。

綺嫦十分不情愿地像了她母親，她不大花錢(qián)，年紀(jì)輕的女人，不大用錢(qián)。嘖嘖，稀罕的。綺嫦臉上總掬挹著，幽閉的學(xué)生時(shí)代又正是培養(yǎng)這神情的肥厚土壤。太長(zhǎng)時(shí)間了，太長(zhǎng)了，她都忘記了怎樣去快樂(lè)。但也不是不快樂(lè)。

我的緩慢的哀戚或許承自我的家庭，但并沒(méi)有明顯地被迫害。我對(duì)那福建女人說(shuō)我到現(xiàn)在才了解她父母的為人么？我父親不過(guò)愛(ài)說(shuō)大話，愛(ài)喝酒，此外沒(méi)別的。我母親愛(ài)占便宜，愛(ài)訴苦，逼迫人持有對(duì)她討厭的憐憫。這是她特別突出的一部分。在我人生變化轉(zhuǎn)折的時(shí)候，我正好是個(gè)少女。我敏感地知道了這一點(diǎn)，不過(guò)到現(xiàn)在我才清楚地承認(rèn)。這好像也不是什么大錯(cuò)，這也是人的一種。我姊姊呢，她要一種她樂(lè)于過(guò)的生活，每天要花很多錢(qián)。她不過(guò)要給人一種她在花許多錢(qián)的生活中的印象。她是出生在我們家，但在上海那樣的大都市生活，她的婚姻在幸與不幸之間，與大多數(shù)人的婚姻一樣。

……

（試讀結(jié)束，全文刊登在《山西文學(xué)》2021年第10期）

【秦汝璧，1991年出生于江蘇揚(yáng)州，2016年開(kāi)始在《鐘山》發(fā)表頭條作品。至今已經(jīng)在《鐘山》《作家》《山西文學(xué)》《雨花》《西湖》等刊發(fā)表文學(xué)作品若干。2020年《華燈》獲“《鐘山》之星”年度青年佳作獎(jiǎng)。2020年小說(shuō)集入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”。2021年成為江蘇省簽約作家】