這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界，但是我們都不擅長(zhǎng)告別。

——米蘭·昆德拉

隨著一撥來(lái)交流的人離開(kāi)，剛才還鬧哄哄的畫(huà)院走廊開(kāi)始安靜下來(lái)。

我不像他們那樣急著下班，當(dāng)然也不會(huì)急著上班，有時(shí)我可能要到十點(diǎn)多才到單位，一般都是到了先休息一下。

我半仰在椅子上，兩條腿搭著畫(huà)案，聽(tīng)著朱曉玫彈的《哥德堡變奏曲》，我睡前會(huì)聽(tīng)肖邦的《夜曲》，在畫(huà)室多半聽(tīng)朱曉玫彈的曲子，只要是她彈的都行，這個(gè)對(duì)藝術(shù)執(zhí)著到虔誠(chéng)的女人能讓我完全安靜下來(lái)。

我有時(shí)會(huì)這樣半仰很久，直到遠(yuǎn)處的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)，像一張閃著光的網(wǎng)，我就像這張網(wǎng)上的小蜘蛛，有著透亮的圓肚皮，它和網(wǎng)一樣晶瑩剔透。

一直躺到屁股都麻了肖冰也沒(méi)來(lái)。他對(duì)我的疏遠(yuǎn)和許多事一樣有個(gè)漸漸走到死角的過(guò)程，當(dāng)我證明了他對(duì)我和對(duì)他父母的感情一樣時(shí)，一切似乎都不可挽回了。

我拿起電話(huà)撥了他的號(hào)碼又退出，這種操作我每天都做幾次，對(duì)我來(lái)說(shuō)找一個(gè)對(duì)我冷淡的男人有點(diǎn)丟人，我不是個(gè)愛(ài)慕虛榮的女人，但自尊心極強(qiáng)，這一點(diǎn)從我凸出的腦門(mén)就能看得出，經(jīng)常有人和我初次見(jiàn)面就覺(jué)得我有個(gè)性。

不過(guò)，在畫(huà)家圈子里我的個(gè)性并不突出，給人很安靜的感覺(jué)。

這可能源于我并不經(jīng)常讓外人感受我尖銳的脾氣，這種特殊優(yōu)待我只留給肖冰，他是我最親近的人，在他面前我確實(shí)肆無(wú)忌憚。肖冰說(shuō)我發(fā)火時(shí)他能感覺(jué)到貓用爪子抓玻璃的感覺(jué)。我問(wèn)他這是種什么感覺(jué)。他說(shuō)你聽(tīng)過(guò)用刀片劃鐵板的聲音嗎？尤其還無(wú)法逃脫，很絕望，他曾經(jīng)看著我的眼睛說(shuō)。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)到他這么說(shuō)我就隱隱感覺(jué)到了什么，只是我不愿意承認(rèn)，表面上還大大咧咧，實(shí)際上我卻開(kāi)始收斂脾氣。這種刻意收斂讓我很難受，我就像一只被拴在玻璃棧道上的狗，不斷祈求主人給我點(diǎn)好臉色，并得到他的赦免，離開(kāi)這個(gè)鬼地方。

可我這么做肖冰并不領(lǐng)情，也沒(méi)打算和我溝通，有時(shí)我會(huì)被自己這種類(lèi)似討好的表現(xiàn)氣到，然后和他大吵一架，我的耳朵里充斥著自己絕望的哭喊聲，聽(tīng)起來(lái)也像一種祈求，可肖冰只有短短幾句冷靜的話(huà)，這和我的表現(xiàn)形成鮮明的對(duì)比，我的無(wú)力感從憤怒的情緒里沖出來(lái)，茫然四顧，無(wú)處可去。

走在下班路上時(shí)，月亮已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地掛在我頭頂上了。

從小我就覺(jué)得月亮是我的，也許別人也有自己專(zhuān)屬的月亮，這很神秘，就像每個(gè)人都能看到無(wú)法解釋的現(xiàn)象，雖然長(zhǎng)大后或者等你知道得足夠多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是種自然現(xiàn)象，但當(dāng)時(shí)我深信不疑，就算現(xiàn)在我對(duì)它還有著某種說(shuō)不清的依賴(lài)。

那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)只要我停下來(lái)月亮也會(huì)停下來(lái)。我會(huì)盯著它，確定它一動(dòng)不動(dòng)后突然跑起來(lái)，跑幾步我就發(fā)現(xiàn)這種小伎倆是徒勞的，它似乎也盯著我，我跑它也跑。經(jīng)過(guò)反復(fù)嘗試，我覺(jué)得月亮就是我一個(gè)人的，尤其是爸媽分開(kāi)以后，媽媽要出去工作，我在家里只要把頭伸到窗外就會(huì)看到月亮在，這樣我就一點(diǎn)也不用害怕。

自那以后，月亮的功能在我眼里越來(lái)越大。如果誰(shuí)在下雨天給我打電話(huà)說(shuō)，哎，我們?nèi)タ措娪鞍?，今晚有個(gè)片兒不錯(cuò)，我都不會(huì)問(wèn)啥電影，而是會(huì)直接說(shuō)有點(diǎn)事走不開(kāi)。只要想到我們?cè)谝粋€(gè)沒(méi)有月亮陪伴的夜晚出行，看到雨滴滴答答弄濕我的鞋子，我就會(huì)感覺(jué)到黏滯，像一只即將被蛛網(wǎng)粘住腿的蒼蠅那樣缺乏安全感。

不過(guò)，如果是肖冰喊我出去，無(wú)論是下雨還是下刀子我都會(huì)去的。和我作對(duì)的是肖冰竟然非常喜歡下雨天，好在他多半會(huì)來(lái)畫(huà)室看我畫(huà)畫(huà)，有時(shí)我會(huì)在他的注視下畫(huà)完一整幅作品，只要他在我身邊我就沒(méi)什么可擔(dān)心的，這世界發(fā)生的其他事就都與我無(wú)關(guān)了，我喜歡這種踏實(shí)的感覺(jué)，就像月亮陪伴我時(shí)一樣。

有次他給我讀了一首詩(shī)，說(shuō)是一個(gè)法國(guó)詩(shī)人寫(xiě)的。我只記得其中幾句：大地， / 雨的織物緊貼著你。/ 像一個(gè)畫(huà)家 / 幻想過(guò)的乳房。

二毛在電話(huà)里說(shuō)，老媽體檢時(shí)查出點(diǎn)問(wèn)題。

我聽(tīng)得出她憋得很辛苦，只要老媽生病她就這么沒(méi)出息，我煩透了她愛(ài)哭的毛病，只要她哭起來(lái)我也會(huì)六神無(wú)主。

啥毛病？我把伸進(jìn)奶茶袋子的手又抽了出來(lái)。

脊椎結(jié)核懷疑骨癌。她說(shuō)完最后一個(gè)字時(shí)終于哭出來(lái)了。

這讓我緊繃的神經(jīng)倒是放松了一些，對(duì)于老媽的身體我是了解的，她除了糖尿病和心臟病，腎也不好，所謂不好是指她在生二毛時(shí)得過(guò)腎炎，因?yàn)橹委熂皶r(shí)她的腎病當(dāng)時(shí)是好了，但很多年以后的一場(chǎng)體檢證明那時(shí)覺(jué)得好了有點(diǎn)盲目樂(lè)觀，事實(shí)上她的一個(gè)腎已經(jīng)不工作了。

當(dāng)時(shí)我找到了高中同學(xué)王永強(qiáng)，他是市醫(yī)院的外科醫(yī)生?？赡芸紤]到我的承受能力，他輕松地說(shuō)，沒(méi)那么糟，阿姨的腎有點(diǎn)畸形，雖說(shuō)那只不工作了，但另一只比其他人的看起來(lái)健壯，血管都比別人的粗一些呢。

我將信將疑地看著他，第一次覺(jué)得他追我這么多年我毫無(wú)回應(yīng)有點(diǎn)過(guò)分了。

腎病的事才過(guò)去幾個(gè)月，老媽又查出脊椎結(jié)核懷疑骨癌，這是種什么??？我在心里嘀咕著，我不想和二毛說(shuō)太多，畢竟她不是醫(yī)生，再說(shuō)以她的脾氣，我把她惹哭起來(lái)根本收不了場(chǎng)，雖然她現(xiàn)在電話(huà)里聽(tīng)起來(lái)那么柔弱，但我知道這是暫時(shí)的，她發(fā)起脾氣來(lái)就像一場(chǎng)強(qiáng)勁的暴風(fēng)雨。

過(guò)了一會(huì)兒，感覺(jué)承受力強(qiáng)一點(diǎn)時(shí)，我又給王永強(qiáng)打了電話(huà)。

永強(qiáng)，我媽又病了，我有些沮喪地說(shuō)。

我已經(jīng)知道了，你妹妹剛才檢查完就來(lái)找我了。

哦，你說(shuō)怎么辦呢？我們又沒(méi)主意了。

我建議還是讓阿姨再做個(gè)檢查，確診一下，你在省人民醫(yī)院不是有親戚嘛，可以去那兒做，這樣準(zhǔn)確度要高一些，最好的誤會(huì)就是誤診，不是嗎？

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我才心安一些。

你哪天有空出來(lái)啊？我們好久沒(méi)見(jiàn)面了。

聽(tīng)到電話(huà)里的聲音突然變得柔軟，我感覺(jué)怪怪的，我和王永強(qiáng)似乎從沒(méi)這么親近過(guò)。永強(qiáng)，我周末真沒(méi)時(shí)間，有空約吧。說(shuō)完我就匆匆掛了電話(huà)。

掛完電話(huà)就跟單位請(qǐng)了假，打算和老媽去一趟省城。至于肖冰我已經(jīng)不敢指望了，即便這樣想，我還是給他發(fā)了個(gè)信息。他也許在忙，也許有其他理由，反正一直到下班時(shí)間才回復(fù)我說(shuō)去不了，除了拒絕，甚至沒(méi)問(wèn)老媽得了什么病。

這讓我想起我們第一次見(jiàn)家長(zhǎng)，那是三年前，老媽重感冒還沒(méi)好，我不讓他到家里去，畢竟才戀愛(ài)兩個(gè)多月，再說(shuō)老媽不舒服家里來(lái)人也接待不了。可他非要去，除買(mǎi)了些水果，還買(mǎi)了綠牡丹和米蘭，這是老媽最喜歡的花。可能是生病的緣故，老媽有點(diǎn)冷淡，只和他說(shuō)了一句坐吧。

媽?zhuān)@兩盆花我已經(jīng)換過(guò)土了，您老看花盆是不是跟花很配。他指著手上通體雪白的花盆說(shuō)。

二毛聽(tīng)到他這么說(shuō)，鼴鼠一樣透亮的小眼睛都瞪大了，他叫媽?zhuān)洗螅懵?tīng)到了嗎？

我趕緊沖二毛擠擠眼，總算她識(shí)趣一回，沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)。

自那以后，肖冰就把我家當(dāng)成了自己家，凡是家里有事他第一個(gè)沖到前面，家里的體力活兒再也不用雇人干了。

前年夏天肖冰甚至利用休息時(shí)間為媽建了一個(gè)小花園。自從爸離開(kāi)后我們就沒(méi)搬家，也許媽還在等他，怕搬家了他回來(lái)找不到。我們家住一樓，因?yàn)槭抢闲^(qū)，平時(shí)也疏于管理，這塊衛(wèi)生死角就在我家后院，鄰居家也都是用它堆雜物的，我家這塊地沒(méi)雜物，只有石頭磚塊，許多纖細(xì)的雜草從石縫里鉆出來(lái)，像一個(gè)個(gè)沒(méi)有依靠的人。

肖冰先是拿尺量了一下這塊地，只有十平方米左右。

丈量好以后，他又在一張紙上涂畫(huà)了好一會(huì)兒。到了周末他就帶著鐵鍬和一輛小推車(chē)來(lái)了，車(chē)?yán)镞€有些小工具，這些東西他家也沒(méi)有，我猜可能是在工地借的，畢竟對(duì)一個(gè)下水管道工程師來(lái)說(shuō)，這不是啥大問(wèn)題。

他來(lái)了就開(kāi)始忙活，先是把磚塊和碎石頭撿到一邊，然后清理雜草。我遞給他一副棉線(xiàn)手套，自己也戴了一副，半個(gè)多小時(shí)時(shí)間我們就把雜草清理得差不多了。

平時(shí)我根本不敢在這里拔草，怕有蛇，可肖冰在身邊我很踏實(shí)，拔完雜草他就用小推車(chē)運(yùn)到垃圾桶附近，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他似乎給收拾垃圾的人一些錢(qián)，具體給了多少我也不知道，不過(guò)我看到那個(gè)人似乎很滿(mǎn)意，還幫著把剩下的東西一起清理干凈了。

第二天他帶來(lái)了水泥和沙子，是一個(gè)電動(dòng)三輪車(chē)?yán)瓉?lái)的。這種三輪車(chē)工地上隨處可見(jiàn)，司機(jī)很熱情，把沙子卸下來(lái)后，又把水泥搬了下來(lái)。肖冰給了他兩盒煙，他也沒(méi)拒絕，笑著和我打個(gè)招呼就走了。

對(duì)于和水泥砌墻這樣的事沒(méi)想到他也能做?？吹轿液荏@訝，他說(shuō)，我有那樣的爹媽從小啥沒(méi)干過(guò)。這件事他讓我瞞著老媽和二毛，正好她們這兩天出門(mén)，去隔壁城市參加老媽朋友兒子的婚禮了。

老媽回來(lái)時(shí)，小花園基本完工。

過(guò)去的碎石磚頭和雜草徹底不見(jiàn)了，矮矮的圍墻，白色的小柵欄門(mén)把花園圍成了一個(gè)獨(dú)立的空間，這小塊土地完全變了樣子。地也翻過(guò)了，肖冰還在朋友那要了鹿糞，就等著土?xí)窀墒┫氯ァ?/p>

我現(xiàn)在還能想起老媽和二毛回來(lái)時(shí)驚喜的樣子，自那以后她們就把肖冰當(dāng)成家人了，完全不是我剛跟老媽提起肖冰時(shí)的態(tài)度。那時(shí)她覺(jué)得一個(gè)比我大十歲還離過(guò)婚的男人是配不上我的。

現(xiàn)在只要想到這些事，想到他現(xiàn)在對(duì)我的態(tài)度，想到躺在病床上無(wú)助的老媽?zhuān)揖透杏X(jué)從來(lái)沒(méi)有一種快樂(lè)能像痛苦一樣持久。無(wú)論我做什么，即便我笑時(shí)也能感覺(jué)到身體里撕裂般的疼痛。

陪老媽出門(mén)看病之前我約了肖冰見(jiàn)面，想把我們的事做個(gè)了結(jié)。他讓我去的地方很奇怪，是一個(gè)叫薛家洼的入江口，我平時(shí)根本不會(huì)到那兒去，但聽(tīng)他在電話(huà)里爽快說(shuō)要談?wù)?，我還是答應(yīng)了。

今天天氣不錯(cuò)，可當(dāng)車(chē)開(kāi)進(jìn)薛家洼一切似乎就不同了，這里都是霧氣，能見(jiàn)度不足五十米，而回頭看看市區(qū)，那里天氣依舊晴好。這種怪異的現(xiàn)象我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，即便有些忐忑還是下了車(chē)。我繞著江邊走了一圈，一個(gè)人也沒(méi)看到，江里突兀地立著一排灰褐色的蘆葦，像一個(gè)個(gè)熄滅的火炬。岸邊停著一艘小船，船上沒(méi)有人，可仿佛已做好隨時(shí)離開(kāi)的準(zhǔn)備。

我看了一下手機(jī)，離約定的時(shí)間還有十幾分鐘。

印象里我只有小學(xué)五年級(jí)時(shí)隨學(xué)校來(lái)這兒郊游過(guò)，那是一年一度的春游。也許是因?yàn)樘吲d，那天天沒(méi)亮我就醒了，揭開(kāi)薄薄的窗簾，我看見(jiàn)外面的一切都變得模糊了。

好大的霧啊，我剛把衣服穿好，還沒(méi)等我去叫媽媽?zhuān)瓦^(guò)來(lái)讓我輕聲點(diǎn)兒。

那我今早要吃胡同口的渣肉飯團(tuán)，我小聲說(shuō)。她竟然同意了。我手腳麻利地收拾好春游要帶的東西就和她匆匆出門(mén)了。

我坐在自行車(chē)后座上吃著香噴噴的渣肉飯團(tuán)，時(shí)不時(shí)用油膩的手捏一下媽媽的辮子，腳在空氣中向前劃著，像一只自在的小船那樣。

我們坐在大巴上高興地叫嚷著。我把頭探出車(chē)外張望時(shí)看到一個(gè)熟悉的身影，是爸爸。他在挨個(gè)兒車(chē)找我，我用力朝他招招手說(shuō)，爸爸，我在這兒。

我肯定是早上走得太匆忙忘帶了什么，可爸爸平時(shí)從來(lái)不關(guān)心我的事，他只在乎他的二胡和二毛。今早這是怎么了？我顧不得想太多，車(chē)馬上就要開(kāi)了，他還沒(méi)看到我，我把車(chē)窗推大點(diǎn)扯著嗓子喊，爸爸。我還用力揮了揮手里的紗巾。

這條紗巾是他送給我唯一的獎(jiǎng)勵(lì)，那是我一幅畫(huà)在區(qū)里獲獎(jiǎng)了。我嫌難看從不肯戴，今早媽媽非要讓我戴上，這是一條棕色的紗巾，我的紗巾都是粉色或天藍(lán)色的，它們都是媽媽給我買(mǎi)的。

爸爸是紅綠色盲這事是媽媽看我不高興偷偷告訴我的，我不知道紅綠色盲的世界是什么樣，但我猜他們眼里的世界可能是更艷麗的顏色，不然怎么能把那么丑的棕色都看得很好看呢。

我喊得滿(mǎn)頭都是汗時(shí)爸爸終于看到了我，他跑過(guò)來(lái)從口袋里掏出一點(diǎn)東西塞在我手里說(shuō)，擱到口袋里，別讓別人看到。

我感覺(jué)到了那是什么，即便我還沒(méi)看就知道是一疊錢(qián)，我的小手吃力地握住它們。我看著爸爸，眼淚在他眼眶里打轉(zhuǎn)，像一個(gè)我看不懂的漩渦，但只一瞬間就消失了。他很快又恢復(fù)了那種面無(wú)表情的神態(tài)，藏好。他又囑咐了我一句轉(zhuǎn)身走了。

他沒(méi)走多遠(yuǎn)車(chē)就開(kāi)了，我回頭看著他，直到他藏青色的西服消失在霧里，仿佛是霧氣把他吞掉了。

春游回來(lái)我把浸滿(mǎn)汗水的錢(qián)給了媽媽?zhuān)医K于放松了，一天我都沒(méi)玩好。別的小朋友都在玩時(shí)，我只能緊緊攥著這些錢(qián)，我把它們還給媽媽時(shí)帶著些怨氣，它們影響了我的春游，想到這些我委屈地哭了，沒(méi)想到媽媽也跟著我哭了起來(lái)。

你爸爸走了。除了這句話(huà)，媽媽沒(méi)跟我說(shuō)太多，也沒(méi)說(shuō)爸爸為啥走，他像個(gè)符號(hào)一樣在這個(gè)家可有可無(wú)存在過(guò)，然后又在某個(gè)瞬間消失了，好像就這么簡(jiǎn)單。

好在他留下的痕跡很淺，我很快就把他忘得差不多了，只有媽媽逢年過(guò)節(jié)時(shí)就想起他，只是她從來(lái)不肯承認(rèn)，可我們知道只要媽媽變得情緒容易激動(dòng)，那肯定是想他了。

肖冰遲到了二十多分鐘，他好像胖了一點(diǎn)，我們已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)單獨(dú)相處過(guò)，他的灰色外套是新買(mǎi)的，淺棕色的皮鞋我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，整個(gè)人都透露出一種陌生的氣息。我一時(shí)不知道該說(shuō)什么，只是看著他。

阿姨，好點(diǎn)了嗎？他看著我，有些遲疑地問(wèn)。

我心里咯噔一下，這是他第一次把媽叫成阿姨，在此之前，即便有些不對(duì)勁，也沒(méi)讓我覺(jué)得這么明顯。

還好。我突然覺(jué)得很灰心，我看到江上的霧氣越來(lái)越濃，幾乎要蓋住整個(gè)江面。

那就好，我有些話(huà)想要告訴你。他掐滅剛剛點(diǎn)燃的煙，似乎下了很大決心。

想分手是吧？我替他說(shuō)了出來(lái)。

他看著我，臉上一點(diǎn)表情也沒(méi)有，這讓我想到了爸爸，不過(guò)和爸爸與我告別不同的是，那時(shí)我還是個(gè)孩子，沒(méi)感到過(guò)多痛苦，可現(xiàn)在也許是身體吸進(jìn)了太多霧氣，我覺(jué)得胸口堵得慌，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，我知道現(xiàn)在我的臉肯定漲得通紅，我不知道該怎么解決這種尷尬，怎么擺脫這種被拋棄的痛苦。

就算都是我的錯(cuò)吧。說(shuō)完他像在追悼會(huì)上對(duì)遺體告別一樣向我深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就走。

你去哪里？以后就不見(jiàn)了嗎？這么久的感情你都能舍得嗎？我像個(gè)機(jī)器一樣快速問(wèn)了他好幾個(gè)問(wèn)題。

別像個(gè)孩子似的，生活不會(huì)每件事都有答案的，他回頭看了我一眼就匆匆向前走去。我沖過(guò)去抱住他，我不想錯(cuò)過(guò)最后的機(jī)會(huì)，不要走好嗎？我們可以回到以前的，我脾氣不好，我改。

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，認(rèn)真地看著我說(shuō)，太晚了。

不晚，只要你給我機(jī)會(huì)，什么時(shí)候都不晚。我極力想留下他。

可他頭也不回地走了。我蹲在地上用力地哭，聲音嘶啞，眼淚大顆大顆地掛滿(mǎn)我的臉，似乎想告訴我它們成功戳疼了我那顆麻木的心。

有人在摸我的頭，我停下哭泣站起來(lái)，是爸爸。他眼里也有淚水。他還像春游那天一樣穿著藏青色的西服。

爸爸。當(dāng)我伸出手，他也消失了。

爸爸，肖冰，你們?cè)谀膬海课业穆曇羝鄾鲇止聠?，這里除了我和一條被霧氣遮住的江再也沒(méi)什么了。

那艘小船突然從霧氣深處飄了過(guò)來(lái)。船上依舊沒(méi)有人，仿佛在等我上船，當(dāng)我上了船才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有槳，我只能坐在船上，隨著它毫無(wú)方向感地飄著，直到它撞到了什么，發(fā)出一聲巨響，我搖晃著差點(diǎn)從椅子上掉下來(lái)，原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。

你怎么半天不接電話(huà)?。侩娫?huà)那頭二毛有點(diǎn)不耐煩。

我在畫(huà)室睡著了。我像犯錯(cuò)了一樣心虛地說(shuō)。

哪天去省里??？我都請(qǐng)完假了。

后天吧，你開(kāi)車(chē)，我車(chē)有點(diǎn)毛病，還沒(méi)修。

行吧。二毛在那邊應(yīng)道。

我和二毛從沒(méi)討論過(guò)家里的事，甚至沒(méi)在一起談?wù)撨^(guò)爸爸，仿佛我們這個(gè)家一直很完整，沒(méi)缺過(guò)誰(shuí)?？蓮乃┰甏嗳醯膫€(gè)性里我似乎又能感覺(jué)到什么，在爸爸離開(kāi)我們以前，也就是她八歲左右的時(shí)候，她是家里的開(kāi)心果，也是爸爸的小棉襖，爸爸從不正眼看我，可對(duì)二毛是真好，總是背著抱著的，這種待遇我從沒(méi)享受過(guò)，每次看到二毛在爸爸肩頭笑著的樣子，我就十分羨慕，我也想要那樣的爸爸，可爸爸似乎只是她一個(gè)人的，我只能眼巴巴看著他們一起瘋鬧。

爸爸離家后二毛一次也沒(méi)提起過(guò)他，不知道她有沒(méi)有怪爸爸留下她，以前爸爸每次出門(mén)都帶著她。我們從沒(méi)談?wù)撨^(guò)這個(gè)話(huà)題，即便有時(shí)候我想問(wèn)問(wèn)，她也不給我機(jī)會(huì)，她甚至沒(méi)有朋友，禁止一切試圖靠近她內(nèi)心的人，包括我和老媽。

其實(shí)我和老媽也不談這些事，我們是最親近的陌生人，除了關(guān)心對(duì)方的身體和配合好平時(shí)的生活，我們幾乎不談心，這可能和老媽的個(gè)性有關(guān)，她喜歡把所有事埋在心里。

老媽沒(méi)住院，我進(jìn)門(mén)時(shí)看到她正把衣服往行李箱里放，你吃飯了沒(méi)？她看了我一眼。

沒(méi)吃，你腰不舒服不要蹲著，我來(lái)收拾吧。

沒(méi)事，我也干不了啥活兒，拖累你們姐兒倆了。她說(shuō)著就小聲地哭了起來(lái)，自從知道我厭煩她哭以后，她在我面前哭的時(shí)候很少，也不像以前那樣聲嘶力竭了。

你這么見(jiàn)外干啥啊。我說(shuō)著鼻子有點(diǎn)酸，可我已經(jīng)很久不哭了，淚腺就像堵住了一樣。你沒(méi)事的，我相信肯定是誤診。我說(shuō)出這話(huà)時(shí)自己心里也沒(méi)底，可我必須要給她信心，這樣想著我的眼神更堅(jiān)定了。

她似乎被我哄住了，笑了笑說(shuō)，我去做飯。

要不我們出去吃吧，我請(qǐng)你吃，你想吃什么？

不，今天就在家吃，我有話(huà)跟你說(shuō)。她說(shuō)完轉(zhuǎn)身去了廚房。

我趕快跟了過(guò)去，她滾圓的身子似乎有些單薄了，花白的頭發(fā)趴伏在她厚實(shí)的脖子上，這就是我老年的樣子，我這樣想著，摸了摸自己纖細(xì)的脖子。

今晚我來(lái)做飯，你教我就行。我擼起袖子，把托盤(pán)里擇好的菜拿過(guò)來(lái)。

先洗洗。她也沒(méi)像以前那樣嫌我礙事。

我把黃瓜、茼蒿和茄子洗干凈切好放在盤(pán)子里，她又從冰箱里拿出一點(diǎn)肉絲，黃瓜炒雞蛋倒是不用教，茼蒿不能炒太久，聽(tīng)她這么說(shuō)我趕快關(guān)了火，茄子炒肉絲是我最?lèi)?ài)吃的，可我真不知道這道菜咋做。

這道菜我做你看。她說(shuō)著從我手里拿過(guò)茄子。我看她麻利地在肉絲里放了點(diǎn)料酒、鹽和生抽，用手抓抓，等油燒熱時(shí)把肉絲放進(jìn)去滑炒，然后把青椒絲放進(jìn)去煸炒，最后才把茄子放進(jìn)去。你喜歡吃爛的，就用小火煸，這樣就比較爛。她邊說(shuō)邊朝鍋里倒了點(diǎn)醬油。

二毛去哪兒了？

她告訴我今晚跟同學(xué)吃飯。

??！我驚訝地張大了嘴。二毛幾乎沒(méi)朋友，更談不上有啥社交，即便她已經(jīng)上大學(xué)了。

你妹妹也成年了，也會(huì)嫁人，沒(méi)啥奇怪的。老媽說(shuō)著把剛盛出的菜放在飯桌上。

你爸的事一直想不通吧？

我剛把一口飯塞到嘴里，聽(tīng)老媽這么說(shuō)，覺(jué)得有點(diǎn)咽不下去了。我沒(méi)想不通。我支吾地搪塞。

怪我，當(dāng)時(shí)我不知道該怎么和孩子們說(shuō)，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了覺(jué)得你們還小，應(yīng)該會(huì)慢慢淡忘，可我看到這件事對(duì)你們影響挺大的，今天我們娘兒倆說(shuō)說(shuō)，說(shuō)開(kāi)了說(shuō)不定你心里的結(jié)就解了。其實(shí)我也需要傾訴。她把語(yǔ)氣重重地落在最后倆字上。

我看到他最后一面時(shí)他沒(méi)跟我說(shuō)去哪兒，然后就永遠(yuǎn)消失了，他怎么那么不負(fù)責(zé)任？我?guī)缀跏桥鹬鴨?wèn)。

老媽聽(tīng)到這句沒(méi)生氣，倒笑了，這才是你爸，不然就是別人的爸了。他一個(gè)搞藝術(shù)的，我認(rèn)識(shí)他時(shí)他還在部隊(duì)文工團(tuán)拉二胡，你應(yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種小的部隊(duì)文工團(tuán)，只是師部下面的一個(gè)文藝團(tuán)體，并不起眼，尤其那時(shí)我的朋友們都喜歡英雄式的軍人，所以你爸當(dāng)時(shí)并不太受歡迎，起碼到我們學(xué)校去演出時(shí)是這樣的。

當(dāng)時(shí)我們學(xué)校和部隊(duì)有個(gè)共建項(xiàng)目，最后有一場(chǎng)文藝演出。我在里面一眼就看到了你爸，他那么特別不是因?yàn)槎鄮洑?，是因?yàn)樗芄聠?，沒(méi)人理他，當(dāng)然他好像也沒(méi)多想理別人，他很安靜地在那兒擦拭他的二胡，用一塊小的白布，有時(shí)你身上有他的影子，在你畫(huà)畫(huà)時(shí)，我看過(guò)，就是那種氣質(zhì)。

后來(lái)呢？我忍不住問(wèn)。

后來(lái)啊，和其他年輕人的故事差不多，他對(duì)我的熱情雖然在婚后就寡淡了，可剛認(rèn)識(shí)我那會(huì)兒他可熱情了。媽說(shuō)到這兒臉上有了些光彩。

他翻墻去我們學(xué)校找我，我所在的學(xué)校是一所中專(zhuān)的紡織學(xué)校。我們坐在墻根的角落里，很臟也很荒僻的小角落，平時(shí)根本沒(méi)人來(lái)，可當(dāng)時(shí)那里就是我們的天堂。

我們結(jié)婚的路很曲折，經(jīng)歷的事都?jí)驅(qū)懸槐拘≌f(shuō)了，可是自從結(jié)婚后，他對(duì)我的熱情就在遞減，仿佛他為我用積木搭了個(gè)宮殿，又任性地一根根抽掉，直到什么也沒(méi)有了。

他真正下決心離開(kāi)我們是以前的戰(zhàn)友組了一個(gè)樂(lè)團(tuán)，邀請(qǐng)他加入。在海南，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了知道海南在哪兒，可當(dāng)時(shí)告訴你，你也不知道，更無(wú)法理解你爸為啥能為了拉二胡而離開(kāi)我們。

他就為這個(gè)再也沒(méi)回來(lái)？

其實(shí)那個(gè)團(tuán)早就解散了，他也許想過(guò)回來(lái)，可我了解你爸，他拉不下臉，而且也怕被家庭束縛，記得我有次出遠(yuǎn)門(mén)，把你和二毛寄養(yǎng)在賈阿姨家半個(gè)多月嗎？

記得，那個(gè)阿姨對(duì)我們不好，我們倆經(jīng)常餓肚子。說(shuō)到這兒我又想起了賈阿姨那雙鼓出來(lái)的金魚(yú)眼，她總是瞪大它們和我們倆說(shuō)話(huà)。

她是你爸的表姐，雖然個(gè)性壞點(diǎn)兒，可總算是親戚，那次我那么匆忙出門(mén)是你爸在海南出事了，有人給我打電話(huà)說(shuō)他被人騙了，流浪街頭，可我去海南找了半個(gè)月都沒(méi)找到他，自那以后你爸就失蹤了，再也沒(méi)人給我提供過(guò)他的消息。

我突然感覺(jué)一陣鉆心的疼，仿佛誰(shuí)在我的肚子上狠狠揪了一把。

我現(xiàn)在得了這個(gè)病也想開(kāi)了，如果我有個(gè)三長(zhǎng)兩短你照顧好二毛，也別總單著，該找對(duì)象還是要找的，肖冰找我談過(guò)了。媽?xiě)z愛(ài)地看著我。

我心里一陣迷糊，他啥時(shí)找你談的，我都好久沒(méi)見(jiàn)到他了。

孩子，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)陪你一輩子，無(wú)論是爸媽還是愛(ài)人，你要知道。其實(shí)他也沒(méi)說(shuō)太多，可從他的眼神里我能感覺(jué)到他已經(jīng)下決心了。孩子，不要糾纏，知道嗎？他沒(méi)說(shuō)你和王永強(qiáng)的事，他說(shuō)你可能是一時(shí)糊涂，也確實(shí)很快就回到他身邊了，可是他說(shuō)接受不了，說(shuō)跟你一起搭建的那個(gè)世界崩塌了，就像小時(shí)候他看到爹媽的形象在他面前崩塌一樣。

媽看我坐在沙發(fā)上一言不發(fā)就沒(méi)再說(shuō)下去，其實(shí)和王永強(qiáng)發(fā)生的事我完全忘了，我不知道這是不是選擇性遺忘，可現(xiàn)在，媽一提醒我就都想起來(lái)了。

王永強(qiáng)像我人生中的岔路一樣出現(xiàn)過(guò)，而肖冰固執(zhí)地用鐵锨把我們共同鋪的路鏟斷了。

認(rèn)識(shí)到自己做錯(cuò)了很難是不是？媽摸了摸我的臉。

我不知道怎么和她說(shuō)，我現(xiàn)在的感受自己也不是很清楚。就算我認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤肖冰也不會(huì)回來(lái)了，我眼前再次出現(xiàn)了那條被鏟斷的路，它像蚯蚓一樣扭曲著變成兩條，各自爬向不同的方向。

【海餅干，本名孫艷萍。安徽文學(xué)藝術(shù)院第六屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第39屆中青年作家高研班學(xué)員。有詩(shī)歌和短篇小說(shuō)發(fā)表在《詩(shī)刊》《湖南文學(xué)》《雨花》《詩(shī)歌月刊》《星星》詩(shī)刊、《清明》等刊物。著有詩(shī)集《我知道所有事物的盡頭》《屋頂上的?！贰！?nbsp;