文清麗，1986年入伍，陜西長(zhǎng)武人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)系和魯迅文學(xué)院第三屆、第二十八屆中青年作家高級(jí)研討班（深造班），曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《作家》等刊發(fā)表作品六百余萬(wàn)字，多篇作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔· 灣 ·湖》《月子》《愛(ài)情總是背對(duì)著我》，小說(shuō)集《紙夢(mèng)》《回望青春》《我愛(ài)桃花》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《渭北一家人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情底片》《光景》。獲《長(zhǎng)江文藝》方圓杯小說(shuō)獎(jiǎng)，《廣州文藝》第四屆都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，《解放軍報(bào)》第九屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)，第四屆“中駿杯”《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)。榮登《北京文學(xué)》2003年優(yōu)秀作品排行榜，《青年文學(xué)》2019年度“城市文學(xué)”專(zhuān)家推薦榜和讀者人氣榜，一些作品選入各種年選?，F(xiàn)為《解放軍文藝》主編。

則為你如花美眷（節(jié)選）

文清麗

1

我跟柳云飛的相識(shí)，好像一出折子戲，有頭卻無(wú)尾。

故事須從沁園開(kāi)始。

沁園是所江南園林，地處城郊之間，里面亭臺(tái)樓閣，湖山秀水，美得像明信片。車(chē)上，約我來(lái)采風(fēng)的當(dāng)?shù)匚膶W(xué)會(huì)的張會(huì)長(zhǎng)不停地介紹著，我淡然一笑，心想，再美，能賽過(guò)拙政園？要不是我心情不好，想出來(lái)散心，接到她邀請(qǐng)，我才不會(huì)這么冷的天跑到南方來(lái)。這時(shí)北方雖然花葉凋零，可坐在有暖氣的房間里，品著茶，讀著書(shū)，多暢快。年根孤身出行，總讓人有股人生落魄之感。

可車(chē)漸到沁園，我眼前瞬間一亮。園子面水依山，白墻黛瓦，古樹(shù)掩映，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好似一幅濃淡相宜的中國(guó)畫(huà)。蔓藤交錯(cuò)掩映的墻外，是人流車(chē)行不斷的街道。園內(nèi)，忽高忽低的風(fēng)雨廊橋若隱若現(xiàn)，上面一個(gè)個(gè)長(zhǎng)袍襲身、發(fā)髻高聳的男男女女逶迤而行，看服裝，好似生活在唐宋，如海市蜃樓，或夢(mèng)中的桃花源，引得行人不時(shí)朝里觀望，交頭接耳。張會(huì)長(zhǎng)朝我得意一笑，朝車(chē)窗外一指，呶，沁園到了。

園門(mén)旁有個(gè)比地面大約高出一尺的木臺(tái)子。臺(tái)上一對(duì)著古裝的男女，在鬧騰騰的世界里，無(wú)視喧囂，書(shū)生在桌前寫(xiě)書(shū)法，小姐扶桌觀看，香爐煙絲裊裊，琴聲悠揚(yáng)。他們身后是一棟徽派古建筑，一枝紅梅從馬頭墻斜倚而出，遠(yuǎn)處有河，在樹(shù)陰間忽明忽暗，不叫畫(huà)你說(shuō)叫啥？

他們?cè)谂碾娨晞?，還是演電影？我興致頓增，掏出手機(jī)不停地邊拍照邊問(wèn)張會(huì)長(zhǎng)。

按你自己理解吧，更有意思的還在后面呢，有你拍的。在后面偷拍我的張會(huì)長(zhǎng)不無(wú)得意地說(shuō)。

左邊是園子入口，穿古裝的人出出進(jìn)進(jìn)。張會(huì)長(zhǎng)卻不提進(jìn)園之事，而讓我到右側(cè)的房間更衣。

更什么衣？

張會(huì)長(zhǎng)莞爾一笑，進(jìn)去就知道了，隨你喜好。

我狐疑著隨她到更衣室，衣架上掛著花花綠綠的綾羅綢緞，老生小生文巾生官生窮生武生翎子生小旦正旦花旦凈丑，龍袍蟒袍花褶子對(duì)披道服富貴裝，武將團(tuán)花報(bào)衣翎子，應(yīng)有盡有。墻上掛著秀才帽，解元巾，鳳冠，烏紗帽，頭盔，氈帽，點(diǎn)綢、水鉆頭面，皆古裝戲行頭。

劉老師，這件奶白色繡著小蝴蝶的褶子頗適合你，再戴上頭飾你就是古代美女一枚。張會(huì)長(zhǎng)說(shuō)著，就要給我從衣架上取下來(lái)。

我東看西望，哪件都好看，問(wèn)想穿啥就能穿？

對(duì)我們請(qǐng)來(lái)的客人，當(dāng)然任你選。游客，得租。張會(huì)長(zhǎng)說(shuō)著，又看了看那件奶白色的繡花褶子，又說(shuō)，這件衣服我最喜歡了，就是我人胖，穿著不像楊總穿著好看。她呀，穿哪件都像畫(huà)上似的。

楊總？

就是沁園的老板，是她讓我請(qǐng)你來(lái)的。

劉老師，你快看這件，這是祝英臺(tái)穿的。張會(huì)長(zhǎng)又看中了一件粉色的繡花褶子。其實(shí)從進(jìn)門(mén)的那一刻，我就看中了一件皎月色的褶子，領(lǐng)上繡著白玉蘭，只不過(guò)那是男式的。還有帽子，就是帶著雙翅的解元巾。我從小愛(ài)看老家的秦腔戲，那些秀才落難、小姐在花園贈(zèng)金的故事一直伴隨著我度過(guò)童年。那長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖、潔白的護(hù)領(lǐng)，若隱若現(xiàn)的彩褲、高靴、飄帶，在我心里縈繞了好多年。

好好好，劉老師模樣俏，扮秀才豐姿俊雅，妙筆一揮，就把我們沁園宣傳出去了。張會(huì)長(zhǎng)邊說(shuō)著，邊幫我整理帽子，我學(xué)著秀才們得意時(shí)的樣子晃了晃帽翅，瞧瞧對(duì)面的穿衣鏡，鏡中人非男非女好滑稽。

檢票口醒目處寫(xiě)著：請(qǐng)更衣入園，言行舉止文雅得體，盡情扮演好你的角色。我一愣。會(huì)長(zhǎng)笑著說(shuō)，就設(shè)想你穿越到唐宋了吧。

門(mén)票一人一百五十塊，游客竟絡(luò)繹不絕。石牌坊的兩邊，寫(xiě)著一副對(duì)聯(lián)：此曲只應(yīng)天下有，人間能得幾回聞。

張會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，劉老師，為了不打擾你創(chuàng)作，我就不進(jìn)去了，我敢保證你進(jìn)去就不想出來(lái)。你有空去見(jiàn)一下楊總，她是我的好朋友，可了不得。你與她相識(shí)后，絕對(duì)會(huì)喜歡上她的。怎么說(shuō)她呢，有貌有態(tài)，是我活了六十歲，最喜歡的同性。我穿的好多件衣服，家里的裝修，都是她幫我參謀的，我以前的同事說(shuō)，會(huì)長(zhǎng)，你越老越有品味了。你看我就這么個(gè)人，別人說(shuō)幾句好聽(tīng)的，就以為自己在仙界了。哈哈哈。楊總的電話號(hào)碼我已發(fā)你微信，別忘了與她聯(lián)系。

我巴不得馬上進(jìn)園，便說(shuō)，明白。

帶上這個(gè)。張會(huì)長(zhǎng)說(shuō)著，遞給我一把折扇?？磥?lái)他們真用心了，連這個(gè)細(xì)節(jié)都不忽視。試想一個(gè)手中沒(méi)有紙扇的秀才，就好似戲裝沒(méi)帶水袖，寡淡得很。我笑著說(shuō)，我可不是秀才。

里面探花狀元多的是，只要小姐你動(dòng)心。張會(huì)長(zhǎng)哈哈笑著，擁抱了我一下。這時(shí)一位顯然是負(fù)責(zé)人的中年男人跟她打招呼，她把一包雜志交給他，讓把我安排好。

劉老師，那行，再見(jiàn)，我還要給市里各部門(mén)送我們刊物，他們可支持我們的文學(xué)事業(yè)了。

我笨拙地拿著扇子，再打量了一下自己的裝扮，一時(shí)有些懵，悄悄貼著她耳朵道，會(huì)長(zhǎng)，我進(jìn)去后，咋辦？我真一無(wú)所知呀。

你是導(dǎo)演加演員，想怎么演你說(shuō)了算，只要不違紀(jì)。張會(huì)長(zhǎng)哈哈笑著，小跑著上了車(chē)。六十歲的人了，穿件大紅中式繡花長(zhǎng)袍，背著印有他們文學(xué)會(huì)一團(tuán)火焰 LOGO 的雙肩包，真是生機(jī)勃勃。文學(xué)就有這點(diǎn)好，讓人無(wú)論老少，總保持著詩(shī)意和情懷。聽(tīng)說(shuō)她仕途正盛時(shí)卻辭掉工作，創(chuàng)辦了文學(xué)會(huì)，又是組織會(huì)員上課、采風(fēng)，又辦內(nèi)刊。文學(xué)會(huì)創(chuàng)辦十年來(lái)，出刊一百多期，發(fā)展會(huì)員一千多人。全省有名的景點(diǎn)都設(shè)有他們文學(xué)會(huì)的寫(xiě)作營(yíng)、文學(xué)驛站，她真是把當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)事業(yè)搞得風(fēng)生水起，在全國(guó)都享有聲譽(yù)。剛才她到機(jī)場(chǎng)接我時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)工作人員老遠(yuǎn)就朝她喊道，會(huì)長(zhǎng)，你們的新刊我收到了，我很喜歡。那歡迎你加入我們文學(xué)會(huì)。會(huì)長(zhǎng)說(shuō)著，朝我擠了一下眼睛，說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧，我們文學(xué)會(huì)就是一團(tuán)火，要在全省甚至全國(guó)形成燎原之勢(shì)。

一進(jìn)園，我就后悔自己的打扮了。一個(gè)女人扮男人，別說(shuō)旁人，就是自己都覺(jué)矯情，想出門(mén)更裝，又怕給人家添麻煩，索性就由著性子放松一次。反正我這個(gè)北方人，到此地，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我。走進(jìn)高高的牌坊，我就知道自己想多了，所有的人，皆著古裝，穿什么的都有。讓我沒(méi)想到的是不少年輕人扮了老人，而老人特別是中老年女人穿得卻一個(gè)賽一個(gè)艷。還有人穿白臉奸臣服，道士神仙服，真的是蘿卜白菜，各有所愛(ài)。大家或笑或鬧或拍照，誰(shuí)也不會(huì)在意你。廣播里播放著一陣陣?yán)デ衣?tīng)了半天，只聽(tīng)出了一曲《牡丹亭》中的“皂羅袍”。

我不禁對(duì)園主楊總經(jīng)理產(chǎn)生了興趣，她是什么樣的人？怎么有如此的魄力和雅致，建這么一所園子？此處雖是小鎮(zhèn)，但建這么大的園子，也非等閑之輩。我好后悔沒(méi)有跟張會(huì)長(zhǎng)好好聊聊，原以為這里只是一座普通的公園而已。

沁園山環(huán)水繞，花木蔥蘢，亭臺(tái)樓閣，依地勢(shì)而造，或上或下，錯(cuò)落有致。剛下過(guò)雨的青石板，發(fā)著透亮的光。棵棵古樹(shù)，上面青苔密布，使陰雨的天，多了幾分翠色。

左右一排排徽派建筑中，磚雕木雕中鳥(niǎo)之一毛，魚(yú)之一鱗，花之一瓣，都雕刻得刀刀密實(shí)、精湛。馬頭墻，小青瓦，古櫧樹(shù)，每個(gè)細(xì)節(jié)，皆極用心。

真可謂洞天福地，風(fēng)雅之居，我走幾步，頻頻回首。

前面忽有岔路幾條，我正躊躇著，一位穿著白色仙女服、頭戴花環(huán)的漂亮女孩手執(zhí)拂塵，熱情地迎上前來(lái)：相公好，我們有三條游覽線路，一是愛(ài)情，二是學(xué)業(yè)，三是神仙。你選擇哪條？我可給你做向?qū)?。我三十好幾，青春漸離我遠(yuǎn)去，學(xué)業(yè)已無(wú)心再攻。還眷戀著紅塵，神仙就免了。想到這里，便在仙女妹妹要走時(shí)，不好意思地吐出了“愛(ài)情”兩字。

相公，那你沿湖而走，自有良緣。

神仙妹妹的指引，挑起了我的表演欲望，我朝她笨拙地施了一禮，鉆過(guò)綠植環(huán)繞的假山，眼前豁然開(kāi)朗，一片大湖，在蘆葦遮映下望不到邊。昆曲隔水傳來(lái)，清妙無(wú)比，使我想起了杜甫的一句詩(shī)：錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半人松。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著酒香，我朝旁邊一瞧，原木門(mén)楣上寫(xiě)著“湖樓酒家”，酒旗插在高高的屋檐上，店小二穿著一身灰色短打，肩披白毛巾，熱情地招呼我進(jìn)屋。

與酒家為鄰的是一所大宅院，白墻黛瓦，門(mén)樓高掛匾額，上寫(xiě)：太守府第。進(jìn)門(mén)是照壁，再是天井。逶迤而過(guò)，大廳即正堂，正中掛著穿文官服的老爺和著誥命服的夫人畫(huà)像，畫(huà)像兩邊是一副對(duì)聯(lián)：雅量涵高遠(yuǎn)，清言見(jiàn)古今。

八仙桌、圈椅、香鼎瓶花，官家布置，無(wú)一不有。二進(jìn)院落，是小姐繡樓。一位穿著下人服裝的老人掃著落葉，他不時(shí)對(duì)游人說(shuō)，周日下午三時(shí)，小姐會(huì)出來(lái)游園的。呶，二樓那個(gè)美人榻，就是小姐讀書(shū)處。

蒼頭，小姐現(xiàn)在樓上嗎？我搖著扇子，學(xué)著戲上的稱呼問(wèn)他。

他停下手中活計(jì)，摸了一下假胡子道，相公，閨門(mén)之地，請(qǐng)您離開(kāi)，否則老爺知道要對(duì)我用家法的。

旁邊一個(gè)跟我一樣秀才打扮的男人笑道，老伯，請(qǐng)你告訴小姐，我梁山伯來(lái)了。

老仆人又是一笑，說(shuō)，相公你走錯(cuò)門(mén)了，這不是祝府，是南安杜太守府第。

我一聽(tīng)，再次打量了一下老人，竟然如此進(jìn)戲，看來(lái)是不可在園中隨意造次了。

出得門(mén)來(lái)，不遠(yuǎn)處有家茶館，名曰香茗坊。近鄰是依山而建的書(shū)院，名曰云心館，中堂有四五排桌椅，兩邊墻上掛著一張張謎語(yǔ)，有猜詞牌名的，猜劇種的，猜人名的，皆與昆曲有關(guān)。一個(gè)女孩猜到《紫釵記》的作者是湯顯祖，得了一張光碟，我一看，封面是昆曲《牡丹亭》的演出劇照，杜麗娘扮演者姓楊，沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，女孩就裝進(jìn)了包里。

猜謎的人倒不少，但更多的是打開(kāi)手機(jī)，在百度上搜，然后把答案寫(xiě)在紙上，到主席臺(tái)上去領(lǐng)獎(jiǎng)品。獎(jiǎng)品有書(shū)、有門(mén)票、有硯臺(tái)，還有字畫(huà)。

一個(gè)學(xué)生模樣的人說(shuō)，這個(gè)題可難倒我了，《紅樓夢(mèng)》里，提到多少折昆曲？是哪些？我查了百度，也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)確答案。

另一個(gè)女孩說(shuō)，你笨呀，旁邊圖書(shū)室書(shū)架上不是有《紅樓夢(mèng)》嘛，查書(shū)呀。

那得多費(fèi)勁。

干啥事不費(fèi)勁？

一位穿著先生服、顯然是負(fù)責(zé)人的中年人，正在桌后一件件地給獲獎(jiǎng)?wù)吣锚?jiǎng)品，我問(wèn)他，這樣得花多少獎(jiǎng)品呀？

他答這樣的活動(dòng)只有周末有，人多，是為吸引更多的人來(lái)園。

再走，是科場(chǎng)，也就是書(shū)生考試之地。

再然后是小姐與考中狀元的書(shū)生手握紅綢在拜堂。

還有書(shū)畫(huà)館，硯臺(tái)展，棋盤(pán)室，里面有幾個(gè)人在賞硯看畫(huà)。

湖邊的劇院門(mén)口，貼著下午演出的昆曲《占花魁》的海報(bào)。

不大的園子，俗世該有的都有了。在園子中，連負(fù)責(zé)保潔的阿姨都穿著古裝，一切都和環(huán)境融為一體，令人似乎穿越到一個(gè)陌生的世界。

另一條游覽線路沿階而上，是圍了公園一圈的風(fēng)雨長(zhǎng)廊，里面或字或畫(huà)，介紹了昆曲六百年史、劇作家、作品，還有生旦凈末丑的行當(dāng)知識(shí)，還有《牡丹亭》《紫釵記》《長(zhǎng)生殿》《玉簪記》《南西廂記》《桃花扇》《蝴蝶夢(mèng)》等昆曲劇照，柳夢(mèng)梅與杜麗娘、秦鐘與王美娘、張生與崔鶯鶯、唐明皇與楊玉環(huán)等在墻上朝我微笑，墻上全是“步步嬌”“山桃犯”“泣顏回”“江兒水”等唱詞。

轉(zhuǎn)完全園，不到半小時(shí)。游人太多，我只走馬觀花轉(zhuǎn)了一圈，就來(lái)到賓館。這是沁園的配套客棧，它門(mén)向外開(kāi)，小門(mén)可入園。園內(nèi)有盆花，我細(xì)瞧，有臘梅、紅梅，皆開(kāi)得盛。每房各有其名，曰玄玉、玄圭、玄香、羅紋、松滋侯……不是墨，便是玉，可見(jiàn)建造者的品味與癡迷，甚或一腔情思，只有懂者了然于胸。

我住的房間是套間，外面客廳的書(shū)架上，有些劇本，還有一個(gè)喇叭形的留聲機(jī)。床上放著一支紅玫瑰，床頭柜上擱著一串插頭。床頭柜上插著一張紙條：尊敬的客人，歡迎您入住沁園。水壺里的水是剛燒好的，洗澡水二十四小時(shí)供應(yīng)。桌上有沁園及本地風(fēng)景小吃介紹。祝您玩得開(kāi)心。連手紙，都是那種淡黃色的羅紋紙。

吃過(guò)晚飯，我一個(gè)人再轉(zhuǎn)，穿的仍是秀才服。因?yàn)槭浅醮?，且下起了蒙蒙?xì)雨，游客也沒(méi)了，茶室酒莊的工作人員喝茶打牌。我興致盎然，索性在雨中漫步。

天色漸黑，劇院門(mén)口的一排燈籠搶先倒映在湖面，落在長(zhǎng)長(zhǎng)的曲橋之上的，是房檐下的串燈，還有兩盞燈落在水面，在雨中，燈光像捉迷藏，一會(huì)兒聚攏，一會(huì)兒又散開(kāi)。遠(yuǎn)處的酒館、草屋、風(fēng)雨廊道上，一串串紅燈籠也亮了。最數(shù)橋上的紅燈籠壯觀，一排十二串，每串六盞，左右對(duì)應(yīng)，掛在橋的欄桿上。不，橋面之下還有兩行，是水中的燈影。那斑駁的光影，美得我照了一張又一張相片，還是覺(jué)得沒(méi)有拍出它的神韻。

整個(gè)園子除了暈黃的燈光，就我一人。打著傘，油布的。著古服。對(duì)，古人之服。寬袖長(zhǎng)袍，腰系錦帶。這讓我一時(shí)不知我是誰(shuí)，來(lái)自哪里。當(dāng)然只是一時(shí)迷失，發(fā)酸的胳膊提醒我，一個(gè)不會(huì)寫(xiě)毛筆字，連墨都磨不好的人，不可能來(lái)自詩(shī)性飛揚(yáng)精致富庶的唐宋。一個(gè)人走在雨中的沁園。一個(gè)人走，并不是孤獨(dú)，而是在清冷的天氣里，避開(kāi)眾聲喧嘩，審慎地回味這園林之美。

這時(shí)，我忽然看到一位小姐綽約多姿地沿著湖邊款款而行，從后面看步態(tài)非常美，頭上步搖寶釵金燦燦的。我猶豫了一下，想著是打個(gè)招呼呢，還是不理？

走過(guò)去幾步，又回頭看她，她也看了我一眼，馬上低下了頭。真像大家閨秀，那一笑一羞的神態(tài)，迷住了我。我想戲上秀才遇見(jiàn)小姐，都是秀才主動(dòng)的，便走到跟前，學(xué)著戲上秀才的動(dòng)作，扯起水袖，深施一禮，小姐好，小生這廂有禮了。還沒(méi)說(shuō)完，自己忍不住撲嗤笑了。

那小姐側(cè)眼偷看了我一眼，低頭做了個(gè)萬(wàn)福的動(dòng)作。她妝比一般人化得濃，穿著繡花女帔，縐裙，還包了頭，點(diǎn)綢頭面閃亮。全套裝扮，不像游客，估計(jì)是公園里工作人員扮演的漂亮小姐，供游客拍照，我這么想著，禁不住激起了聊天的興致。

小姐，也來(lái)逛園，怎么沒(méi)有春香姐相隨？我故意裝作男人的嗓子說(shuō)。我這個(gè)假秀才人一看便知，但還是覺(jué)得這樣做挺有意思。

那小姐右水袖輕輕一拋，又是嫣然一笑，揮水袖的動(dòng)作特灑脫，讓我一時(shí)有些發(fā)怔，便笑著說(shuō)，我是游客，從小愛(ài)看戲，做夢(mèng)都想做個(gè)秀才。你是演員？

你猜。她嗓子細(xì)細(xì)地說(shuō)，莞爾一笑。

肯定受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。

她笑了，說(shuō)，有眼力。我是昆曲演員，在這演出。

怪道呢，昆曲我最?lèi)?ài)聽(tīng)了，雖然不懂，就是喜歡曲子、唱詞，還有，愛(ài)看你身上這讓人迷醉的華服。

昆曲當(dāng)然很美。我學(xué)了十幾年了。她說(shuō)著，朝前走了幾步，回頭對(duì)我說(shuō)明天下午她演出《牡丹亭》，讓我有空去看。

我說(shuō)求之不得。要把傘給她，她手一擺，我只好作罷。

2

第二天下午，循著悠揚(yáng)的笛聲，我來(lái)到綠樹(shù)掩映的劇場(chǎng)，一位穿著花旦服的高個(gè)女孩熱情地把我迎了進(jìn)去。

劇場(chǎng)是一棟仿古建筑，依水而建，皆是木雕門(mén)窗，畫(huà)面上或葡萄或蝙蝠或蘭花，形態(tài)各異。夏天，這里肯定是絕佳之地。現(xiàn)在是冬天，臨時(shí)給客人桌下生了爐子，里面倒顯暖和。座位約有一百來(lái)個(gè)。

一直到演出開(kāi)始，只有十幾個(gè)觀眾。我擔(dān)心觀眾少，演出取消，但一到三點(diǎn)，笛子響了，我的心放下了。

除了扮春香和書(shū)生的，基本都是那小姐一個(gè)人在主唱：

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？

這樣的唱詞配著寥寥的觀眾，讓人感覺(jué)好孤單。

一直到結(jié)束，雖然觀眾有二十幾個(gè)了，我相信大家都覺(jué)得這地兒暖和，沒(méi)多少人正經(jīng)看戲，但她仍一招一勢(shì)在認(rèn)真地表演。我感覺(jué)像是為我一個(gè)人唱似的。觀看的人說(shuō)話、逗趣、吵鬧，她也不睬，一直在動(dòng)情地演繹著劇情。因?yàn)樵诎滋欤壹?xì)細(xì)打量她，總感覺(jué)她有些怪怪的，但怪在哪，一時(shí)又說(shuō)不清。

晚上我吃完飯，想著也許還能碰到她，又沿湖漫步，園子仍沒(méi)幾個(gè)人，挺清冷的，卻發(fā)現(xiàn)湖邊多了一位青年秀才。他看了我一眼，我感覺(jué)有些面熟，但一時(shí)想不起來(lái)在哪見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)主動(dòng)與他打招呼。這次，我扮的是小姐。從小門(mén)進(jìn)院時(shí)，服務(wù)員告訴我，即便我住在園內(nèi)，不換裝，還是進(jìn)不了景區(qū)的。我說(shuō)我想在園子里讓人給我拍幾張現(xiàn)代照，不想穿古裝了。我是你們楊總的朋友，你不信，可打電話問(wèn)。就是我們大老板——楊總的愛(ài)人，就是楊總，就是她最寵愛(ài)的兒子進(jìn)園，都得穿古裝。這是規(guī)定。穿一身黑色短打的小伙子面容嚴(yán)肅，措詞強(qiáng)硬。我便笑著問(wèn)道，楊總兒子多大了？這么聽(tīng)話。他是在這園子長(zhǎng)大的，現(xiàn)在上六年級(jí)了。想著一個(gè)小孩子都這么懂事，我只好去換裝了。大堂就有很多衣服，供客人選擇。我選了張會(huì)長(zhǎng)喜歡的那件繡著蝴蝶的奶白色褶子。瘦小的女服務(wù)員看我頭上光光的，給我戴了點(diǎn)翠發(fā)片子，說(shuō)我像個(gè)大小姐，還替我拍了一張照片，讓我發(fā)到朋友圈，順便注明是在她們沁園。你們可真會(huì)做廣告。女孩笑笑，說(shuō)，來(lái)的人都愛(ài)穿戲裝，每天都換。

想到此，我感覺(jué)自己行事就應(yīng)像大家小姐一樣，不能冒昧，便只管往前慢慢走，走幾步，不時(shí)朝那秀才觀望。

他走到我跟前，深施一禮，說(shuō)，小姐好，小生這廂有禮了。

我說(shuō)謝謝。感覺(jué)不對(duì)，想起小姐當(dāng)作萬(wàn)福的動(dòng)作，可感覺(jué)自己做起來(lái)像揉肚子，便笑著說(shuō)，這園子有趣。

他直起腰來(lái)，亮開(kāi)手中的紙扇，望了望湖面，念白道，確是風(fēng)雅之地。

我一時(shí)不知如何應(yīng)答，便點(diǎn)點(diǎn)頭。

小姐如果方便，請(qǐng)到茶莊一敘。

我總算找到了點(diǎn)感覺(jué)，應(yīng)答：公子請(qǐng)便。說(shuō)完，又想笑，但看對(duì)方向右甩一下水袖，再向左甩一下水袖，然后雙手甩袖，整冠，整衣襟，然后拎袍上臺(tái)階，我忙止住笑，跟上。

茶莊對(duì)面就是湖，從窗外可瞧湖光山色。里面綠植花卉不少，墻上寫(xiě)著陸機(jī)的《茶經(jīng)》。

我們剛一進(jìn)去，一個(gè)二十來(lái)歲的小女孩笑瞇瞇地迎上來(lái)說(shuō)，相公，喝點(diǎn)什么？然后看了我一眼，又說(shuō)，小姐萬(wàn)福，做了個(gè)揉肚子的動(dòng)作。

我朝小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，她把桌下的椅子拉出，扶正，我坐下后，秀才微笑著說(shuō)，沏壺龍井。

我說(shuō)，你這秀才扮相好俊。

他馬上站起來(lái)舉手行禮，惶恐。

他是在演戲，還是真要跟我相談？我一時(shí)摸不透，不知該怎么接話，只好細(xì)細(xì)品茶。味道確實(shí)不錯(cuò)。

這時(shí)一位六十歲左右的婦人出來(lái)了，她好瘦，看了我一眼，對(duì)秀才說(shuō)，柳生好。

老板娘，生意可好？

這才是你，更俊朗。

一聽(tīng)這話，我又仔細(xì)打量了他一番，他含笑望著我，我才認(rèn)出了他就是昨晚湖邊碰見(jiàn)的那位小姐。

他看出了我的疑問(wèn)，慢慢品了一口茶，才說(shuō)，我是男旦。

聽(tīng)到這話，我心里一驚，才明白了昨天觀戲時(shí)的那種怪怪的感覺(jué)的由來(lái)。舒了一口氣，好像自己從空中落到了地上。

唱旦角很難吧？

我原來(lái)唱小生的，改行當(dāng)然難度很大。

那為什么要改？

他正要回答，手機(jī)響了，他抱歉一笑，站起來(lái)撩起袍子掏出手機(jī)，到一邊接電話去了?？粗┲鴳蚍謭?zhí)手機(jī)，我忍不住又想笑，他已通完話。是手機(jī)讓他回到了現(xiàn)實(shí)，或者其他，反正，他步速快了，褶子顯得就不像剛才那么灑脫了。他說(shuō)園子明晚有講座，要跟老師商量放 PPT 的事，他先走了。

茶莊老板坐到他剛才坐的位置上，看著他走遠(yuǎn)了，才盯著我，問(wèn)我是干什么的，來(lái)這好幾天了，準(zhǔn)備待幾天？

我看著這個(gè)眼角有胎記、干瘦如柴的女人，沒(méi)好氣地說(shuō)，難道進(jìn)來(lái)喝茶的人都要經(jīng)受這樣的查問(wèn)嗎？

她往我茶杯里續(xù)了水，語(yǔ)氣和緩了，說(shuō)，這地方不大，天冷，游客來(lái)得少，白天來(lái)的基本都回去了，你卻住了好幾天。我就是好奇。

我說(shuō)無(wú)可奉告，說(shuō)著要付錢(qián)。她說(shuō)柳云飛已簽單了。我知道了他的名字。

我已出門(mén)，老女人追上來(lái)忽然冒了一句，我勸你不要跟他走得太近。

我很不高興，白了她一眼，問(wèn)，為何？

她說(shuō)你要是長(zhǎng)住，自然就明白了。

我自顧自大步出門(mén)，可能因走得急，踩住了裙角，心想，戲服這么長(zhǎng)，演員會(huì)不會(huì)也有踩住裙角的危險(xiǎn)，可舞臺(tái)上，她們一個(gè)個(gè)走得那么婀娜多姿，步步生蓮。這么一想，我挺了挺胸，步子邁得盡可能像大小姐些。因?yàn)橹挥羞@樣的入戲，才配得上這么美的園子。再說(shuō)這樣的機(jī)會(huì)并不多，當(dāng)珍惜。

3

第三天，張會(huì)長(zhǎng)問(wèn)我跟楊總聯(lián)系了沒(méi)，我說(shuō)還沒(méi)，她說(shuō)馬上聯(lián)系，說(shuō)著，又把楊總微信名片推給了我。我加了楊總微信，她很快通過(guò)了，說(shuō)她在市里，兒子學(xué)習(xí)緊，過(guò)兩天回來(lái)后跟我聯(lián)系。我想更多地了解她，微信上卻限制了只公開(kāi)近三天的內(nèi)容，上面什么也沒(méi)有。

每天，我都觀看柳云飛的演出，百聽(tīng)不厭。他這天唱的是《牡丹亭·尋夢(mèng)》。當(dāng)他一出口唱道“最撩人春色是今年，少甚么低就高來(lái)粉畫(huà)垣，原來(lái)春心無(wú)處不飛懸。是睡荼蘼抓住裙釵線，恰便是花似人心向好處牽”時(shí)，我感覺(jué)舞臺(tái)上百花盛開(kāi)，那香味一縷縷好像也飄進(jìn)了我的心里。

我旁邊一個(gè)年輕女人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)她是男人扮的？還挺漂亮，你看花一碰頭，他那眼神，還有拿扇把挑花枝的動(dòng)作，好女人呀。

啊，真的？倒沒(méi)看出來(lái)，一個(gè)男人好端端的扮什么女人，演得再像也不是呀，還掉價(jià)。她旁邊的胖男人接口道，嘴里一股蒜味沖進(jìn)我的鼻子。

女人不是也飾演男人嗎？唱小生的老一代有岳美緹、石小梅，年輕的當(dāng)屬翁佳慧。唱老生的老有孟小冬，現(xiàn)有王珮瑜，還有武生裴艷玲，哪個(gè)不呱呱叫？坐我后面的引座女孩插話道。她的回?fù)羯鹾衔乙?，我贊許地朝她點(diǎn)頭致意。

怎么能一樣？女人演男人，理所當(dāng)然，演得美，演得俏。男人演女人，賤?？礆q數(shù)也不小了，真是的。男人說(shuō)著，不停地撇著嘴。

不知臺(tái)上的他聽(tīng)到?jīng)]，反正他沉浸在杜麗娘的一腔幽怨里，唱得那么催人眼淚。

一周里，我看了他唱的《牡丹亭·尋夢(mèng)》《西樓記·玩箋》《占花魁·受吐》《蝴蝶夢(mèng)·說(shuō)親·回話》等十幾出折子戲，每天都不重樣。臺(tái)下他英俊灑脫，到了臺(tái)上，他一會(huì)兒是大家閨秀杜麗娘，一會(huì)兒又是交際花王美娘，一會(huì)兒又是丈夫剛死就春心蕩漾要嫁人的田氏。我從來(lái)沒(méi)想到男子的女裝扮相竟如此美麗傳神，唱腔竟如此珠圓玉潤(rùn)。水袖飄飛，嬌柔嫵媚；眼神傳遞，柔情似水。眼波流轉(zhuǎn)之處，似能勾魂攝魄，比女人更有一番風(fēng)情。

除了我是固定觀眾，就是劇場(chǎng)那個(gè)為大家服務(wù)的高個(gè)女孩，整個(gè)劇場(chǎng)，都是她在管理。掃地、生爐子、打字幕，忙得不亦樂(lè)乎，可只要柳云飛一出場(chǎng)，她馬上放下活計(jì)，坐在一邊，邊看邊記，真的如癡如醉。

演出結(jié)束，我正要走，柳云飛對(duì)我說(shuō)，若有空晚上到他房間坐會(huì)兒。

說(shuō)實(shí)話，再美的景，一天逛四五次，也沒(méi)意思了。我每天在園子里走，工作人員都認(rèn)識(shí)我了，老遠(yuǎn)就跟我打招呼，我都不好意思再轉(zhuǎn)了，便欣然同意。茶莊，我再也沒(méi)去，每次都繞道而行。結(jié)果剛上風(fēng)雨廊道，又遇到了最不想見(jiàn)的茶莊老板，正想扭頭回返，她卻叫住我，說(shuō)，我們茶莊進(jìn)了好茶，有空來(lái)喝。

我不知道她是客套，還是真心，便點(diǎn)了點(diǎn)頭，大步而去。

她追上我，嘴動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)說(shuō)話。

我說(shuō)，有事？

她說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，我走了。

好怪的一個(gè)人，我想說(shuō)有時(shí)間跟她談?wù)?，但又張不開(kāi)口，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。

4

按園規(guī)，晚上七點(diǎn)以后可以在園子里穿自己的衣服。我換了衣服，走出門(mén)，感覺(jué)一下子輕松多了，好像回到了現(xiàn)世。便想，夢(mèng)想回唐宋，真回去了，也怪累的。

柳云飛的屋子在后園的一個(gè)僻靜角落，兩室一廳?？蛷d背景墻上掛著一套金燦燦的大紅色戲服，房間博古架上，有金光閃閃的頭飾和一些古劍，還有琵琶等古典樂(lè)器！

我進(jìn)去時(shí)，他正拿刷子刷一件秀才的花褶子，看我驚詫?zhuān)钢路f(shuō)，這些袖邊、領(lǐng)邊的花都是手工繡的，不能洗，否則就掉色，每次穿完把不干凈的地方刷刷，然后用吹風(fēng)機(jī)吹干。說(shuō)著，他把戲服小心翼翼地掛到衣架上，讓我坐下吃水果。

我擺擺手，站在那件大紅色的戲服前，仔細(xì)瞧。他走到我跟前，給我解釋道這是楊貴妃穿的緞料勾金鑲邊的團(tuán)鳳女蟒，上面那個(gè)叫云肩，這是水袖，下面是大褶裙；這是鳳冠，那是發(fā)片子，掛的那個(gè)是鳳玉帶，它旁邊是線簾。

最美的當(dāng)屬五鳳鳳冠。它的前額呈半圓形，點(diǎn)翠額子口。冠面翠鳳五只，鳳嘴銜著垂珠滴，綴滿了白珠抖須，冠后有如意擋牌。兩側(cè)鳳尾耳子，均加掛著流蘇吊牌。我很想摸摸它的質(zhì)地，看他小心翼翼的樣子，忍住了觸摸的沖動(dòng)。

美吧？掛在這兒，它沒(méi)生命力，楊總?cè)装缟希钦媸?，哎呀，我怎么給你說(shuō)呢？簡(jiǎn)直是驚為天人。我到這兒一年后，她含淚把這一套戲裝遞到我手里。我把它掛在當(dāng)屋，就是想提醒自己這是我一生的目標(biāo)。我一直舍不得穿，想等我能跟她唱得一樣好時(shí)，再穿這樣的行頭。楊總最滿意的作品就是《長(zhǎng)生殿》。

楊總會(huì)唱戲？

啊，你不知道呀，她是著名的昆曲藝術(shù)家，飾演閨門(mén)旦，得過(guò)全國(guó)大獎(jiǎng)呢。我是她學(xué)生。

那她為什么不唱戲了，卻辦了這么一個(gè)園子？

非深?lèi)?ài)之不能為吧。

我們坐在客廳，瞧著對(duì)面亮光閃閃的湖，喝著茶，柳云飛給我講起了他的故事。

我在家鄉(xiāng)昆曲團(tuán)唱小生，女朋友攻閨門(mén)旦，她一直夢(mèng)想著飾演杜麗娘、崔鶯鶯。二十五歲那年，她忽然得了怪病，看不見(jiàn)了，但還可以聽(tīng)?wèi)颉：髞?lái)聽(tīng)不見(jiàn)了，感覺(jué)生不如死，又怕拖累我，趁我一次演出時(shí)，吃了安眠藥。走時(shí)，才二十六歲。從那之后，我跟所有扮演小姐的演員都沒(méi)辦法配戲。我看到她們就想到她，就忘詞。有天，我忽然想，我要為她活著，要替她唱戲。我第一次扮演女的，戴了假發(fā)，坐地鐵，專(zhuān)門(mén)選了去一個(gè)陌生的地方。起初很緊張，不敢看人。后來(lái)試著跟人打招呼，沒(méi)一個(gè)人以為我是男的。去上男廁，還被人趕了出來(lái)。就此，我有了信心，開(kāi)始演旦角。第一次演出，好緊張，怕頭飾掉了，辮子掉了，衣服扣子松了，演出完，觀眾卻掌聲一片。從此我就改成旦角，開(kāi)始扮演形形色色的女人。很多人，特別是家人朋友都不理解?？晌页踔圆桓摹?/p>

先是為了紀(jì)念她，為她而活，后來(lái)，我覺(jué)得我就是男旦，我要演出不同于女性的女性——一個(gè)男人理解的女性。只有你演了女人，你才會(huì)發(fā)覺(jué)你真的理解了女人。真的，我才理解了我的女友為什么執(zhí)意去死。女人的世界，寧為玉碎，不為瓦全。為了演好角色，我考上了戲劇學(xué)院研究生，專(zhuān)攻男旦。楊老師給我上過(guò)課，我很崇拜她，覺(jué)得她是昆曲界演員里面最拔尖的。那時(shí)她已三十多了，可她甜美的笑容，曼妙的身姿，還有青春的舞步，都很少女。研究生畢業(yè)后，我不愿意回老家，就給她打電話想拜她為師。她說(shuō)她離開(kāi)舞臺(tái)多年了，只培養(yǎng)小演員，讓我找昆曲團(tuán)的老師教。我不死心，第二次給她發(fā)郵件，她仍拒絕了。第三次也就是五年前，我辭掉縣昆曲團(tuán)的工作來(lái)到沁園，她很吃驚，說(shuō)，她五年都沒(méi)登臺(tái)了。我說(shuō)，我拜她為師有三條理由，一是在我看來(lái)她是昆曲界身段最美的閨門(mén)旦；二是她榮獲過(guò)梅花獎(jiǎng)；三是她身上濃濃的書(shū)卷氣。拜師當(dāng)然要選最優(yōu)秀的。她沒(méi)答應(yīng)，給我說(shuō)她可以介紹她師姐收我為徒。

我不甘心，把對(duì)沁園的想法及這幾年來(lái)寫(xiě)的關(guān)于她演技的五篇論文交給了她，又在沁園附近租了房子，每天過(guò)來(lái)，遇到啥都幫忙干，順便看戲。一周后，她讓我到沁園上班。我特高興，她卻說(shuō)，是她先生的主意。她說(shuō)，想飾演旦角，就好好看看女性心理學(xué)，還給我推薦了波伏娃的《第二性——女人》。她贊成我的選擇，說(shuō)，不是說(shuō)旦角一定要由男的來(lái)演，而是有了男旦，昆劇所有的演劇方式才算完善了。昆曲中有些曲牌就是專(zhuān)為男旦而創(chuàng)作的。因?yàn)槟切┣频恼{(diào)子太低，女性演唱者的聲音很難發(fā)出來(lái)，男性更容易唱。

每每坐在化妝間一點(diǎn)點(diǎn)地戴那些珠翠時(shí)，我感覺(jué)我已進(jìn)入了角色，進(jìn)入到一個(gè)我過(guò)去陌生的女性世界，明白了直覺(jué)是什么樣子，理解了女人為什么愛(ài)哭，為什么愛(ài)生氣，為什么一點(diǎn)小事都能引起她們的憤怒，她們的心事就好像這些珠翠一樣，可愛(ài)又易碎。

你覺(jué)得學(xué)男旦最苦的是什么？它最大的特點(diǎn)是什么？我越聽(tīng)越感興趣。

他把一只沙發(fā)靠墊放在我身后，說(shuō)，你不要那么緊張，坐舒服些。說(shuō)著，坐到我對(duì)面的長(zhǎng)沙發(fā)上，把腳收到沙發(fā)里，半倚著沙發(fā)靠背說(shuō)，男旦這個(gè)行當(dāng)練得最苦的就是穿著鐵砂背心練功夫，為的是把男性的肩膀練得圓潤(rùn)下沉，因?yàn)楣糯砸粤锛鐬槊馈ＭǔＤ醒輪T的重心靠上，女演員的重心靠下，而男旦演員為了掌握舞臺(tái)上女性角色的行動(dòng)規(guī)律，就要用這種特殊的方法來(lái)使自己的重心下沉，再加上“跑圓場(chǎng)”的腳步訓(xùn)練，“步步生蓮花”的曼妙身姿便渾然天成了。當(dāng)然，最難的還要數(shù)對(duì)女性心思的揣摩，由于男性演員本身不是女性，與女性演員相比，他們會(huì)格外仔細(xì)地觀察、思考和學(xué)習(xí)女性氣質(zhì)，力求準(zhǔn)確地揣摩、掌握女性人物的內(nèi)心，用男人特有的角度和眼光去觀照女性。男旦并不是一味地模仿女人，其本身就是作為一種特殊的藝術(shù)品而存在的，如同中國(guó)文人畫(huà)，在意境上下功夫，取其神似。男旦不同于現(xiàn)實(shí)生活中的女子，他也不是簡(jiǎn)單地模仿生活中的女子，不是再現(xiàn)女性的自然形態(tài)，而是作為被藝術(shù)化的女演員，去傳遞人物的感情。男旦藝術(shù)的內(nèi)在，追求的應(yīng)該是一種古典精神。昆曲中，姚傳薌先生的戲我愛(ài)聽(tīng)。當(dāng)然梅大師的就更不用說(shuō)了。昆曲緩慢優(yōu)雅的曲調(diào)，使古老、柔美、細(xì)膩、雅致在當(dāng)今社會(huì)依然可以被重新激活，使我們?cè)诿鎸?duì)生活的時(shí)候，不再那么急躁和功利。京劇中有不少男旦藝術(shù)家如胡文閣、劉錚、楊磊，他們塑造了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典的人物角色，如楊貴妃、西施等。昆曲男旦幾乎沒(méi)有，有人笑我是最后一個(gè)，不管它，我只要演好即可。為了保護(hù)嗓子，我不抽煙、不食辣、基本不喝酒；為了保持身材，要嚴(yán)格控制飲食……做不到這些就不可能成為一名優(yōu)秀的男旦。你對(duì)男旦怎么看？

我嘛，只要獨(dú)特，無(wú)論男女，我都喜歡。對(duì)了，劇場(chǎng)為大家服務(wù)的那個(gè)高個(gè)女孩，我看她真愛(ài)昆曲，每次看戲都好認(rèn)真。

她是本地人，一個(gè)熟人的孩子，愛(ài)戲愛(ài)得癡了，年輕女孩這么愛(ài)看戲，很是難得。

你不想了解她？我感覺(jué)她對(duì)你有意思。我是女人我了解。我也學(xué)著他的樣子，把腳收到了沙發(fā)上，果然感覺(jué)舒服多了。

他笑笑，搖了搖頭。

你真不知道？還說(shuō)你了解女人。

說(shuō)實(shí)話，演得越多，我越感覺(jué)女人最難懂，也最難演。比如說(shuō)，我原來(lái)不理解楊玉環(huán)為什么醉酒，不就是皇帝沒(méi)有赴約，犯得著生那么大氣？可我反復(fù)看了五十多次楊總的《長(zhǎng)生殿·絮閣》光碟，忽然理解了。我以前就是跟著楊總學(xué)，覺(jué)得演得像她就可以了，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)要理解楊玉環(huán)，因?yàn)樗龥](méi)有安全感，所以她發(fā)現(xiàn)李隆基跟梅妃在一起，生氣得要把他們的定情釵盒還給李隆基。但她又不能真發(fā)火，惹惱了皇上。她的生氣，既有真氣，又有撒嬌的成份，一連串地問(wèn)問(wèn)問(wèn)，還坐到地上，像小孩子耍賴，你沒(méi)看楊總演的，簡(jiǎn)直演出了女主人公的魂。

你跟楊總在一起多年了，她人怎樣？

楊總不但是個(gè)優(yōu)秀的昆曲藝術(shù)家，她還愛(ài)才。她經(jīng)常跟我說(shuō)，你只要想唱，我就支持你。我們當(dāng)時(shí)來(lái)了六個(gè)演員，不到半年，只留下我一個(gè)了，她也讓我走。我說(shuō)只要有人瞧得起，我就要報(bào)恩。在我們縣昆曲團(tuán)，別說(shuō)男旦，就是閨門(mén)旦也沒(méi)前景。你看到了，她給我住的這房子是園子里最清靜的，待遇也不錯(cuò)，我每天唱兩小時(shí)的戲，其他時(shí)間都自由支配。我們這個(gè)小城，有許多美景，這幾年我都跑遍了，我跟大老板也就是楊總的愛(ài)人也是好哥兒們，他除了會(huì)做生意，還愛(ài)攝影，對(duì)了，他是靠攝影起家的。他帶我去了很多地方。你想，這么好的地方，過(guò)得又舒服，我為什么要走？現(xiàn)在我唱戲，幫楊總料理下園子，閑了讀讀書(shū)，過(guò)得很自在。書(shū)館圖書(shū)室里，藏有幾萬(wàn)冊(cè)書(shū)，我隨時(shí)可讀，不知你進(jìn)去過(guò)沒(méi)，里面還有茶室。每天坐在那，喝著茶，曬著陽(yáng)光，讀著書(shū)，讓我當(dāng)神仙我也不去。外面有演出，楊總大力支持我去。她還招了十幾個(gè)年輕學(xué)生，我和她平時(shí)就教他們。你說(shuō)我還有什么不滿足的？有時(shí)，省里甚至北京有昆曲演出，她就帶著我和學(xué)生們?nèi)タ?，她說(shuō)昆曲不能斷。你看，這些書(shū)都是她給我買(mǎi)的。我一看，有梅蘭芳、荀慧生、程艷秋等的傳記，還有一本《鄧肯傳》是我沒(méi)想到的。她支持我寫(xiě)書(shū)，還說(shuō)，要是我能寫(xiě)出來(lái)，她就給我出版。

她漂亮嗎？家庭生活如何？女人的天性使我猶豫再三，還是提出了這個(gè)一直縈繞嘴邊的話題。

說(shuō)實(shí)話，娶妻當(dāng)娶楊總那樣的。你見(jiàn)了她就知道她有多好了，她待人跟她唱戲一樣，舒服自然。你會(huì)覺(jué)得她就該是那樣的，那樣的才美。她跟大老板當(dāng)然幸福了，我給你只說(shuō)一件事，大老板牙不好，怕吃涼的水果，她就每天給他把水果暖熱。大老板愛(ài)吃面，她就親手搟面，包包子。我聽(tīng)了都羨慕。你是女作家呀，怎么也跟一般女人一樣這么關(guān)心人家私事？

我感覺(jué)自己討人嫌了，忙起身告辭。

……

（節(jié)選，全文見(jiàn)《山花》2021年第10期）