楊曉升，男，1961年生，廣東省揭陽市人，職業(yè)編輯，業(yè)余寫作。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《失獨(dú)，中國家庭之痛》等各類作品數(shù)百萬字。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《只有一個(gè)孩子》曾獲2004年正泰杯中國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和第三屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，《中國科技憂思錄》獲新中國六十周年全國優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，《失獨(dú)，中國家庭之痛》獲首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)。近年所著中篇小說《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》《疤》《病房》《寶貝女兒》《龍頭香》《海棠花開》等被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載或入選多部年度優(yōu)秀作品選本，出版中短篇小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》，散文隨筆集《人生的級(jí)別》。中篇小說《龍頭香》獲第二屆“禧福祥杯”《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)。

責(zé)編稿簽

楊曉升創(chuàng)作了諸多有影響力的紀(jì)實(shí)作品，擅長(zhǎng)以紀(jì)實(shí)的情懷講述民生萬象。《陰差陽錯(cuò)》從一次抱錯(cuò)孩子的事件聚焦人生的各種況味，將兩個(gè)家庭的結(jié)構(gòu)變異和動(dòng)蕩在不同人的敘述中充分呈現(xiàn)，虛實(shí)相連，最終走向靈魂的真實(shí)。多聲部的訴說和虛實(shí)的疊加使文本具有了內(nèi)在的張力和回應(yīng)，盤根交錯(cuò)，浩浩蕩蕩，既呈現(xiàn)出極致的生命體驗(yàn)，更描繪出多樣的心靈理路。這是一個(gè)探討命運(yùn)轉(zhuǎn)向的故事，也是一則人類的生存寓言，既有現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)力，更有個(gè)體面對(duì)生命秩序被破壞時(shí)的成長(zhǎng)印記，同時(shí)彰顯出楊曉升非凡的在現(xiàn)實(shí)生活中不斷探究浩瀚人心的文學(xué)創(chuàng)造精神。

—— 安 靜

陰差陽錯(cuò)（節(jié)選）

楊曉升

如果不是因?yàn)閯⑿巧。行┱嫦嘁苍S永遠(yuǎn)不會(huì)被揭開。

中秋節(jié)剛過，第二天劉星腹部突發(fā)劇痛，到醫(yī)院查出肝癌并伴門靜脈癌栓。當(dāng)時(shí)劉星的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重，醫(yī)生說必須趕緊肝移植才能保命。作為媽媽，愛子心切的林書琴?zèng)]有一點(diǎn)猶豫：把我的肝給兒子！同樣愛子心切的父親劉大山也挺身而出：你算了，我是男子漢，該我的肝給兒子！當(dāng)著醫(yī)生的面，夫妻倆爭(zhēng)執(zhí)不下，讓在場(chǎng)的醫(yī)生和周圍的人無不動(dòng)容。

肝移植需要驗(yàn)血匹配，在醫(yī)生的建議下，劉星的母親林書琴和父親劉大山雙雙都抽了血，醫(yī)生的意見是你們夫婦倆別爭(zhēng)了，先驗(yàn)血，誰的血型匹配誰給兒子獻(xiàn)肝，沒想到命運(yùn)再次和他們開了個(gè)天大的玩笑……

林書琴

真是撞上鬼了，這么倒霉的事怎么會(huì)落到我們家頭上？

那天是中秋節(jié)，萬家團(tuán)圓的日子。兒子劉星和兒媳許瑩在家里吃完晚飯，與他爸爸喝了瓶茅臺(tái)，之后一家四口還在一起喝了茶吃了月餅，兒子兒媳便起身告辭，雙雙要回許瑩的娘家去。許瑩的父母居住在我們鄰縣的安鄉(xiāng)縣城，距離我們家所在的漢壽縣城開車也就是一個(gè)多小時(shí)的車程。劉星是我們家的獨(dú)生子，許瑩是她娘家的獨(dú)生女，獨(dú)生子與獨(dú)生女結(jié)婚成家，雙方的父母都是平等的，不能厚此薄彼，都必須照顧到，沒辦法就只好婆家娘家兩頭跑。兒子和兒媳都在常德市上班，常德市管轄著我們家和親家所在的漢壽和安鄉(xiāng)兩個(gè)縣，常德市里有一處兒子和兒媳獨(dú)居的房子，是他們結(jié)婚時(shí)按揭、雙方父母出資幫助首付購買的。平日里，他們小兩口上班都住在常德市里，每逢周末是從市里到縣里兩頭跑，每周一換，一周跑婆家漢壽，另一周跑娘家安鄉(xiāng)，逢年過節(jié)則是來回跑場(chǎng)，蠻辛苦的，可有啥辦法呢，誰叫他們都是家里的獨(dú)子獨(dú)女？想當(dāng)初我們也不愿只生一個(gè)，可我和他爸是公職人員，我是保健醫(yī)生他爸是公務(wù)員，想留住公職就無法多生，誰料到時(shí)過境遷，現(xiàn)在放開二胎了，年輕的夫婦可以多生一個(gè)甚至可以生三胎了。真是此一時(shí)彼一時(shí)，只怪我們這一代父母生不逢時(shí)。唉，說這個(gè)已經(jīng)毫無意義，誰讓我們倒霉趕上“只生一個(gè)好”的年代呢？

還回到我兒子劉星生病這事上吧。中秋節(jié)那天晚飯后，兒子陪兒媳離開我們開車到了安鄉(xiāng)縣城的娘家，在娘家陪伴娘家父母賞月過中秋，晚上在他們家住下了。我本以為這是他們一個(gè)花好月圓的夜晚，誰料到了后半夜，我床頭柜上的手機(jī)突然叫魂一般狂響起來，夢(mèng)中被驚醒的我心驚肉跳，趕緊抓起手機(jī)一看，發(fā)現(xiàn)是兒媳許瑩。我問怎么了發(fā)生什么事，兒媳許瑩說劉星的背疼得睡不著覺，問我有什么辦法能夠緩解。我說家里有止痛片么，如果沒有快到附近藥店買點(diǎn)，實(shí)在沒有止痛片也可先用熱水和毛巾敷一敷試試。許瑩說好吧那我們先試試看。之后我再?zèng)]有接到他們來電話，我以為兒子沒啥大問題，便又迷迷糊糊睡著了。第二天我因?yàn)榈絾挝粎⒓又蛋?，偏逢上?jí)領(lǐng)導(dǎo)將要到我們單位檢查工作，忙得不可開交，沒再打電話過問兒子。再說兒子平時(shí)雖然忙，但身體正常，能吃能睡能喝能玩，從未聽他說過哪兒不舒服，甚至連感冒發(fā)燒都很少出現(xiàn)，何況年紀(jì)輕輕的能有什么事呢？所以，我也就沒太當(dāng)回事。不料到了第四天，兒媳許瑩又來電話，聲音急促而且?guī)е耷?，開口一句“媽呀……”，便抽噎起來，我心一緊一遍遍催問怎么了怎么了到底發(fā)生了什么事，許瑩你快說呀！電話那頭還是只傳過來哽噎的聲音。我扯起聲音繼續(xù)催，電話那頭便傳來許瑩的哭腔：“媽呀，劉星他……他……他在醫(yī)院檢查，醫(yī)生說他患的是……是肝癌……嗚嗚……”我一聽腦袋“嗡”的一聲，只感覺渾身的血直往上涌，腦袋似乎快要被炸開了。內(nèi)心也在一遍遍否定：這不可能這不可能！我一邊否定一邊在電話里安慰許瑩，讓她先別急先別急，大概率可能是醫(yī)生誤診了?？墒欠畔码娫?，我心亂如麻，再也無法安心上班了，遂給領(lǐng)導(dǎo)打了電話說了情況，同時(shí)跟丈夫劉大山通了電話，兩人開車直奔劉星就診的安鄉(xiāng)縣人民醫(yī)院，了解情況后又拉起劉星和許瑩，一家四口開車直奔常德市第一人民醫(yī)院。丈夫劉大山在路上一邊找關(guān)系聯(lián)系常德市人民醫(yī)院的值班大夫，希望能盡快為兒子做復(fù)查。常德市第一人民醫(yī)院是三甲醫(yī)院，醫(yī)院硬件和醫(yī)生水平與縣里的人民醫(yī)院根本不在一個(gè)檔次，我們希望市第一人民醫(yī)院的復(fù)查能否決縣醫(yī)院的診斷結(jié)果。然而，經(jīng)過兩天的等待，復(fù)查的結(jié)果再一次擊碎了我們美好的愿望，我的心在不停地流血！

流血亦無法阻止悲傷，更無法改變兒子確診的殘酷現(xiàn)實(shí)。我只有這么一個(gè)孩子，面對(duì)現(xiàn)實(shí)我絕不能倒下，必須竭盡全力，哪怕砸鍋賣鐵也要挽救兒子的生命。醫(yī)生告訴我，劉星的肝癌并伴門靜脈癌栓，已經(jīng)到了晚期，病情非常嚴(yán)重，正常情況他這種病情的患者生命至多只能維持三個(gè)月，要想延長(zhǎng)并維持兒子的生命，目前唯一的辦法只能進(jìn)行肝臟移植，但這種移植需要血型匹配，手術(shù)才能進(jìn)行。我聽了毫不猶豫地對(duì)主治醫(yī)生說，這個(gè)我懂，我是機(jī)關(guān)里的保健醫(yī)生，我是兒子的母親，把我的肝移植給兒子吧，越快越好。不料我的丈夫劉大山卻阻止了我，說要移植也輪不到你，應(yīng)該是我，醫(yī)生移植我的吧，請(qǐng)盡快把我的肝臟移植給我兒子，快救救我們兒子！我聽罷攔住了丈夫：得了吧你，怎么能是你？丈夫說我是男子漢大丈夫，天塌下來該我先頂上，當(dāng)初我說過的話你怎么忘記了？丈夫這話像一股暖流，霎時(shí)從我的內(nèi)心深處掠過，忽然記起這話是當(dāng)初我倆戀愛確定終身時(shí)他說過的，也正是憑這句話他徹底打動(dòng)了我，讓我成了他感情的俘虜。眼下恰恰正是救治兒子的危難時(shí)刻，他果真挺身而出，讓我感動(dòng)不已，我內(nèi)心一熱，感到自己的眼眶瞬間有熱流涌出……

劉大山

兒子劉星遭遇厄運(yùn)、被診斷出肝癌并伴門靜脈癌栓，已經(jīng)到了晚期，我萬萬沒有料到！他這么年輕，打小都是我和他媽媽一起帶大的，平日里生龍活虎，能說能笑能吃能喝能玩，怎么就偏偏患癌癥了？不應(yīng)該呀！要患也該是我們這些已經(jīng)埋了半截的大人呀，老天爺真是不開恩，真太作孽了！

自打被診斷出癌癥，兒子被病痛折磨得吃不好飯睡不好覺，眼看著日漸消瘦，沒幾天便像被嚴(yán)霜打蔫的瓜苗，看著都讓我心疼。他媽媽林書琴更是連續(xù)好幾天吃不下飯、睡不著覺，原本樂觀開朗的她仿佛一夜之間丟了魂，沒幾天也消瘦得變了人樣，整個(gè)兒看上去都不對(duì)了。我擔(dān)心她的身體，也擔(dān)心她整天精神恍惚萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，讓她索性請(qǐng)假不上班。不上班的她每天都往兒子住的市第一人民醫(yī)院跑，后來她索性在醫(yī)院住下來，與兒媳許瑩輪流陪護(hù)。

為了救治兒子，妻子幾乎命都豁出去了，眼下救治兒子唯一的辦法就是進(jìn)行肝移植，妻子毫不猶豫要為兒子捐肝，我能眼睜睜看著她要捐肝卻無動(dòng)于衷嗎？當(dāng)然不能！想當(dāng)初我經(jīng)人介紹與她認(rèn)識(shí)并戀愛，她有些勉強(qiáng)，據(jù)說她的父母也不大樂意。這也難怪，那時(shí)候林書琴是醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生，已經(jīng)在我們家鄉(xiāng)漢壽縣政府機(jī)關(guān)當(dāng)保健醫(yī)生，工作輕松，收入不少，人長(zhǎng)得又漂亮，而我是軍人。那時(shí)候我還在部隊(duì)，雖然級(jí)別已經(jīng)是副團(tuán)，卻駐守在千里迢迢的西藏中印邊境，雖然待遇不低，但條件艱苦，與印度邊防軍還時(shí)有摩擦，說不定哪天會(huì)與對(duì)方打仗，會(huì)為國捐軀。可我對(duì)她是一見鐘情，我是回家探親即將返回部隊(duì)時(shí)經(jīng)人介紹與林書琴見面的，時(shí)間的關(guān)系我們只見了一面，但是僅這一面我便身心搖曳，腦子里被她的音容笑貌徹底占據(jù)了，趕趕不走，抹抹不掉?；氐讲筷?duì)腦海里全是林書琴，折騰得晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺，我暗暗發(fā)誓此生非林書琴不娶。于是，我一遍遍給她寫信，講我在西藏中印邊境的趣聞逸事，講我對(duì)她的印象如何如何好，并告訴她我已經(jīng)到了轉(zhuǎn)業(yè)年限，按照我的條件我將轉(zhuǎn)業(yè)到省城長(zhǎng)沙的政府機(jī)關(guān)工作，如果你林書琴同意與我確定戀愛關(guān)系，明年我就選擇轉(zhuǎn)業(yè)到咱們漢壽縣城里來，不去長(zhǎng)沙了。

我每天寫信的輪番進(jìn)攻一定程度打動(dòng)了林書琴，但她回信說你也太急了吧，咱們剛剛見了一面你就如此表白，我還不大了解你，你也不大了解我，你這樣表白不覺得有些草率嗎？我立馬回信，承認(rèn)我是有些草率，但我確實(shí)對(duì)你林書琴印象極好，我是喜之切，愛之深，生怕錯(cuò)過了。我還說，假若你對(duì)我印象尚可，那我以后利用探親機(jī)會(huì)咱們多見面多接觸，讓你多了解我如何？我這個(gè)建議林書琴竟然同意了，這讓我喜不自禁。次年我回家探親，主動(dòng)約林書琴。每次約會(huì)我都提前到約定地點(diǎn)等她，每次見面分手我都要打車親自送她回家。不僅如此，我每次聊部隊(duì)的趣事，西藏高原的風(fēng)光，中印邊境的見聞，聊艱苦環(huán)境下戰(zhàn)友們的堅(jiān)守與付出、邊防軍人的職責(zé)與奉獻(xiàn)，都深深地吸引著她，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她每每聽我的講述，她都聽得很認(rèn)真，美麗的眼睛默默地凝視著我，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)帶著微笑，眼里傳遞出肯定、贊許甚至羨慕。這時(shí)候我也感覺到她的感情像正在不斷加熱的水，逐漸升溫了。一次，我趁熱打鐵，婉轉(zhuǎn)問她：我要是轉(zhuǎn)業(yè)不去省城長(zhǎng)沙，而選擇回到咱們漢壽縣城工作，你會(huì)同意么？她瞥我一眼，臉頰飛起紅暈，而后莞爾一笑：不去長(zhǎng)沙回漢壽縣城，那你不覺得虧么？我直視她：如果你同意，我就不覺得虧。她避開我的目光，低著頭吮吸著我給她買的牛奶，臉頰飛起片片紅霞，這時(shí)候的她顯得更美了，讓我不由得春心蕩漾。沉默了一會(huì)兒，她抬起頭，笑著反問我：你不愧是軍人，談戀愛也這么大膽。我問你，你們軍人除了膽子大，還有什么？她頓了一下，抿了抿嘴，低著頭吮著奶茶，繼續(xù)說：我是說，你除了膽子大還有什么，你能給我什么？我一聽樂了。我說：膽子大是軍人應(yīng)有的基本素質(zhì)，膽子大總比膽子小更有男子漢氣質(zhì)吧？膽子大意味著責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，意味著危難時(shí)刻要挺身而出、沖鋒在前。我是軍人，轉(zhuǎn)業(yè)回到縣城政府機(jī)關(guān)工作，不求大富大貴、飛黃騰達(dá)，只求能有一份穩(wěn)定滿意的工作，為父母盡孝的同時(shí)，為自己的妻子和孩子遮風(fēng)擋雨，給妻子和孩子一個(gè)安寧溫暖的家。我還說，我以為真正的愛情和婚姻，不僅雙方要能同甘，還要能共苦，尤其是男人更應(yīng)該像軍人一樣，吃苦在前，享受在后。我的這番話顯然說到了林書琴心坎里了，她雖然沒有明確表態(tài)，卻久久地凝視著我，眼里含情脈脈，頻頻發(fā)電，傳遞著愛意，我像喝了一杯美酒，心霎時(shí)醉了……

眼下，我們?cè)拘腋５募彝フ馐芪ｋy，該我兌現(xiàn)當(dāng)初戀愛諾言的時(shí)候了，我怎么能夠退縮、讓自己心愛的妻子林書琴去承受巨大痛苦和風(fēng)險(xiǎn)呢？

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2021年第11期