沈念：一九七九年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士，湖南省作協(xié)副主席。出版有小說(shuō)集《燈火夜馳》、散文集《世間以深為海》《時(shí)間里的事物》、長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《島上離歌》等。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

編者說(shuō)

建設(shè)生態(tài)文明，關(guān)系人民福祉和民族未來(lái)，是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的重要內(nèi)容。在當(dāng)下，自然不僅僅只是文學(xué)寫作的一個(gè)題材，作家們還應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)人與自然的關(guān)系。本刊“心 連心”欄目鼓勵(lì)廣大文學(xué)工作者“深入基層、扎根生活”，創(chuàng)作出深刻反映新時(shí)代社會(huì)主義生 態(tài)文明建設(shè)的文學(xué)作品。作家沈念的《故道之上》，真實(shí)表現(xiàn)了母親河長(zhǎng)江和“江豬子”江豚 的保護(hù)現(xiàn)狀，書寫了江豚保護(hù)工作者、志愿者們的酸甜苦辣、艱辛付出，道出了新時(shí)代可愛(ài)的 環(huán)保人建設(shè)美麗中國(guó)的雄心壯志。

故道之上

文/沈念

倘若世上真有魔法，它一定隱藏在水中。

——洛倫·艾斯利

一

雨后泥濘，原本崎嶇的路更加顛簸，皮卡車幾次打滑，沖不上一道小坎坡。司機(jī)車技雖好，但嘟囔著小埋怨：“今年無(wú)論如何，要花點(diǎn)錢把這條路修修了?！闭f(shuō)到錢的問(wèn)題，車上一片沉寂，突然看到幾只戴勝鳥穿林掠枝，不知誰(shuí)一下就將話岔開(kāi)了。

管理站的老朱執(zhí)意站在尾廂，不愿擠車?yán)锏淖?。“?xí)慣了?！彼p描淡寫。我?guī)状位仡^透過(guò)后窗看他，雙手扣緊車頂扶欄，身體半蹲坐，屁股貼著小腿根，臉上神情淡然。他個(gè)子瘦長(zhǎng)，在車的搖晃下，更像一根被大風(fēng)甩動(dòng)的樹枝了。

平時(shí)他們就是沿著這條路到來(lái)的。從縣城到長(zhǎng)江邊是兩個(gè)小時(shí)車程，渡船登島，乘車或騎摩托沿著被雜草遮擋的路披荊斬棘，跑上二十分鐘后到一個(gè)臨時(shí)登船點(diǎn)，有動(dòng)力的小木船頂多乘坐六七人，還要在長(zhǎng)江故道上行駛半個(gè)小時(shí)，無(wú)縫銜接，也要花三個(gè)小時(shí)到達(dá)這個(gè)被水雙重隔離的管理站。我沒(méi)想到，他們就這樣跑了好幾年。

夏天暴曬，開(kāi)闊的江面炙熱漂浮，手不小心觸碰到那些金屬物件，火烙般的燙手。管理站的房子是一長(zhǎng)排，坐北朝南，青灰色墻身，藍(lán)色瓦頂，像根扁擔(dān)兩頭挑著火柴盒形狀的房屋，一間是多媒體會(huì)議室，一間是餐廳會(huì)客室。前坪周邊栽的樹還沒(méi)長(zhǎng)高長(zhǎng)大，太陽(yáng)直挺挺地砸下來(lái)，風(fēng)平浪靜，所有的熱度都反射到了刺眼的藍(lán)房子上。

新躉船泊在故道的中間，去年底買的，舊的那條躉船年久失修，有一天突然說(shuō)沉就沉了。藍(lán)房子建成前，大家的吃住都是在船上，夜間蚊子趨光，鉆進(jìn)屋內(nèi)，或者說(shuō)早就潛伏在角落。老朱幾乎整宿不能入睡，雖然非常乏困，但經(jīng)不住蚊子的輪番襲擊。裸露在外的皮膚，被叮咬得紅包腫痛，似乎不再是自己的手腳。長(zhǎng)夜煎熬，直到天邊熹微，蚊群撤退，那些被拍死的殘尸落地，如滿屋星辰。老朱走到甲板上，精神恍惚，水面搖動(dòng)，圓紅的太陽(yáng)也變作不規(guī)則的形狀。這樣的夜宿體驗(yàn)情緒十分糟糕，同行的老潘也經(jīng)歷過(guò)一夜艱難，臨走時(shí)感慨，想不到平時(shí)這些江豚保護(hù)工作者就是在這樣的環(huán)境里生活，若換作是他，早做了逃兵。

因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，廚房里忙得熱氣蒸騰，傳話的人說(shuō)，再過(guò)一刻鐘，就可以開(kāi)餐了。上桌后，望著滿桌魚肉菜蔬，我心里有些過(guò)意不去，食材都得靠他們從外面帶到島上，弄出這一桌飯菜，路途的麻煩可想而知。

老朱年紀(jì)最大，卻選了進(jìn)門的地方坐下，一聲不吭。大家七嘴八舌，他嘴角掛著微笑，是最好的聽(tīng)眾。他一九六三年在縣城南邊一個(gè)小鎮(zhèn)出生，十四歲那年舉家搬到島上的向陽(yáng)村，十九歲就在村里當(dāng)上了民辦老師。時(shí)間最經(jīng)不住計(jì)算，他的履歷告訴我們，他在這座江島上生活整整四十年了。早聽(tīng)說(shuō)了他的資歷老，我悄悄多看了幾眼，面相瘦削，兩鬢白發(fā)摻雜，藏著極大的隱忍與親和，薄嘴唇囁嚅卻少言寡語(yǔ)。因?yàn)槭?，法令紋像刀鏨出來(lái)的斷裂深谷，卻依然看得出老朱年輕時(shí)的英俊帥氣。上世紀(jì)九十年代，他招工進(jìn)了渡務(wù)所當(dāng)輪機(jī)員，每天開(kāi)著渡輪，不分陰晴雨雪，江上往來(lái)，獨(dú)釣四季。沖垮堤垸的洪水改變了這一切，村民全體移民，他的技術(shù)員身份被縣里的洪泛區(qū)管委會(huì)收編，后來(lái)下派到新成立的江豚保護(hù)管理站。聽(tīng)到這個(gè)安排，老朱腦子里轟嗵地炸開(kāi)了：“保護(hù)江豚？”他突然意識(shí)到，江豚是要消失了嗎？

小吳站長(zhǎng)讓老朱說(shuō)說(shuō)江豚，老朱放下筷子，發(fā)了一下愣。我看到他面前透明的玻璃杯，杯中水的邊緣向上彎曲，一個(gè)漂亮的彎月面。杯子旁是兩團(tuán)凸月?tīng)畹乃疂n，互相推搡，又相互吸引。

“那時(shí)候在江上跑船，經(jīng)?？吹玫浇i子，往后是越來(lái)越少?！崩现煺f(shuō)。

江豬子是當(dāng)?shù)厝藢?duì)江豚的昵稱，老朱說(shuō)的也是實(shí)情。長(zhǎng)江江豚種群數(shù)量在過(guò)去是走的一條持續(xù)下降曲線，一九九一年約2550頭，二〇〇六年約1225頭，二〇一二年約505頭。十年前，世界自然基金會(huì)(ＷＷＦ)項(xiàng)目官員韋寶玉提供的數(shù)據(jù)被人當(dāng)作“危言聳聽(tīng)”，道出的卻是科研考察后的事實(shí)，那就是僅洞庭湖的江豚就以每年百分之十五的速度減少，所剩不到一百頭。

江豚會(huì)徹底消失？從過(guò)去駕駛渡輪時(shí)常能看到身影，到一個(gè)物種的滅亡，從同事們嘴里翻來(lái)覆去的“生態(tài)修復(fù)、遷地保護(hù)”，還有從全國(guó)各地趕來(lái)的專家博士們反映的情況，老朱過(guò)去從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)看似簡(jiǎn)單卻很復(fù)雜的問(wèn)題。他睡在躉船上的某天夜里突然驚醒，盯著窗外，墨綠的夜空，深邃的世界一言不發(fā)。他的雙耳開(kāi)始轟鳴，那是他的輪機(jī)員工作留下的后遺癥。渡輪是柴油動(dòng)力，離他的駕駛艙不遠(yuǎn)，在抗洪救災(zāi)最忙碌的時(shí)候，他一天要在江上跑四十多趟。這一趟趟下來(lái)，他的耳朵里灌滿了風(fēng)聲雨聲，以及人的喧嘩，汽車的轟鳴，最多的還是輪機(jī)馬達(dá)山崩地裂的聲音。

聲音這些年并沒(méi)離他遠(yuǎn)去，正如這一段江面，非常熟悉的風(fēng)景，以至總覺(jué)得缺少了些什么，他有時(shí)會(huì)茫然，像江面起霧時(shí)航標(biāo)燈的隱約閃爍。原來(lái)在他心里，長(zhǎng)江水域中的所有，人和自然界的一切，都該是和諧相處的。他不知道為什么會(huì)遇到這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。老朱心里，眼前的江水之上，變與不變，也都是活著之上。

二

一江水，一張總在變動(dòng)的“風(fēng)浪地圖”，老朱看了四十年，比看到妻子孩子的時(shí)間還多。有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，看到的世界不是東邊的日頭照亮的，而是閃閃發(fā)光的水倒映出來(lái)的。記憶像漣漪蕩漾開(kāi)去，又從岸邊反彈回來(lái)，相遇撞出一個(gè)個(gè)水面凸起。老朱覺(jué)得自己就在這些“凸起”上跑來(lái)跳去，每天看著同一片江面，卻不會(huì)兩次看到相同的景象。

一九九八年島上潰堤倒垸時(shí)，他必須守著渡輪，風(fēng)雨中一趟趟把受災(zāi)的人運(yùn)出去，把救災(zāi)的人送進(jìn)來(lái)。他在疏散的人群中沒(méi)看到妻兒的身影，那種擔(dān)憂燒灼著他的胸口，是此生最漫長(zhǎng)而難挨的日子。有鄰居告訴他，妻兒安全，只是房子垮了。與水為鄰的人經(jīng)歷多了，房子再建，農(nóng)田再墾，退水之后太陽(yáng)照常升起?？蔀?zāi)后重建幾經(jīng)論證擱淺，政府刮起強(qiáng)勁的移民之風(fēng)，人都要從島上退出來(lái)。他把家搬到了幾十公里外的地方，他的工作沒(méi)變動(dòng)，還是守著這條江，還是在孤島和陸地、漂泊與岸之間穿梭來(lái)往。

島更早之前與陸地還有條路連通，從一旁流過(guò)的水域是長(zhǎng)江下荊江段，這段河道彎曲的歷史由來(lái)已久，河床少汊，河身像條肥胖的蠕蟲，三十多公里的幾字形河段，頸部距離卻只有三點(diǎn)五公里。我看過(guò)一張舊地圖，紅色標(biāo)示的河段，特別醒目，像醫(yī)生在身體手術(shù)部位做出的標(biāo)記。喜馬拉雅山頂?shù)难┧?，?jīng)岷江、大渡河、金沙江等水系的匯聚，奔赴數(shù)千里而至，水流也對(duì)這段彎曲不滿，在過(guò)去的百余年里，自然裁彎的沖刷、沖垸有過(guò)十余次。一九六八年聲勢(shì)浩大的一場(chǎng)裁彎工程，在兩年半后形成新的主航道，長(zhǎng)江水流從那個(gè)叫上車灣的“頸部”酣暢淋漓地宣泄直下。島成了孤島，四面環(huán)水，也變成了一塊真正的飛地。舊的通道在這片水域留下了一條故道，經(jīng)過(guò)人類的算法改造后多余的長(zhǎng)江故道，地質(zhì)衍變中的一次人工改寫。

老朱用樹枝掃開(kāi)幾顆石子，在地上畫出故道的形狀。故道長(zhǎng)約三十公里，寬約一公里，東支寬西支窄，東支縱向長(zhǎng)十六公里，西支縱向長(zhǎng)十四公里，連接長(zhǎng)江的西支串溝長(zhǎng)兩公里，水位的同升同降就靠這條串溝平衡。洪水期，江水入故道，故道呈“冂”形，到了枯水季節(jié)，西支就不通江，故道像一個(gè)倒L形。高水位時(shí)江面大約五十平方公里，低水位時(shí)約三十五平方公里，江面以中線為界，北邊外側(cè)是湖北監(jiān)利縣管轄水域，因?yàn)榫o鄰一個(gè)叫何王廟的村莊，湖北人習(xí)慣稱呼何王廟故道。南邊內(nèi)側(cè)是湖南華容縣管轄，因孤島命名，叫集成長(zhǎng)江故道。故道成了一條獨(dú)立的水路。

當(dāng)年的那場(chǎng)洪災(zāi)，過(guò)后的十余年時(shí)間里，有人陸續(xù)回來(lái)，島上到處是臨時(shí)搭起的棚子，溝汊里布滿地籠王、迷魂陣，養(yǎng)魚、養(yǎng)蝦，強(qiáng)橫的人圈地收割蘆葦，歐美黑楊、意大利楊突然遍布成林，魚類資源背后的復(fù)雜利益，三角債扯皮，誰(shuí)也不愿走，誰(shuí)也碰不得，縣里花大氣力整治勸導(dǎo)，矛盾重重，糾紛不斷，仿佛是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的死結(jié)。

“不是所有的漁民都胡攪蠻纏，他們也活得艱難?！崩现焓嵌眠@種艱難的，長(zhǎng)江流域捕撈實(shí)施地方保護(hù)，外地漁民禁入，于是一窩蜂擠去了洞庭湖水域，高峰期達(dá)到十萬(wàn)漁民，天然捕撈量在上世紀(jì)八十年代不到兩萬(wàn)噸，逐年遞增，到二〇〇〇年達(dá)到了八萬(wàn)噸，過(guò)度捕撈遠(yuǎn)超出了魚的再生能力。加上水質(zhì)污染加重，魚也不如過(guò)去好吃，賣價(jià)上不去，漁民日常開(kāi)銷增加，有的漁船路經(jīng)蘆葦場(chǎng)上岸，一年要交蘆葦損失費(fèi)一千二百元，加上船只污染費(fèi)等各種費(fèi)用，一條船沒(méi)三四千塊打不住。

小吳站長(zhǎng)是兩年前到的管理站，以前在鄉(xiāng)政府的七站八所工作，年輕愛(ài)學(xué)習(xí)，看問(wèn)題能落到癥結(jié)上。他頗有心得地說(shuō)，人與自然之間生發(fā)的矛盾，在水流之地演變成資源環(huán)境問(wèn)題，不外乎可以總結(jié)為上游與下游、左岸與右岸、調(diào)蓄與泄流、防洪與灌溉、灌溉與養(yǎng)殖、行洪水力利用與航運(yùn)等矛盾，這些問(wèn)題在漫長(zhǎng)的歷史歲月中，幾乎應(yīng)有盡有，不同歷史時(shí)期都會(huì)遇到。

水土流失、江湖淤積、竭澤而漁等引發(fā)的魚類資源萎縮，及江豚、候鳥生境變?cè)氵@些現(xiàn)實(shí)疑難，變成了曾經(jīng)生長(zhǎng)在這座孤島上的悲傷與哀鳴。小吳站長(zhǎng)不是徹頭徹尾的悲觀主義者，轉(zhuǎn)過(guò)話頭寬慰我們：“歷史的問(wèn)題，歷史也在不斷解決它們?！崩现焱蝗徊遄欤骸皻v史和人解決不了的，大自然會(huì)自我修正?！?/p>

三

沒(méi)有風(fēng)，水面上嘩啦作響，像浪與浪的撞擊。春天到來(lái)后，睡在躉船上，老朱半夜常會(huì)被同一種聲音驚醒。水的內(nèi)部有很多聲音。但他認(rèn)定聽(tīng)到的是江豚的呼吸聲，嗞咝嗞咝，放松而遲鈍，噗哼噗哼，有時(shí)也會(huì)變得粗重而急促。從鼻孔噴出的水流，像一支支箭鏃射破夜空。他還認(rèn)定那是同一頭江豚。他像中了邪那樣，半夜屏息凝聽(tīng)那些動(dòng)靜。有時(shí)他翻身下床站到船舷上探看，水面發(fā)出藍(lán)幽幽的光，看不到黑灰的鰭背劃過(guò)的痕跡，看不到拱出水面的驚喜，但那寬廣的呼吸如鐘表般響在耳旁。老朱跟同事說(shuō)，怕是江豚到了交配的時(shí)節(jié)了。三月至五月是江豚的黃金交配期，肉身靠近、碰撞、分開(kāi)，力與愛(ài)的聲響在水下像一面大鼓，聲波震動(dòng)著水下的生物和水上的船只，讓人對(duì)這水下物種打開(kāi)想象之門。

江豚比人更早地生活在長(zhǎng)江之上。長(zhǎng)江的舞者，最古老的定居者，留下模糊的背影。古代關(guān)于江豚的記載最早是在東漢許慎的《說(shuō)文解字》中出現(xiàn)的。說(shuō)的是江豚出產(chǎn)于朝鮮沿海和長(zhǎng)江流域鄱陽(yáng)湖至洞庭湖一帶。在《魏武四時(shí)食制》中，江豚“常見(jiàn)首出淮及五湖”，可見(jiàn)曹魏時(shí)除長(zhǎng)江流域幾大湖泊外，淮河中亦有江豚。江河湖泊的格局，在地理演變中發(fā)生了騰挪，與長(zhǎng)江干流的隔離，最直接的結(jié)果是，江豚僅分布在長(zhǎng)江中下游干流及仍然通江的洞庭湖和鄱陽(yáng)湖中。江湖水文多變，江豚的命運(yùn)無(wú)法改寫。

沒(méi)有天敵，基因退化，居無(wú)定所；這種屬鯨目、齒鯨亞目、鼠海豚科，紡錘形身體，頭圓額凸、憨態(tài)可掬的淡水豚引起關(guān)注，和另一種在長(zhǎng)江棲息的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物白鰭豚的消失有關(guān)。上世紀(jì)八十年代初，湖北省嘉魚縣漁民胡家兄弟在洞庭湖口捕獲一條雄性白鰭豚。中國(guó)科學(xué)院水生生物研究所接到信息，立刻派專家將這頭取名“淇淇”的白鰭豚運(yùn)到了武漢。淇淇由此成為世界上第一頭人工飼養(yǎng)的白鰭豚，有人也稱它為“長(zhǎng)江女神”。在很多人心中留下活潑可愛(ài)的印象的長(zhǎng)江女神，在二〇〇二年七月十四日安然離世。淇淇的離世，實(shí)際上是敲響了白鰭豚存亡的警鐘。

四年后的冬天，中科院水生生物研究所、長(zhǎng)江漁業(yè)資源管理委員會(huì)和瑞士白鰭豚保護(hù)基金會(huì)合作，組織來(lái)自世界各國(guó)的四十名鯨類專家，開(kāi)始了一次堪稱史上最大規(guī)模的長(zhǎng)江淡水豚考察。他們從城陵磯出發(fā)，水上行船三十八天，行程三千四百公里，配備有世界上最先進(jìn)的觀測(cè)設(shè)備。這次國(guó)際頂尖級(jí)的科考合作，擺在專家面前的一個(gè)殘酷結(jié)果，是零發(fā)現(xiàn)。人人都在追問(wèn)，為什么會(huì)是這樣？但也沒(méi)人能站出來(lái)回答。專家們沮喪地離開(kāi)，幾乎都沒(méi)人回頭看一眼身后的江流和湖泊。二〇〇七年八月八日，組織方正式宣告：長(zhǎng)江白鰭豚“功能性滅絕”。美國(guó)《時(shí)代》周刊將其列為當(dāng)年全球十大災(zāi)難之一：“這是人類歷史上第一種因人類活動(dòng)而消亡的脊椎動(dòng)物，也是近五十年來(lái)第一種滅絕動(dòng)物?！?/p>

老朱記得是春節(jié)看到的新聞，在鄉(xiāng)村辭舊迎新此起彼伏的鞭炮聲中，像是有一群密密麻麻的蝗蟲飛過(guò)，心中那片稻田頓時(shí)枯黃萎謝。有個(gè)在省城工作的學(xué)生見(jiàn)到老朱，問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，接下來(lái)江豚會(huì)不會(huì)消失？他啞口無(wú)言。還是學(xué)生說(shuō)話了，嘆著氣說(shuō)可惜了，這種在長(zhǎng)江生活了二千五百萬(wàn)年的唯一淡水豚幸存物種，已經(jīng)列為了極危等級(jí)，說(shuō)不定哪一天真會(huì)絕塵而去。老朱的肩像被一拳重?fù)?，頓時(shí)低垂下來(lái)。

四

老朱見(jiàn)識(shí)過(guò)水上的各色人等。天氣突變，渡輪暫休時(shí)，有些漁民的船會(huì)靠著渡輪避一避風(fēng)雨，也邀請(qǐng)他進(jìn)到艙里煮鍋鮮魚喝杯自釀糧食酒。那些年，他交的朋友里漁民最多。

好幾年前，我偶然一次去洞庭湖走訪，認(rèn)識(shí)湖上最后一位用鸕鶿捕魚的匡爹。他說(shuō)年輕時(shí)在長(zhǎng)江故道謀過(guò)生計(jì)。我問(wèn)老朱對(duì)此人有沒(méi)有印象，沒(méi)想到他們還是比較熟的朋友?？锏鶑男【团c父母以水為生，船是他流動(dòng)的家。二十歲駕船順?biāo)搅斯实?，?dāng)過(guò)一年擺渡工。島上的人甘愿去鄰省的地盤，遠(yuǎn)比到隸屬的華容縣城要便捷得多，匡爹那時(shí)還是年輕的小匡，每天駕船往返。老朱說(shuō)，那時(shí)故道的水很清澈，漁民捕撈也比較溫和，按季節(jié)捕魚，去小留大，沒(méi)有迷魂陣、地籠王、高絲網(wǎng)。他印象中的青魚草魚動(dòng)輒上三四十斤一條，鱖魚也捕到過(guò)八斤十斤左右的，那是鱖魚王，三角頭，怒目闊嘴，牙尖嘴利，無(wú)膽少刺，魚身青綠斑紋中浮泛著金屬光澤，里面的那一塊鱖花，其實(shí)是幽門盲囊，形狀燦爛，神秘討喜。后來(lái)河床淤積，有人搞網(wǎng)箱養(yǎng)魚，水里投的肥料也多起來(lái)，水面上總是浮著一股不清爽的魚腥氣味。再后來(lái)就亂套了，故道水深，魚也藏得深，有人用電打魚，大功率的設(shè)備，魚被擊中后翻著肚子浮上水面，大魚小魚白花花的一片。有一次，對(duì)面何王廟開(kāi)了一艘圍網(wǎng)船，從江東邊往西邊拖，將半邊江的魚撈了個(gè)干凈。江豚保護(hù)區(qū)建立起來(lái)后，網(wǎng)箱養(yǎng)魚明令禁止，那些竭澤而漁的迷魂陣等工具都拆了毀了，水里的魚才有了安靜的生活。

匡爹和江豚結(jié)過(guò)“梁子”。老朱咯咯笑起來(lái)，問(wèn)我知道不。我連忙問(wèn)，到底是怎么一回事。他說(shuō)，匡爹在擺渡時(shí)經(jīng)?？吹浇喑扇旱刈分鸪鰶](méi)，并沒(méi)想那么多，有一次劃了一條小船捕魚，網(wǎng)還沒(méi)撒出去，結(jié)果船搖搖晃晃，他站立不穩(wěn)，人又被網(wǎng)拖著，失了平衡，結(jié)果人仰船翻。他丟了網(wǎng)，游到小船旁，看到幾頭江豬子繞船游了幾圈，然后在水面上翻了個(gè)身遠(yuǎn)去了。他跟島上的老班子說(shuō)起這件怪事，江豬子是不傷人的，無(wú)緣無(wú)故的，拱他的船，是個(gè)什么原因。老班子告訴他，成群的江豬子吃魚之前都會(huì)將魚趕到一塊，趁魚群慌亂，它們就甕中捉鱉般捕食。一定是你撒網(wǎng)下去的那塊地方，正是它們也在捕食的地盤。江豬子聰明得很，你跟它搶吃的，它拱船嚇嚇你，讓你長(zhǎng)長(zhǎng)記性。

“原來(lái)魚有刺?！边@是匡爹的口頭禪。他說(shuō)自己搞清緣由后，再往后，知曉了江豚覓食的規(guī)律和秘密，捕魚也不往江豚出沒(méi)的線路上走了。那幾頭江豬子似乎也認(rèn)得了他，還經(jīng)常得意地在他的船附近出沒(méi)。

江豚最喜歡吃二到三兩的小鯽魚、小鯉魚，還有毛哈魚、玉筋魚、銀魚等魚類和蝦。覓食時(shí)，它游動(dòng)速度很快，潛水很深，一旦露出水面，發(fā)現(xiàn)小魚后會(huì)來(lái)一個(gè)猛沖，然后快速轉(zhuǎn)體，尾鰭擊打水波驅(qū)散魚群，然后繼續(xù)追趕獵物。它的頭擺動(dòng)靈活，在細(xì)微的擺動(dòng)中定位，而魚吞入嘴后，調(diào)整魚身，將魚頭正對(duì)咽喉方向快速吞下，有時(shí)也會(huì)吃入多條小魚后，再一次咽進(jìn)肚中。吃飽后的江豚會(huì)浮在水中，緩慢地游動(dòng)，享受美餐后的片刻休憩。安靜的時(shí)候，它發(fā)出很大聲地呼氣吸氣，從頭部的鼻孔里噴出很高的水浪。如果幾頭江豚集體捕食時(shí)，會(huì)擺開(kāi)陣型，甩頭擺尾，成扇形包圍追趕。密集成群的小魚在被追趕時(shí)，慌亂中淺淺地躍出水面，像是向前翻滾的銀色浪花，閃閃奪目。老朱說(shuō)的這個(gè)場(chǎng)景被我記住，閉上眼睛，眼前似乎有一塊銀布，在波浪般的抖動(dòng)中甩出一顆顆閃光的星辰。

水養(yǎng)活了所有漂在水上的漁民。每天看水的喜怒哀樂(lè)，浩瀚無(wú)邊，這也養(yǎng)成了漁民豪爽的性情，天不怕地不怕，水是他們的工地，也是他們的大床。匡爹多年前就搬到采桑湖，靠幾只鸕鶿捕魚為生，和那些以非法捕撈手段打魚的漁民相比，他對(duì)水有著一種敬畏，這種敬畏也許就來(lái)自他與江豚之間的那次交集。長(zhǎng)江故道的江豚保護(hù)區(qū)二〇一二年建立后，面積有二千七百多公頃，漁民也從那時(shí)起陸續(xù)去往他鄉(xiāng)。保護(hù)區(qū)兩年后申報(bào)升級(jí)成省級(jí)自然保護(hù)區(qū)，長(zhǎng)江故道被確認(rèn)為最適宜江豚遷地保護(hù)地。一江之隔，湘鄂兩地聯(lián)手保護(hù)江豚，老朱參加的第一次“打非撤違”專項(xiàng)整治行動(dòng)，一千五百口網(wǎng)箱、十萬(wàn)平方米網(wǎng)圍被拆除，捕撈漁民全部撤出核心區(qū)水域。波平浪靜，闃寂無(wú)聲，從此漁民在這片水域銷聲匿跡。

五

一條漁政快艇從躉船?？刻庱傔^(guò)來(lái)，接我們上船，往東支江面行進(jìn)。我們要出發(fā)去看江豚了。船開(kāi)動(dòng)后，轟鳴的動(dòng)力在水面留下滾動(dòng)的白浪花。水和浪互相追逐、變形，風(fēng)中傳來(lái)它們的快樂(lè)唱吟。聲音像是來(lái)自天空的云影，藏在水鏡里的波紋，又像是對(duì)命運(yùn)深度的探測(cè)與呼喊。

我跟老朱說(shuō)，我兒時(shí)在家門口就見(jiàn)到過(guò)江豚。

老家鎮(zhèn)上傍著的藕池河，最終也要流向洞庭湖和長(zhǎng)江。船運(yùn)來(lái)往，在一個(gè)小鎮(zhèn)制造著喧鬧和生機(jī)。父親的工作與田野有關(guān)，他跟運(yùn)化肥的船舶回來(lái)，在飯桌上第一次說(shuō)起乘船見(jiàn)到的江豬子一家三口。我起初以為是會(huì)游泳的豬，或是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的魚，父親說(shuō)是一種哺乳動(dòng)物，學(xué)名叫江豚。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)這種有著三歲孩子智力，能微笑著在水中翻滾的動(dòng)物，非豬非魚，頭部鈍圓，黑色光滑的滾圓身體，沒(méi)有一片鱗甲，長(zhǎng)著短而闊的吻部、一樣長(zhǎng)的上下頜，據(jù)說(shuō)肉肥而濃腥。鎮(zhèn)上有些早晚在河邊散步的人、捕魚的人、運(yùn)船上的人，在附近的水域看到江豚的身影，人們會(huì)用驚喜的語(yǔ)氣來(lái)講述所見(jiàn)。

黑豬。白豬。

黑白豬。

江豚的脊背是青黑色的，在躍出水面換氣的瞬間，被光照透，散發(fā)出那種發(fā)亮的銀灰色。我們追著喊：“黑豬！”當(dāng)它翻身露出白色的肚腹，我們又追著喊：“白豬！”那些少年結(jié)伴出游的日子，我們會(huì)沿著長(zhǎng)堤尋找，晨曦和旭日、落日和晚霞在身前身后，河水如鏡，映現(xiàn)水上，油畫風(fēng)景。我們的目光在水面上逡巡，等待一次拱出將水面撕開(kāi)，等待一個(gè)優(yōu)美的弧度連接過(guò)去與現(xiàn)在。江豚有時(shí)會(huì)跟在嗒嗒響著的機(jī)動(dòng)船后追趕，船尾的兩道白浪里，黑灰色的身影愉悅地?cái)[動(dòng)著“丫”形尾鰭，連綿綻放的水花濺飛到半空中。

我期盼鎮(zhèn)上有漁民能捕捉到一條江豚，至少這樣可以仔細(xì)看清全貌，但鎮(zhèn)上的漁民都不約而同地?fù)u頭。他們像對(duì)待江湖神靈一般，早就立下了不捕殺不食用的誓言。外公那時(shí)在米廠當(dāng)過(guò)磅員，家住在堤邊，漁民上岸買生活用品都會(huì)在他家門口落個(gè)腳抽支煙。他們和外公有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著打魚的故事，我就在一旁靜靜地聽(tīng)著。漁民說(shuō)，江豬子最有家庭責(zé)任感，小江豬子遇險(xiǎn)，母江豬子不會(huì)拋下它離去，公江豬子會(huì)莽撞地嘗試營(yíng)救。沒(méi)有人會(huì)去捕江豬子，聽(tīng)說(shuō)大湖上有漁民惡意捕撈江豬子后船毀人亡，也有人誤傷江豬子被認(rèn)為犯了禁忌，都要燒香祈禱諒解，嚴(yán)重的會(huì)賣船改行。

老朱說(shuō)，世間行當(dāng)，都有講究。起風(fēng)變天，氣壓降低，靠增加呼吸頻率來(lái)吸氧的江豚會(huì)跳得老高，老班子把成群的江豬出水叫“拜風(fēng)”。湖上的傳說(shuō)眾口相傳，就成了一條隱形的規(guī)矩。以后漁民出湖，若遇江豚跳得老高，這就是報(bào)警，趁早收帆歇網(wǎng)，靠岸返航。江豚的出水習(xí)性，也讓它在長(zhǎng)江、洞庭湖上被賦予了河神崇拜的象征意義。

六

漁民對(duì)水的“敬畏”在后來(lái)的漁業(yè)生產(chǎn)中消失了。沒(méi)有節(jié)制的捕撈是常態(tài)，也是人的畸形心理。漁民喜歡用高絲網(wǎng)，孔細(xì)網(wǎng)密，連狹長(zhǎng)的毛哈魚、油刁、沙鰍、蝦子、小黃古魚也有來(lái)無(wú)回。

我有位在媒體從業(yè)的朋友，說(shuō)起想寫一部漁民的故事，類似博爾赫斯的《惡棍列傳》。每一個(gè)漁民都是一滴水，每一滴水都有它的傳奇。我們?cè)鐜啄暌黄鹱咴L過(guò)許多湖上漁民，后來(lái)也有人投身江豚保護(hù)協(xié)會(huì)的志愿者工作。漁民也要生存，不是所有的漁民都是挖空心思的利益主義者。江豚保護(hù)中心聘請(qǐng)的巡邏員江哥也是協(xié)會(huì)的一位成員。幾次下湖，我坐過(guò)他駕駛的船艇，在長(zhǎng)談時(shí)聽(tīng)他講湖上故事。

江哥十四歲就在茅絲鋪一帶的湖上捕魚，當(dāng)時(shí)流行放卡子釣，削得又薄又細(xì)的竹篾片，一根篾片上插一粒發(fā)了芽的稻谷，魚上鉤咬稻谷，篾片就會(huì)張開(kāi)，一下卡住魚嘴的魚就掛住再難逃脫，放一次可能收上來(lái)百多斤魚。二十幾歲，江哥改行販魚，每天下半夜就跑到漁民船上收魚，趕早送到南岳坡，當(dāng)時(shí)的魚價(jià)格都是幾角錢一斤。在水上漂了幾十年的江哥也是洞庭湖的活地圖，哪片水域有暗礁，哪里要多高的水位才可行船，如同一本賬，了然于心。他還有個(gè)專長(zhǎng)，一眼就能辨清常見(jiàn)魚種是家養(yǎng)或野生。有一年，他下湖回來(lái)，走過(guò)湖洲，看到幾個(gè)砍葦客抓了一只黑色的鳥，他從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種鳥，就從他們手上花錢買回來(lái)；請(qǐng)保護(hù)區(qū)的專家一對(duì)照，是東方黑鸛，一年飛來(lái)洞庭湖過(guò)冬總共才七只。黑鸛是被廢棄的絲網(wǎng)纏住了腳，受了傷，花了半個(gè)月治療，養(yǎng)好傷后放飛了。他也救護(hù)過(guò)淺溝困住絲網(wǎng)掛傷的江豚，幾年前到鹿角，還聽(tīng)到漁民私下議論江豚沉尸的事。反復(fù)打聽(tīng)才弄清楚，是一頭江豚誤撞高絲網(wǎng)，鰭纏在其間，不得動(dòng)彈，困死水中，漁民怕追責(zé)，就用石頭綁住江豚沉到湖底，沒(méi)料石頭輕了，過(guò)了幾日，江豚浮了上來(lái)，像一塊刺眼的亮斑。

長(zhǎng)江十年禁漁前，迷魂陣、地籠王幾經(jīng)打擊幾乎沒(méi)有了，但最怕的就是高絲網(wǎng)了。江哥過(guò)去一直有個(gè)心病，當(dāng)?shù)貪O業(yè)隊(duì)在君山水域筑起來(lái)攔魚的魚堤，俗稱“壕壩”。長(zhǎng)達(dá)十公里的土堤往湖心延伸，沒(méi)有合攏的口子，原本是東洞庭魚洄游的一條必經(jīng)通道。壕壩一修，漲水時(shí)魚游進(jìn)壩內(nèi)，落水時(shí)“甕中捉魚”，那些長(zhǎng)江天然繁殖的幼魚進(jìn)不了洞庭湖，魚的洄游之路也被截?cái)?。不僅是魚，漁民來(lái)往也須從此經(jīng)過(guò)。那道布袋口中間深，兩邊淺，掛上麻籇，枯水季節(jié)，二十四小時(shí)可以不斷起魚。這條壕壩的水下巨網(wǎng)，直到二〇一二年才被漁政和江豚保護(hù)協(xié)會(huì)的聯(lián)合行動(dòng)打擊取締。平常水面上只能看到大木樁，水下像一個(gè)大口袋，晚上看不清，槳容易被掛住。此前也常有漁員傷亡事故發(fā)生。有一次，一對(duì)從湖北過(guò)來(lái)販蝦的夫婦行船至此，船尾拖著砣砣籇，螺旋槳被網(wǎng)掛住，速度有些快，產(chǎn)生的力道大，一下子人仰船翻，夫婦喪身水中。

非法捕撈放肆的年頭，也有人私下交易買賣江豚。江豚雖然不好吃，有惡腥味，但有藥用價(jià)值，江豬子油對(duì)燒傷燙傷治療效果很好?？柯晠榷ㄎ坏慕啵^(guò)去在湖上跑的大船多了，遇到兩三條大船并行時(shí)，江豚會(huì)迷亂失去方向感，很容易被螺旋槳的大鐵葉片刮傷。

二〇〇六年至二〇一二年，江豚數(shù)量日趨減少。當(dāng)捕魚成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，尤其是枯竭式捕撈，人豚爭(zhēng)食的矛盾就尖銳起來(lái)?！敖嗟侥睦锶チ耍荒苷f(shuō)不見(jiàn)就沒(méi)有了，死了也要有人收尸吧？”江哥加入了市江豚保護(hù)協(xié)會(huì)，成為第一批發(fā)誓保護(hù)江豚的十一個(gè)漁民兄弟中的一個(gè)。水上出沒(méi)，晝伏夜行，風(fēng)險(xiǎn)未卜，沒(méi)有誰(shuí)敢打保票。“有危險(xiǎn)才需要我們上??！”漁民兄弟沒(méi)讀過(guò)書，但懂理，大家東一句西一句，湊出一份“生死狀”——

“我志愿加入保護(hù)江豚志愿者行動(dòng)。在行動(dòng)中，聽(tīng)從指揮，團(tuán)結(jié)一致，不違章，不喝酒，駕好船，穿好救生衣，確保人身安全。有難同當(dāng)，生死與共，在巡湖過(guò)程中，若有人出現(xiàn)意外傷亡，所有人都應(yīng)盡全力救助他并撫恤其家屬、子女。特立此狀。”

江哥簽下“生死狀”的夜晚，回家的路上，頭頂星辰閃爍，腳下的路總有微光照亮。漁民上岸、轉(zhuǎn)產(chǎn)，那些離開(kāi)的人都有了新的奔頭，但他知道這輩子不會(huì)離開(kāi)從小就在一起的水，他在水上還將繼續(xù)曬著烈日吹著風(fēng)淋著雨。水里不要再有捕掠濫殺了，應(yīng)該只有生長(zhǎng)。身份的轉(zhuǎn)換，漁民兄弟對(duì)生態(tài)環(huán)境保護(hù)的意識(shí)變得截然不同。有一天，協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)出一組數(shù)字，把他們嚇了一跳?！笆陙?lái)，協(xié)會(huì)巡邏隊(duì)直面危險(xiǎn)，雷霆出擊。共巡邏1956余次（夜晚626次），打撈江豚尸體14具，成功阻擊電力捕魚等非法捕魚230多起，清除滾鉤11萬(wàn)多米，清理迷魂陣、密陣1340多杠28200余米；參與人數(shù)1萬(wàn)余人次，有來(lái)自全球各地的志愿者。”

大家七嘴八舌，有唏噓、慨嘆，有驕傲、自豪。特別讓人振奮的是，科考數(shù)據(jù)顯示，二〇一八年長(zhǎng)江江豚數(shù)量回升到1012頭。江哥感到胸中有一股游蕩的充沛之氣，潮濕的眼睛，模糊地浮現(xiàn)過(guò)去許多個(gè)記憶交錯(cuò)、斑駁的白天黑夜。那些過(guò)去的時(shí)光，化成水中的一朵浪花與一片水波。水里有世界上所有的事物。他覺(jué)得對(duì)水，陡然多了許多別樣的期待與親近。

七

夏日午后的恍惚時(shí)刻，小吳站長(zhǎng)和我講起管理站的工作艱辛，路遠(yuǎn)奔波、缺編少人手還是其次，最讓他揪心的是如何從求生存到求發(fā)展的轉(zhuǎn)變之難。原本要申報(bào)的國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)，有人擔(dān)心保護(hù)區(qū)的約束性條文給地方發(fā)展限制太多，縣里突然變卦擱淺。這成了他的一塊心病。江豚保護(hù)是個(gè)生態(tài)系統(tǒng)工程，不是國(guó)字號(hào)，國(guó)家層面的資金和政策支持落不了地，管理和專業(yè)技術(shù)人員的能力提升不上去，做不到深度管護(hù)，故道的遷地保護(hù)已經(jīng)有了影響力，好風(fēng)憑借力的機(jī)會(huì)一錯(cuò)失，保護(hù)工作難免如蜻蜓點(diǎn)水。

上船后，水面陣陣清風(fēng)漾過(guò)，泛著銀色的粼波，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，層層遞遞，像是沒(méi)有盡頭的搖曳稻浪。小吳站長(zhǎng)的江豚憂思，仿佛是把平靜的水面打開(kāi)，讓人看到一個(gè)個(gè)小漩渦在越來(lái)越快的加速中撞得水花飛濺，融合成一個(gè)大漩渦。

“不是每一次都到看到，下午天熱，江豬子更愿意待在水下?！毙钦鹃L(zhǎng)給我們打預(yù)防針，提醒減慢速度，“江豚有時(shí)只是淺淺地躍出水面，露出一個(gè)月牙狀的背影。故道核心區(qū)水域的江豚從最初的4頭，遷徙、繁殖到了32頭。12.5公里長(zhǎng)的核心區(qū)兩頭有大攔網(wǎng)，這個(gè)面積最大可承載100頭江豚生養(yǎng)棲息?！?/p>

“故道水域也許是江豚的最后一塊凈土，如果作為長(zhǎng)江生態(tài)系統(tǒng)的旗艦物種，在這里得不到生存的支撐，有一天也就不能支撐人類的生存?！?/p>

“江豚種群數(shù)量的減少，會(huì)使其發(fā)生近親繁衍而失去適應(yīng)性，走上滅絕之路。”

從輪機(jī)員變成江豚保護(hù)工作者，老朱接待過(guò)許多水生生物的研究專家，專家說(shuō)的話，他都記在心里。流域環(huán)境變化、氣候監(jiān)測(cè)、工業(yè)污染、基因變異、采砂破壞、食物鏈……過(guò)去從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的這些新詞，老朱裝進(jìn)腦子里。他把它們看作是水的呼救，一個(gè)物種面臨消失前的呼救。他常常會(huì)緊張，這種緊張卻讓他懂得平庸的生活里總有些事情的意義不一樣。

天空中耀眼的蔚藍(lán)，在水上投下一塊塊移動(dòng)的影子。船上的幾雙眼睛像雷達(dá)儀探測(cè)著水面上可能出現(xiàn)的異常，心是吊著的，連呼吸也不敢大聲。有人說(shuō)，看見(jiàn)江豚會(huì)帶來(lái)好運(yùn)。岸邊高大的樹冠，在水面倒映出多姿多態(tài)的樹影。跑了接近半小時(shí)，應(yīng)該是快到東支的攔網(wǎng)位置了，一無(wú)所獲，小吳站長(zhǎng)指揮駕駛員掉頭，降低引擎動(dòng)力，減少聲響對(duì)江豚的刺激。江豚是靠聲吶信號(hào)來(lái)探測(cè)環(huán)境和捕食的，它發(fā)出高頻脈沖信號(hào)就能回聲定位，這種定位既模糊又清晰，而發(fā)出低頻連續(xù)信號(hào)也是時(shí)間連續(xù)信號(hào)，聽(tīng)上去像是小羊的咩咩聲，又像輕柔的鳥鳴聲。

故道在很長(zhǎng)的年月里沒(méi)有了江豚。江豚數(shù)量的減少，過(guò)往人與水的生態(tài)紛爭(zhēng)，似乎讓遠(yuǎn)游的江豚遺忘了這里。保護(hù)區(qū)建立后的規(guī)劃設(shè)想逐步落地，航運(yùn)、采砂、捕魚等人為活動(dòng)禁止，水環(huán)境向好，萬(wàn)事俱備，只差江豚。中國(guó)水生所在二〇一五年的三月和十二月分別從鄱陽(yáng)湖和天鵝洲保護(hù)區(qū)捕撈四對(duì)八頭江豚遷入故道保護(hù)區(qū)。這次跨越湘鄂贛三省的江豚遷地保護(hù)，在國(guó)內(nèi)首次實(shí)施，從捕撈、體檢、暫養(yǎng)、運(yùn)輸?shù)结尫湃鞒?，都制定了?yán)密的預(yù)案和實(shí)施前培訓(xùn)。參加江豚遷地保護(hù)的人，有中科院水生科學(xué)研究所的專家、研究生、漁民和各地保護(hù)區(qū)的工作者。

老朱這位旁觀者和見(jiàn)證者，聽(tīng)著“遷徙”途中的故事：圍網(wǎng)時(shí)不可圍捕五頭以上的群體，拉網(wǎng)要上寬下窄，抬運(yùn)江豚的網(wǎng)架，前后兩側(cè)要分別留置側(cè)鰭網(wǎng)洞和尾鰭口；車上要不停給江豚降溫，半小時(shí)計(jì)數(shù)一次呼吸頻次，幫江豚調(diào)換姿勢(shì)；特制的水箱避免碰撞擠壓，身體的一半置于水中，一半外露水面；運(yùn)輸車上配備有海綿、擔(dān)架布等，前有警車開(kāi)道，后有應(yīng)急備用車……

首批從鄱陽(yáng)湖來(lái)到故道安家的四頭江豚雌雄各半，年齡最小的三歲，最大的十二歲。老朱現(xiàn)場(chǎng)看到它們沿著斜斜的滑道游向水中，對(duì)這片陌生的水域，江豚像是充滿好奇的孩子，在疾速的游動(dòng)中翻滾跳躍，濺起的水花落入水中，向外送出一圈圈美麗的漣漪，那拱出水面的光滑背脊，在陽(yáng)光下如黑金般奪目。

那些日子，老朱從專家的嘴中對(duì)江豚的棲息生活有了更多的了解。江豚約五歲達(dá)到性成熟，妊娠時(shí)間超過(guò)十二個(gè)月，壽命在二十歲左右。江豚的交配是從追逐開(kāi)始的，雄豚翻滾、側(cè)游、仰游，尾隨在雌豚的腹部及尾鰭前后，水面水花四濺，波浪涌動(dòng)。身體的碰觸、親吻，兩頭江豚腹部相對(duì)，靠近生殖裂，愛(ài)的前戲結(jié)束，激情時(shí)刻到來(lái)，雄豚在相伴游動(dòng)中完成結(jié)合儀式，這時(shí)的水面卻變得異常平靜，兩分鐘后，交配結(jié)束的江豚緩慢浮上來(lái)，深深地呼吸，又依依不舍地離開(kāi)。

專家還津津樂(lè)道江豚的分娩過(guò)程。接近分娩期的雌豚的呼吸頻率會(huì)短且急促，食欲減退，常平靜地停在水面，身體左右輕微晃動(dòng)。分娩前一天，雌豚的陰道口會(huì)有乳白色液體流出，分娩時(shí)刻，雌豚會(huì)在水中急游、翻滾，然后停下來(lái)，過(guò)幾分鐘再次急游。每次急游都伴隨著用力，幼崽被擠出體外，會(huì)向上游動(dòng)，雌豚在朝相反方向游動(dòng)時(shí)拉斷臍帶。幼崽順勢(shì)沖出水面，呼吸第一口大自然中的新鮮空氣。這個(gè)分娩過(guò)程持續(xù)時(shí)間一般有兩個(gè)小時(shí)。

第二年八月，故道有一頭小江豚出生，這個(gè)幼小生命的到來(lái)，在老朱心里，就像是自家添了新丁般的喜悅。他那些天的巡湖一次也不落下，想看看那對(duì)江豚母子的模樣。老朱最先看到一大一小兩頭江豚相伴游動(dòng)，沒(méi)過(guò)多久，小江豚頑皮地趴到媽媽的背上，露出水面呼吸時(shí)，像是一艘潛艇浮上來(lái)，有時(shí)它們會(huì)游到靠近岸邊的淺水處，母豚身體側(cè)向一邊，露出另一邊的鰭肢，小江豚則乖順地貼向腹部，這是母豚的哺乳。從望遠(yuǎn)鏡里看到這一幕，回到站里，他繪聲繪色地講述眼睛記錄下的情景。此后每次遇到江豚，他會(huì)讓駕駛船的同事將發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)掉，讓船隨水漂動(dòng)，不去驚擾它們?cè)緭碛械淖杂伞?/p>

折返時(shí)，小吳站長(zhǎng)示意我們密切關(guān)注靠南的水域，隱約會(huì)有江豚浮上來(lái)?yè)Q氣。江上天氣突變，從遠(yuǎn)處看到幾團(tuán)烏云追趕著，烈日漸漸沒(méi)了光澤，烏云幾乎在眨眼之間，就籠罩在故道之上，風(fēng)拍打著水浪，我們的船艇大幅度地左右搖擺。大雨說(shuō)下就下，噼里啪啦，參與到風(fēng)浪的混戰(zhàn)之中，浪向遠(yuǎn)處奔跑，像一片片青色屋脊向前推動(dòng)，然后多米諾骨牌般倒下。這時(shí)，被雨水淋濕的江流上，一片斑點(diǎn)飛濺，雨聲喧鬧，浪尖皴染著水面的一切，即使有江豚浮出來(lái)，我們也無(wú)從真切地看清它的樣貌和動(dòng)態(tài)。

船艇在狂暴的風(fēng)雨中緩慢地返回管理站駐地。雨終于停了，我們卻到了該離島返程的時(shí)間。下雨的間隙，遠(yuǎn)處的江面卻是半江晴日半江風(fēng)雨，漣漪在雨點(diǎn)里蕩開(kāi)。在長(zhǎng)江故道尋訪江豚而不遇，或者說(shuō)是擦肩而過(guò)，調(diào)皮的水中精靈故意玩起躲迷藏，小吳站長(zhǎng)似乎比我還遺憾。“江豚在，這片水就有了生命?！边@是他最樸素的心愿。五年時(shí)間，遷地而至的江豚開(kāi)始把這里當(dāng)成了家，繁衍、生息，江豚的數(shù)量在增長(zhǎng)，故道的水像是有魔法的水，江豚是水中的魔法師。但到一定的量，管理站成員的專業(yè)能力挑戰(zhàn)也會(huì)更大。小吳站長(zhǎng)還有一個(gè)生態(tài)旅游的品牌設(shè)想：到長(zhǎng)江故道望江豚、觀候鳥、看麋鹿、覽長(zhǎng)江、游濕地。但縣里決策層搖擺不定的態(tài)度依舊困擾著他，地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展與保護(hù)區(qū)升格之間微妙的矛盾像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。他知道，前進(jìn)路上的阻難和塹溝，還需要時(shí)間跨過(guò)。

我加上小吳站長(zhǎng)的微信，看到他在朋友圈抒發(fā)胸中“塊壘”，大概是壓在心頭太久了，也可視為一個(gè)基層自然保護(hù)區(qū)工作者的吁求：

又要提到江豚保護(hù)了，與湖北監(jiān)利保護(hù)區(qū)相比，可能他們?cè)跁x升國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)所做出的努力得到了市縣領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。很多工作邁步推進(jìn)，甚至有些工作受制于我們的被動(dòng)配合而擱淺，而集成江豚保護(hù)晉升工作卻被非專業(yè)人士打入了冷宮，理由是怕環(huán)評(píng)影響到核電項(xiàng)目的發(fā)展。據(jù)我所知，江豚遷入保護(hù)區(qū)時(shí)就已通過(guò)縣政府、核電項(xiàng)目指揮部等相關(guān)部門一起報(bào)批省環(huán)保廳，一方面說(shuō)明遷入江豚并不制約核電發(fā)展，另一方面如有制約也是生態(tài)優(yōu)先、環(huán)保先行的原則。

撐開(kāi)“長(zhǎng)江大保護(hù)”這把保護(hù)傘，相信也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)無(wú)視長(zhǎng)江生態(tài)發(fā)展的旗艦物種江豚的存在。南京市國(guó)家級(jí)江豚保護(hù)區(qū)就處于市中心，不但沒(méi)有遏制經(jīng)濟(jì)發(fā)展，反而成了帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)杠桿。更何況我們直線距離有十六公里之外，與其把集成江豚保護(hù)區(qū)作為飛地邊緣化，不如發(fā)展強(qiáng)大，把濕地、麋鹿、江豚保護(hù)打造成為城市名片，得天獨(dú)厚的濕地，兩個(gè)國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，以及我們的母親河。多么珍貴的自然資源啊!就沒(méi)有人惋惜嗎？（我要噙著淚水感慨。）

雪藏在湘鄂兩省交界處的天然濕地，會(huì)“鹿”死誰(shuí)手？還是有慧眼識(shí)“豬”的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)發(fā)現(xiàn)這塊寶地呢？！

小吳站長(zhǎng)的憂慮，是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也是面向未來(lái)。那天臨別時(shí)，我與他說(shuō)，專業(yè)的人先干好專業(yè)的事，生態(tài)的恢復(fù)和保護(hù)是一條沒(méi)有盡頭也是越走越寬闊的路，與地方發(fā)展的矛盾在時(shí)間里終將獲得消解。我握著那雙生著硬繭的手，似有一種信任與期許的力量在傳遞?；囊爸?，水是孤獨(dú)的風(fēng)景，但因?yàn)橛辛怂芯`江豚，這種孤獨(dú)被涂上了豐富的色彩。

老朱還有六年退休，退休后還會(huì)不會(huì)返聘繼續(xù)干下去，他并不知道。但每次巡湖見(jiàn)到“微笑的天使”江豚，他會(huì)感覺(jué)到特別開(kāi)心。如果不是因?yàn)榈搅斯芾碚?，不是與故道江豚那么多次的親密相見(jiàn)，不是看到那些紛至沓來(lái)的人投入到江豚保護(hù)中的深情，他不會(huì)是今天的他，不會(huì)認(rèn)識(shí)到另一種生命的珍貴。漁民上岸，就地保護(hù)，減少人的活動(dòng)干擾，江豚的生境已然比過(guò)去好了很多。保護(hù)江豚，既是為了保護(hù)這個(gè)可愛(ài)的物種，更是為了保護(hù)人類賴以生存的環(huán)境。老朱與身邊朋友說(shuō)到母親河長(zhǎng)江與江豚，眼睛里自然就會(huì)散發(fā)出許多自信的光芒。這種光芒是因?yàn)樗呀?jīng)改變，也是他在改變著自己。

那天離島上岸，老朱跳下車，微笑著打完招呼就一個(gè)人往前走了。有人輕聲驚呼，月亮升起來(lái)了。半輪月兒掛在半空，素白而沉靜。西落沉入地平線的太陽(yáng)，還留戀著它的戰(zhàn)場(chǎng)。看到老朱被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的背影，我想起留在孤島上的小吳站長(zhǎng)以及管理站工作的每一個(gè)人，都是披荊斬棘的哥哥，他們的寂寞和堅(jiān)守，會(huì)被時(shí)間記住。

我沒(méi)來(lái)得及問(wèn)老朱的家離此地的距離，他已經(jīng)走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前頭去了。他往前走的公路兩旁，是齊膝高的青青稻田，而我們身后的故道之上，躍動(dòng)著一根根金線似的光。人和水流，還要繼續(xù)在廣袤大地上行走著。