畫家曾毅和他的馬

有一天我去看展

曾毅展示的是一束馬尾

 

曾毅是王緒斌和楊明的朋友

自然，他也是個(gè)畫家

 

曾毅是個(gè)高高大大的漢子

說(shuō)起我的寶馬眼含淚光

 

曾毅養(yǎng)的馬是不讓別人騎的

甚至他自己都不舍得騎

 

大把的時(shí)間他花在馬上

給馬備料、洗澡、梳理

 

偶爾碰到，我說(shuō)最近干嗎了

他說(shuō)就是陪馬和遛馬

 

我似乎見(jiàn)過(guò)他畫的白馬

但展出的馬鬃好像是灰白的

 

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他養(yǎng)的馬

拴在山上還是住在馬廄里

 

能確認(rèn)的是他的馬現(xiàn)在不在了

展覽是馬去世以后的事情

 

如果曾毅的馬至今仍然活著

我肯定他絕不肯牽著馬走入展廳

 

唐寅逸事

無(wú)限期地

——他不能做唐伯虎

不管何種方式和原因

讓那張紙飛回去

讓一幅幅仕女圖

變形

 

飄揚(yáng)在畫家腿腳處的宣紙

誰(shuí)也無(wú)法將它撿起來(lái)

就此，一直落在

地上，畫家腳下

 

這若不是唐伯虎

那也別無(wú)他人

他學(xué)會(huì)了與自己共名

 

在桃花的調(diào)理之下

——你景仰的藝術(shù)家

佯狂披發(fā)、恐懼

被摧殘的夢(mèng)境和欲望

 

解放唐伯虎

不設(shè)普遍性的畫題

每個(gè)沾上的商賈、侍女

都會(huì)寫下一份供詞

 

擁戴光與影

還是成為

畫中的富貴鳥(niǎo)

藏身枯葉

 

水墨留白

大片的留白

 

非典型筆墨

為錢癱瘓的贗品

人一死畫就漲

 

這并非桃花庵主

活著的唯一理由

 

少作

在一本舊練習(xí)簿上

猶如在打卷兒的樹(shù)葉里

看到我少年習(xí)詩(shī)的筆跡

可笑、可憐加幾分可愛(ài)

某個(gè)詞在同一首詩(shī)里

用了一二三四五遍

 

憂愁、孤獨(dú)和祈愿

出現(xiàn)了幾十處

那時(shí)候媽媽在灶臺(tái)燒飯

妹妹們結(jié)伴放學(xué)回家

我怎么會(huì)躲在角落寫詩(shī)

 

有的時(shí)候說(shuō)不上來(lái)

我終究要描述什么

知道在哪里需要放個(gè)詞

我不確定，只能用

木、瓜、風(fēng)、影子之類

占據(jù)某個(gè)獨(dú)特位置

類似臨時(shí)占位的符號(hào)

跳過(guò)它們才可以繼續(xù)往下寫

 

感覺(jué)這是一首神秘的之作

超越了我的認(rèn)知

朦朧，或者懷才不遇

一個(gè)詞求助下一個(gè)詞

努力跟隨并模仿著現(xiàn)實(shí)

卻又從不與周圍世界搭話

 

今天的我仍然喜歡的少作

有某種目的和旋律

在不知名的世界里存活

或消逝，像看一個(gè)孩子

唱歌時(shí)起伏不定的胸膛

以及落在臉上不辨方向的雨

 

報(bào)國(guó)寺

古城中心的四合院建筑里

藏著個(gè)小寺院

從人民路主干道

拐進(jìn)穿心街走進(jìn)去

不過(guò)幾十步路

 

我到文聯(lián)藝術(shù)家展廳觀展

站在四樓朝南窗口

能看到寺院黑瓦檐和黃山墻

兩只黃貓?jiān)谔炀锱恐?/p>

 

院落里有慈航普渡幾個(gè)大字

一艘鄭和下西洋時(shí)代的帆船壁畫

已進(jìn)入了我的詩(shī)中

搖曳著即將起航的樣子

好想踏進(jìn)古寺大門看一看

帆船是否已被水手們劃走

 

城市

剛踏上出發(fā)城市的火車，

就收到接站師傅的短信，

讓我到站后走西南出口。

 

到站了問(wèn)詢西南出口，

工作人員都說(shuō)不明晰。

往西走，也再往南走，

卻找不到接站師傅。

 

我們約到了肯德基門口，

約到了行李寄存處。

來(lái)來(lái)回回。兩個(gè)人，

講著電話，指認(rèn)店鋪，

尋覓身邊可能的旅客。

 

走出廣場(chǎng)，他沖我喊，

站到火車站的標(biāo)牌下面，

讀，讀那串著名的廣告詞。

 

這個(gè)時(shí)候我們才明白：

兩個(gè)人走來(lái)走去，

在各自的車站，

各自的肯德基，

各自的行李寄存處，

各自的站前廣場(chǎng)。

 

在《看不見(jiàn)的城市》中，卡爾維諾

虛構(gòu)過(guò)50多個(gè)形態(tài)各異的城市。

他描述一座叫做采拉的城市時(shí)寫道：

今天的采拉，應(yīng)該包含采拉的過(guò)去。

然而這個(gè)城市不會(huì)泄露它的過(guò)去，

只會(huì)將它像掌紋一樣藏起來(lái)，

寫在街角，在窗格子里，在樓梯

扶手上，在避雷針天線上，在旗桿上。

 

消耗和運(yùn)動(dòng)

老楊說(shuō)，有家庭

和沒(méi)家庭的

是兩種人

 

走過(guò)一座平橋時(shí)

一個(gè)老農(nóng)牽著山羊

咧開(kāi)嘴從我們邊上過(guò)去

 

消耗和運(yùn)動(dòng)

不同

老張插話

 

當(dāng)然，他補(bǔ)充

有錢人和沒(méi)錢人

 

都可以是平和有禮貌的

煙葉

池塘，玉米稈

年青人跑光的村莊

有麻雀在田埂上

麻雀，麻雀雖小

但機(jī)靈，親密

一只，兩只

歷歷在目

 

晚餐夜話

她是一位故人的女兒

我和老李走進(jìn)巴黎會(huì)館的時(shí)候

老李說(shuō)，剛剛看到你女兒了

 

她和她的小男友在一起

 

你怎么知道那是我男票

直覺(jué)告訴我，老李說(shuō)

 

你當(dāng)他面這么問(wèn)

我只好一笑默認(rèn)

要不然他會(huì)難受

其實(shí)我還沒(méi)認(rèn)定是他

 

飯吃到一半的時(shí)候

她回到我們餐桌

當(dāng)然是一個(gè)人回來(lái)的

我們四個(gè)加北京的一家人

冬至夜吃了頓法國(guó)大餐

 

【小海，本名涂海燕，1965年生，江蘇海安人，現(xiàn)居蘇州。著有詩(shī)集《必須彎腰拔草到午后》《村莊與田園》《男孩與女孩》等，隨筆集《舊夢(mèng)錄》等。曾獲2012年度“天問(wèn)詩(shī)人獎(jiǎng)”，2015年“美麗島”中國(guó)桂冠詩(shī)歌獎(jiǎng)，2016年“長(zhǎng)江杯”江蘇文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。曾在本刊發(fā)表過(guò)多組詩(shī)歌、詩(shī)評(píng)?！秾?duì)話文本、戲劇性與別處的生活——丁及詩(shī)歌作品讀札》首發(fā)于本刊2017年第6期，《活出來(lái)的詩(shī)——聊聊文瑜和他的近作》首發(fā)于本刊2019年第6期?！?/span>