鄭金師，女，1994年生，廣東茂名人，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)作品散見(jiàn)于《清明》《安徽文學(xué)》《作品》等雜志。

這是一棟建在384省道旁邊的房子，在它的北邊10公里處，是高涼城的城區(qū)；往南走20多公里，則到了另一個(gè)地級(jí)市橘城；往西邊，是一大片栽滿橘紅、番石榴的低矮山坡；往東邊，不到一小時(shí)可見(jiàn)到一片廣闊的海域，在晚風(fēng)的吹拂下，奶白色的泡沫浮在海灘上。

江誠(chéng)剛從網(wǎng)上看到這棟四層樓的房子時(shí)，倒不是被它那光潔透亮的白瓷磚吸引，相較之下，他喜歡淺灰色的瓷磚，認(rèn)為那樣的顏色既耐臟，又實(shí)惠，如果讓他裝修這棟房子，他會(huì)拆掉門(mén)口的圍墻，好讓視野更開(kāi)闊。江城看中的是這里的地理位置，他是橘城人，從老家過(guò)來(lái)，30多分鐘即可到達(dá)，更重要的是，門(mén)前是省道，他到任何一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去擺攤，都十分方便，要是缺貨了，驅(qū)車(chē)往省道走幾公里可以拐入高速路口，上了高速，他就可以投奔嫁到鳳城的大姐了。

現(xiàn)在，在搬進(jìn)這棟房子后，江誠(chéng)還沒(méi)能適應(yīng)這里的生活。夜里急速閃過(guò)的車(chē)流聲將房子震得抖個(gè)不停，每當(dāng)他洗完澡躺在床上，隨著車(chē)流飛過(guò)，床也微微顫動(dòng)，這感覺(jué)像極了他和張蕓蕓在車(chē)?yán)锎螋[的場(chǎng)景，那是他們?cè)?jīng)最熱衷的消遣方式。他喜歡刺激，追求自由隨性的生活，這與他成長(zhǎng)的環(huán)境相關(guān)，父母都是生意人，從小他跟在父親的卡車(chē)上，從一個(gè)鎮(zhèn)子到另一個(gè)鎮(zhèn)子賣(mài)水果，他見(jiàn)過(guò)形形色色的人，也覺(jué)得這樣的生活方式最適合他。她卻不然，離開(kāi)時(shí)她說(shuō)：“你的車(chē)子太爛了，我不想一輩子跟著你流浪，忘了我吧?！狈质趾笏忌狭耸〕堑拇髮W(xué)，江城最后一次看到她時(shí)，她穿著大紅色的長(zhǎng)裙，被一個(gè)矮她兩公分的男人擁在懷里，江城猜測(cè)那個(gè)男人家里很有錢(qián)。

點(diǎn)燃一支煙，煙霧瞬間蔓延在房間里，江誠(chéng)凝視著冉冉上升的煙霧，在這白色的煙霧中，他仿佛看到空氣里彌漫著的塵埃顆粒，它們透過(guò)窗戶爬進(jìn)來(lái)，占據(jù)了房間的每一個(gè)角落，直到探入他的鼻腔和呼吸道里。打開(kāi)手機(jī)，他想找人聊聊天，卻發(fā)現(xiàn)通訊錄里沒(méi)一個(gè)合適的人，過(guò)去玩得好的伙計(jì)，全都往珠三角打工去了，混得好的，香車(chē)美女不離身；混得差的，早已銷(xiāo)聲匿跡在朋友圈。而他屬于混得差的那部分，賣(mài)陶瓷品，美其名曰創(chuàng)業(yè)、做生意，實(shí)則不過(guò)在與漫長(zhǎng)無(wú)聊的日子做抗?fàn)?，混口飯吃而已。他翻看微信的聊天記錄，前幾天小?zhèn)上一個(gè)年輕女孩來(lái)買(mǎi)陶瓷杯，他厚著臉皮加了她的微信，通過(guò)好友申請(qǐng)后，他發(fā)了一句“在嗎，靚女”，至今卻沒(méi)有收到回音。

江誠(chéng)想起第一次到小鎮(zhèn)賣(mài)陶瓷品，由于路途顛簸，加之車(chē)速較快，瓦鍋經(jīng)碰撞爛了十來(lái)只，碗、杯子和碟也無(wú)一幸免。他停下車(chē)清點(diǎn)損失，看到滿車(chē)的碎片渣子，恨不得將所有的陶瓷品都摔破。這個(gè)不祥的開(kāi)端讓他的生意一直沒(méi)有起色：買(mǎi)陶瓷品的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象中少。過(guò)去他和父親穿街走巷賣(mài)水果，看到賣(mài)陶瓷品的地?cái)側(cè)祟^洶涌，大喇叭自動(dòng)播放價(jià)格信息，人們里三層外三層地圍著攤位，搶著買(mǎi)餐具過(guò)年過(guò)節(jié)。然而他低估了疫情的影響，剛?cè)脒@一行，正值疫情的高峰期，政府倡議不做“年例”、少聚餐后，家家戶戶都需要的碗碟也變得不那么重要了。江誠(chéng)到過(guò)幾個(gè)小鎮(zhèn)，幾乎每天攤位前都是冷冷清清，無(wú)人問(wèn)津，即使他賣(mài)的產(chǎn)品種類齊全且花色獨(dú)特罕見(jiàn)。

樓下客廳里堆積著幾萬(wàn)塊的陶瓷品，這些年掙的錢(qián)都砸進(jìn)里面了。想到它們將在這棟房子里逗留許久，像他一樣忍耐著日子的空虛和寂寥，他便懊惱不已，或許當(dāng)初不該如此魯莽，一次性進(jìn)這么多貨。江誠(chéng)躺下來(lái)，他的眼睛直盯著白色的天花板，思緒卻逃離了這個(gè)房間。他手上的香煙不知何時(shí)已經(jīng)燃燼了，只剩煙頭夾在兩指之間，如同他的生命也在一點(diǎn)點(diǎn)地燃燒盡。

“嘭”的一聲巨響突然從樓下傳來(lái)，房子也劇烈地抖動(dòng)了一下。起先江誠(chéng)還沒(méi)意識(shí)到發(fā)生了什么事，等他回過(guò)神來(lái)，從床上跳下來(lái)，穿上拖鞋走到窗前。他看到漆黑的馬路中央趴著一個(gè)人，面部朝下，一輛摩托車(chē)被甩出20米遠(yuǎn)，橫臥在馬路邊。不遠(yuǎn)處，一個(gè)男人踩停了剎車(chē)，從小車(chē)?yán)镢@出來(lái)，慌慌張張地跑到受傷者跟前，江誠(chéng)看到他拿起了電話。這時(shí)，房東的鄰居從馬路旁邊的屋子里沖出來(lái)，他將受傷者抱起來(lái)，移至路旁。這下，受傷者的位置正對(duì)著江誠(chéng)的窗戶，透過(guò)房間的燈光，他看清了那是一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女孩，約莫20歲出頭。江誠(chéng)覺(jué)得有些眼熟，他拉開(kāi)窗簾，女孩的輪廓照進(jìn)他的腦海里，她正是那天在小鎮(zhèn)上買(mǎi)陶瓷杯的年輕女孩，穿著同樣的白襯衫和灰色牛仔褲，在夜色中隱隱可見(jiàn)到紅色的血跡在襯衫上蔓延，而她倒下的路中央，已經(jīng)有一片黑色的暗區(qū)，江誠(chéng)猜測(cè)那是女孩剛流出來(lái)的血。

馬路很快擁堵起來(lái)，車(chē)子陸續(xù)減緩了速度，紛紛打開(kāi)遠(yuǎn)光燈，刺眼的光亮徹底覆蓋了這片區(qū)域的黑暗。女孩的身旁逐漸被人圍起來(lái)，她那痛苦呻吟的樣子也從窗戶邊消失了。有人蹲下去探她的鼻息，也有人打電話催促救護(hù)車(chē)，除此之外，他們什么也做不了。一個(gè)矮小的婦女沖到女孩身邊，俯下身去放聲大哭，她使勁地?fù)u晃女孩，哭聲無(wú)比凄厲。“別動(dòng)她，會(huì)造成二次傷害的！”有人攔住她。“這是我的女兒，你有什么資格命令我！”婦女失聲尖叫，說(shuō)完她的腳底一軟，暈倒在地。人群開(kāi)始了第二輪的躁動(dòng)。

真倒霉！江誠(chéng)暗自思忖。他披起外套，快速?zèng)_出房間，他必須做點(diǎn)什么，以避免這棟房子成為一個(gè)不祥之地，他是生意人，忌諱在家門(mén)前發(fā)生事故，即使這不是他的房子。江誠(chéng)在屋子里翻箱倒柜，也沒(méi)找到止血的紗布，他才想起家里連一個(gè)急救包也沒(méi)有。后來(lái)，他從面包車(chē)?yán)镎业絻善康V泉水，總會(huì)用得上的，他想。

江誠(chéng)趕到女孩身邊，撥開(kāi)密密麻麻的人墻，將水遞給暈倒的矮個(gè)子女人。人們以為他是女孩的家人，七嘴八舌勸他喚女孩的名字，“快喊她的名字，千萬(wàn)別讓她睡過(guò)去，睡過(guò)去就沒(méi)了啊……”然而江誠(chéng)不認(rèn)識(shí)女孩，無(wú)從喊起，他只能解下身上的外套，輕輕披在女孩渾身是傷的軀體上。矮個(gè)子女人抬起頭，淚眼朦朧地看著他，突然跪了下來(lái)，“求求你救救我女兒啊，她的父親死得早，我就剩她一個(gè)女兒了，沒(méi)了她我也活不下去了！”

江誠(chéng)的心底涌過(guò)一絲畏懼。女人的下跪讓他不由自主后退了一步，他以為她誤將他當(dāng)成肇事者了，隨即發(fā)現(xiàn)她不過(guò)是在努力抓住一根救命稻草，他的擔(dān)憂才減輕一些。都怪自己多事，這下可好了。他的腦海中掠過(guò)一絲懊悔，但容不得思考，他扶起女人，輕輕拍了拍她的肩膀，“她會(huì)沒(méi)事的，好人一生平安，醫(yī)生馬上就到了。”

女人卻不肯起來(lái)，她又轉(zhuǎn)向女孩，“老天爺啊，為什么要這樣對(duì)我，6月份她就畢業(yè)了啊，為什么會(huì)遇上這種事，是我錯(cuò)了，我就不該同意她這么晚出來(lái)……”說(shuō)完她又失聲痛哭，幾縷白發(fā)在淚水的浸染下黏在臉上，紅腫的雙眼幾近睜不開(kāi)。江誠(chéng)的情緒也低落起來(lái)，他不知所措地望著女孩，心里不停為她祈禱。女孩的呼吸很微弱，時(shí)有時(shí)無(wú)，她的額頭和臉上全是傷疤，血肉模糊，凝結(jié)成暗紫色的血襯得她的臉色灰白。略去那些傷痕，她長(zhǎng)得十分清秀，緊閉的雙眼上掛著長(zhǎng)睫毛，眼角有一顆美人痣，鼻子和嘴巴均勻分配在巴掌大的臉上，小麥色的皮膚使她具備一種原生態(tài)的美。

這是一個(gè)素不相識(shí)的女孩，唯一的交集是她曾買(mǎi)過(guò)他的陶瓷杯，倘若沒(méi)有走下樓去，她那薄如紙的命運(yùn)也只是窗外的幻影。這一刻，江誠(chéng)決定要救活她。冷靜下來(lái)后，他意識(shí)到必須讓女孩的心跳恢復(fù)過(guò)來(lái)，但他沒(méi)有學(xué)過(guò)胸部按壓，他犯難了?！按?20了嗎？怎么還沒(méi)過(guò)來(lái)的？”他轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)周?chē)娜巳?。有人告訴他，催過(guò)好幾次了，沒(méi)有用。過(guò)了一會(huì)兒，江誠(chéng)隱隱約約聽(tīng)到救護(hù)車(chē)的聲音，他以為是幻覺(jué)，直到那聲音越來(lái)越近、越來(lái)越清晰……

醫(yī)生們圍在女孩身邊做心臟復(fù)蘇，江誠(chéng)扶著矮個(gè)子女人站到外圍，他別過(guò)頭去不看女孩。千萬(wàn)要醒過(guò)來(lái)啊，他在心里祈禱。女孩被抬上擔(dān)架時(shí)，江誠(chéng)和矮個(gè)子女人作為家屬一同上了車(chē)。

救護(hù)車(chē)連夜開(kāi)到高涼城第一人民醫(yī)院，江誠(chéng)望著女孩被推進(jìn)ICU重癥監(jiān)護(hù)室，沉重的心情使他說(shuō)不出話來(lái)。在這潮濕的春夜里，過(guò)道里安靜得令人焦慮，醫(yī)生們急促而雜亂的腳步聲中，伴隨著刺鼻的消毒水味，無(wú)常的命運(yùn)將人們推向未知的境地。江誠(chéng)想起上一次到醫(yī)院來(lái)，還是兩年前外婆走的時(shí)候，當(dāng)時(shí)不覺(jué)悲痛，想到生老病死是人之常情，如今看到女孩昏迷不醒，他才驚覺(jué)生命的脆弱和不可控。

由于是交通事故，交警還沒(méi)判責(zé)，所有的費(fèi)用只能由病人先墊付。矮個(gè)子女人無(wú)助地哭了，地里一年的收成也支付不起這筆龐大的費(fèi)用。肇事者掏出3000元，表示手頭上僅有這筆錢(qián)。江誠(chéng)是那一刻被激怒的，他攔住肇事者：“不支付完手術(shù)費(fèi)，撞了人你還敢走？”他的額前青筋凸起，眼珠子如同刀子般銳利，也許被他手臂上的刺青嚇著了，小車(chē)車(chē)主的氣場(chǎng)頓時(shí)弱了下去。經(jīng)過(guò)談判，江誠(chéng)為女孩籌到兩萬(wàn)余元，才得以讓手術(shù)順利進(jìn)行。

小車(chē)車(chē)主交完費(fèi)后，矮個(gè)子女人的眼淚又流了出來(lái)。她看起來(lái)將近60歲，也許還年輕一些，因長(zhǎng)期在地里勞作，她顯得很蒼老，凌亂的發(fā)絲里夾著一半的白發(fā)，皺紋密布在臉上，兩條腿長(zhǎng)短不一，走起路來(lái)一瘸一拐。她絮絮叨叨地說(shuō)起女孩的事，“她以前讀書(shū)多厲害啊，年年都有十幾張獎(jiǎng)狀往家里帶，她爸總盼著她出息，可是沒(méi)等她考上大學(xué)就去了。她的哥哥不學(xué)好，跟著別人做壞事，現(xiàn)在還在牢里，這個(gè)家庭已經(jīng)不成形了，怎么老天連她也不放過(guò)呢，這都是命，是命啊……”

江誠(chéng)沉默著，女人的話讓他心亂如麻，不知道該如何安慰她。女人的悲痛是真實(shí)的，悲痛之余，她忽略了最重要的一點(diǎn)，如何籌齊高昂的醫(yī)藥費(fèi)，幫助女孩脫離危險(xiǎn)。走到這一步，江誠(chéng)已經(jīng)沒(méi)有退路，他無(wú)法撒手不管女孩的生死，然而救人比他想象中難得多。剛送到醫(yī)院時(shí)，女人拉著其中一個(gè)醫(yī)生問(wèn)要花多少錢(qián)，醫(yī)生預(yù)估了一個(gè)數(shù)字，讓他倒吸了一口冷氣。他打開(kāi)手機(jī)銀行，寥寥可數(shù)的余額連一天的住院費(fèi)都不夠。

兩個(gè)小時(shí)后，主治醫(yī)生出來(lái)了。女孩的母親累得睡倒在等候區(qū)的椅子上，這會(huì)兒也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。江誠(chéng)跟著醫(yī)生走進(jìn)辦公室，他的心懸在喉嚨里。他這一生從未經(jīng)歷過(guò)這種煎熬的時(shí)刻，與其說(shuō)對(duì)死亡的恐懼，倒不如說(shuō)對(duì)生命的敬畏。醫(yī)生將報(bào)告遞給他：多發(fā)性腦挫裂傷并腦室系統(tǒng)、顱骨和面骨骨折、創(chuàng)傷性濕肺、脊柱骨折……他試著去理解那些陌生的字眼，在他有限的知識(shí)里，他難以將這些字眼與一個(gè)年輕的生命聯(lián)系起來(lái)。接著醫(yī)生說(shuō)：“情況不容樂(lè)觀。暫時(shí)恢復(fù)心跳了，但還沒(méi)脫離危險(xiǎn)，后續(xù)的治療如果跟不上，很難保證能醒過(guò)來(lái)……”

“那治好她大概需要花多少錢(qián)？”江誠(chéng)咽了咽口水。

“這個(gè)沒(méi)辦法預(yù)測(cè)，具體要看她能不能熬過(guò)這一關(guān)，如果后期病情惡化，我們也說(shuō)不好?！?/p>

“你就告訴我要準(zhǔn)備多少錢(qián)得了。”江誠(chéng)開(kāi)始不耐煩了。

“保守估計(jì)，準(zhǔn)備30萬(wàn)吧?！?/p>

夜深了，街上起了薄霧，風(fēng)無(wú)聲地吹著，寒意漸漸滲入體內(nèi)。江誠(chéng)的外套沾了女孩的血，他也不好拿過(guò)來(lái)穿，手臂上的絨毛在冷風(fēng)中聳起了腦袋，短袖底下的那條龍變得張牙舞爪，仿佛就要從手臂里沖出來(lái)。江誠(chéng)從褲兜里掏出煙盒，只剩最后一根煙，不久后的將來(lái)，也許他會(huì)連一包煙也買(mǎi)不起。這樣想的時(shí)候，他走到醫(yī)院旁邊的便利店里，買(mǎi)了一包煙和一個(gè)打火機(jī)?；璋档穆窡粽沼吵鏊挠白樱雌饋?lái)單薄而孤獨(dú)，他想起躺在重癥監(jiān)護(hù)室里的女孩，假如她站在這里，影子是否也和他的一模一樣。

江誠(chéng)掏出手機(jī)，時(shí)間顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)，城市和人都已入眠，到處安靜得足以聽(tīng)清他的呼吸聲。他想發(fā)條朋友圈，或約一個(gè)朋友出來(lái)喝酒，但滿肚子的苦悶最終化作無(wú)聲的嘆息?！敖悖彼_(kāi)始往手機(jī)里寫(xiě)字，早年的輟學(xué)經(jīng)歷使他難以用鍵盤(pán)輸入他想表達(dá)的話，他用的是手寫(xiě)板?！敖谏夂茈y做，錢(qián)一直回籠不了，想問(wèn)你借3萬(wàn)塊應(yīng)應(yīng)急，方便的話明天早上打進(jìn)我的賬戶。阿誠(chéng)?！毙畔l(fā)送出去后，他狠狠地吸了一口煙。

第二天上午，女孩的舅舅等人趕到醫(yī)院?？吹浇\(chéng)，他們稍作驚訝狀，隨后偷偷問(wèn)矮個(gè)子女人：“外邊那小伙子是小婷的男朋友嗎？”

女人抹了把眼淚：“是吧，昨晚到現(xiàn)在都在這兒陪著?！?/p>

“小婷不小了，也該有對(duì)象了。只是這小伙子……看樣子不是同學(xué)吧？”

“小婷從來(lái)不跟我這當(dāng)媽的說(shuō)這些，這孩子命苦啊，現(xiàn)在出了這個(gè)狀況，醒來(lái)也不知道會(huì)怎樣，只怕將來(lái)……”說(shuō)完女人又哽咽了。

“以后的事誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，現(xiàn)在既然處了也別反對(duì)了，這時(shí)候有個(gè)人在身邊照顧倒不是壞事。”

江誠(chéng)站在背后，默默聽(tīng)完他們的對(duì)話，手中的一次性紙杯被他捻成一團(tuán)皺巴巴的紙。他望向窗外，云層密布在灰白色的天空中，久不見(jiàn)陽(yáng)光，大地呈現(xiàn)出一種哀傷的神色。江蓉說(shuō)，不是姐不想幫你，近期的還貸壓力很大。聽(tīng)爸說(shuō)，你沒(méi)怎么到小鎮(zhèn)擺攤，這樣做不了生意的。你現(xiàn)在歲數(shù)大了，也該為成家考慮了，怎么還像過(guò)去那樣吊兒郎當(dāng)呢？

“李小婷家屬，請(qǐng)到一下王醫(yī)生的辦公室?！币粋€(gè)護(hù)士走過(guò)來(lái)，打斷了江誠(chéng)的思緒。

眾人抬起頭齊刷刷地望著江誠(chéng)，女人也將目光投向他，眼里盡是無(wú)助，以及一絲遲疑。江誠(chéng)想起昨夜簽署手術(shù)同意書(shū)時(shí)，女人不會(huì)寫(xiě)字，央求他幫忙簽名，江誠(chéng)猶豫不決，直到醫(yī)生再三催促，他才寫(xiě)下女人的名字。這一刻，他意識(shí)到女孩的命運(yùn)已掌握在他的手中，這個(gè)念頭使他的腳步變得沉甸甸，每走一步，他的內(nèi)心就增加一絲惶恐。

一陣風(fēng)吹來(lái)，他打了一個(gè)噴嚏，徹夜未眠的疲倦和內(nèi)心的焦慮使他的腦袋變得無(wú)比沉重，他摸了摸額頭，如同剛著火的木炭般灼熱。他的耳朵嗡嗡作響，有一霎那，他仿佛聽(tīng)到了女孩的聲音：救救我！救救我！他回過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)女孩站在他的窗前，渾身是血。

江誠(chéng)嚇醒了，他睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己坐在公交車(chē)上。車(chē)廂里乘客不多，安靜得很，旁邊一對(duì)學(xué)生模樣的情侶互相依偎著，女孩將剝好的柑橘瓣送進(jìn)男孩的嘴里。江誠(chéng)使勁拍了拍腦袋，混沌的記憶使他想不起如何坐上這趟公交了，他按了按手機(jī)，漆黑的屏幕一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有，已經(jīng)自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

江誠(chéng)在出租屋的門(mén)前下了車(chē)，昨夜的血跡大概被沖洗過(guò)，地面恢復(fù)了原有的灰白色，幾根葉子繁茂的樹(shù)枝擺在路邊，警醒人們這里曾發(fā)生過(guò)交通事故。而在女孩躺過(guò)的位置，被擺上兩碗白米飯、幾碟瓜果等貢品，三炷香燃得正旺，裊裊煙氣在空中散開(kāi)來(lái)。江誠(chéng)背后一涼，渾身起了雞皮疙瘩，莫非女孩已經(jīng)去了？

這不可能。他離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候還好好的，醫(yī)生不過(guò)是催他去繳費(fèi)。江誠(chéng)看到貢品旁邊的黃竹葉和柚子葉，才恍然大悟。在粵西鄉(xiāng)下，人們習(xí)慣用黃竹葉子來(lái)招魂。女孩的魂魄在夜里摔碎了，需借助于神明，將她的魂魄喚回來(lái)。等魂魄回歸到身體里，女孩才能醒過(guò)來(lái)。江誠(chéng)是不信這些的，可是想到女孩，這些貢品在他眼里有了神圣的意義。他的雙手不由得合了起來(lái)，并深深鞠了一躬。

江誠(chéng)推開(kāi)一樓的鐵門(mén)，地上有幾塊碎片渣子，一只摔破的碗丟棄在碎片旁邊，他才想起昨夜下樓時(shí)不小心踢碎了它。一夜之間，這碗里長(zhǎng)出了灰塵。江誠(chéng)彎下腰，撿起地上的碎片，幾塊碎片躺在他的掌心里，他曲起手掌，感受它們的尖銳。碎片的邊緣有些鈍，他的手掌絲毫察覺(jué)不到疼痛。慢慢地，白色的碎片在他的手中變軟變薄，成了一張輕飄飄的票據(jù)，江誠(chéng)睜大眼睛，發(fā)現(xiàn)這些票據(jù)變成了一張張紅色的紙幣。于是他的腦海里迅速閃過(guò)一個(gè)念頭。

一切來(lái)得那樣突然。從他決定入行賣(mài)陶瓷品，到這一刻它們不再屬于他，時(shí)間的跨度才不到一年。他翻看賬目本，總的銷(xiāo)售額僅有4000余元，這個(gè)數(shù)字深深刺痛了他的心，它見(jiàn)證了他的失敗。他想起過(guò)去坐在父親的卡車(chē)副座上的日子，無(wú)憂無(wú)慮，生活這輛小卡車(chē)，載著他穿梭于橘城的各個(gè)小鎮(zhèn)和村莊，打開(kāi)手機(jī)放幾首DJ音樂(lè)，再點(diǎn)燃一支煙，搖搖晃晃便過(guò)完了一天。他想起每個(gè)晚上，收了攤之后，父親在燈下數(shù)錢(qián)的場(chǎng)景，大大小小的紙幣里，夾雜著豬肉的氣味、水果的氣味、煙的氣味，還有各種汗?jié)n和污痕，父親將它們疊得整整齊齊，珍寶似的點(diǎn)了一遍又一遍。他總是無(wú)所謂地嘲笑道：“辛苦一天才賺這么一點(diǎn)兒，換了是我，準(zhǔn)是一張張紅色的鈔票?！?/p>

……

（此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2021年第11期）