《大家》2021年第5期|黃立新:高山流水 心印了然

黃立新,筆名犁心,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。四十年前開(kāi)始當(dāng)汽車(chē)司機(jī),后轉(zhuǎn)行從事別樣職業(yè)。曾任云南省文史研究館館長(zhǎng)。出版有散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》《大漠無(wú)痕》《天涯何處》《遙遠(yuǎn)的向日葵》《長(zhǎng)路當(dāng)歌》;詩(shī)集《犁心集》《沉香》《行者》《心印》《云門(mén)》,草書(shū)自詠詩(shī)《梵音集》等11部。詩(shī)集《沉香》,散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》曾獲云南省第四屆、第五屆文藝創(chuàng)作基金獎(jiǎng)。
高山流水 心印了然
黃立新
人生苦樂(lè)皆短,倏忽一逝,便到耳順古稀之年?;叵胱约汗P耕不輟四十余載,寫(xiě)過(guò)的文章不計(jì)其數(shù)。所寫(xiě)涉及山水草木、禪意道心,人物評(píng)說(shuō)的種種;或景語(yǔ)心語(yǔ)、出深入淺,皆成文章,少有難言之詞,亦無(wú)惶恐之心。但要提筆寫(xiě)這篇文章時(shí),卻生出幾絲惶惑來(lái)。之所以惶惑,一則來(lái)自為華兄頗具影響的緣故,要寫(xiě)這樣一位蜚聲中外的大收藏家,收藏界之集大成者,影響中國(guó)收藏界十大人物,被譽(yù)為收藏界的“風(fēng)向標(biāo)”,名家書(shū)畫(huà)的保護(hù)神,中央電視臺(tái)曾以他的收藏故事拍攝了《不朽的傳承——記收藏大家高為華》,后又牽頭拍攝了大型人文紀(jì)錄片《高山流水》,這部以他收藏傳奇為主線的紀(jì)錄片,在第十六屆世界民族電影節(jié)上獲得最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng),他被授予“國(guó)際文化大使”稱號(hào);這些年,為華兄受聘或擔(dān)任的頭銜之多、藏品之多、朋友之多,人脈之廣、影響力之大,再加上人格魅力、鑒賞力,以及清高低調(diào)的為人行事多元復(fù)合集于一身的特質(zhì),很難一言以蔽之。二則是多年來(lái)寫(xiě)為華兄的各種文章頗多,具有紅墻刊物之稱的《中華英才》就破天荒的以十個(gè)整版全面報(bào)道了他的收藏故事,再寫(xiě)恐有錦上添花或拾人牙慧之嫌。是重提中國(guó)十大收藏家之一的話題,還是再說(shuō)一個(gè)守著清貧又富可敵國(guó)的收藏家的故事?是敘述年少時(shí)因?yàn)榕嫉妹?huà)便萌生收藏的回憶,還是欽佩終其一生對(duì)收藏的堅(jiān)守與執(zhí)著?是驚訝被譽(yù)為收藏界風(fēng)向標(biāo)的獨(dú)具慧眼,還是羅列他的各種榮譽(yù)、頭銜,獲獎(jiǎng)的種種?這些角度都只是一個(gè)側(cè)面,是單一視覺(jué)的發(fā)散,似乎不足以涵蓋為華兄的立體性和多重性。三則是為華兄一直視我為知己的緣故。人海茫茫,過(guò)客匆匆。盲龜浮木之緣相遇極難,歷久如初亦難,要成為知己則更難。我與為華兄相識(shí)甚早,一見(jiàn)如故。從此十多年任時(shí)光流逝,歲月不凋,見(jiàn)與不見(jiàn)如在。如此一種既兄長(zhǎng)且知己的緣分,時(shí)間驗(yàn)證,愈久愈真。因此,既是知己,所寫(xiě)當(dāng)是直言。寫(xiě)什么都覺(jué)實(shí)難下筆。
這是辛丑年端午節(jié),為了卻一幫朋友的夙愿,就相約去大理看望為華兄和他的蒼海藝術(shù)館,去作藝術(shù)時(shí)空的穿越。我又一次體會(huì)為華兄人與藏品兩兩合一的狀態(tài)。為華兄是主角時(shí),旁征博引,藏品的出處來(lái)路、淵源脈絡(luò);其流派形成、風(fēng)格特征、畫(huà)風(fēng)流變、技法師承,娓娓道來(lái)。鑒賞力和來(lái)龍去脈的熟知,以及獨(dú)到的詮釋,深入淺出、游刃有余。眾人一時(shí)間會(huì)忘記藏品的存在,被他的磁場(chǎng)吸引。為華兄講著自己與藏品的奇遇故事,為了名畫(huà)變賣(mài)老宅也在所不惜,寧肯賣(mài)血也要志在必得的決絕時(shí),完全進(jìn)入了自我沉浸狀態(tài)。而藏品是主角時(shí),為華兄默默立于一旁, 靜聽(tīng)藏品與觀者之間的無(wú)聲對(duì)話。讓藏品以自己的方式與觀者感應(yīng)。此時(shí)的觀者與藏品,藏品與為華兄,便形成一種景中境,極具象征意味。我忽然想,為華兄更多時(shí)獨(dú)自與藏品獨(dú)處是什么樣的情景?這當(dāng)是另外對(duì)應(yīng)狀態(tài)的合一。與別人不可訴說(shuō)的種種情愫,隱痛、遺憾、心酸,欣慰在上心?!藏品在,人在;人在,藏品亦不在?藏品藏到深處人孤獨(dú),還是高山流水遇知音?從為華兄以“高山流水”作微信名,并又作為央視拍攝關(guān)于他與收藏的紀(jì)錄片片名的用心,此中有真意,不言但深知。
晚餐時(shí),我在與為華兄舉杯對(duì)飲的剎那,早已想寫(xiě)為華兄的心愿,一下就被幾杯老酒點(diǎn)燃。
借著酒興,我心有感慨:有的人將收藏當(dāng)作一種愛(ài)好,此者之多,蕓蕓眾生,莫之能數(shù),樂(lè)趣、把玩。有的人將收藏當(dāng)作聚富生財(cái)?shù)拈T(mén)道。此者亦多,趨之若鶩、集萃聚寶,增值為要。有的人將收藏當(dāng)作一種境界,因寄所托、自有所附,精神居重,此者少有。有的人將收藏視作生命,畢生傾其所有,嘔心瀝血、在所不惜,此者罕矣,為華兄如是。
收藏價(jià)值與生命意義,這是大命題。不是簡(jiǎn)單的一篇文章可以論說(shuō)清楚。
眾人離席時(shí),蒼山洱海,云舒云卷,一束慈光斜照。蒼山峰色,洱海波光皆在把酒臨風(fēng)的當(dāng)下入情化境。我獨(dú)自憑欄,面朝洱海側(cè)耳傾聽(tīng)。但洱海無(wú)波且太遠(yuǎn),想諦聽(tīng)波濤聲有無(wú)激蕩起幾層靈感也無(wú)奈;我轉(zhuǎn)身回望蒼山想極目探問(wèn),蒼山通體肅寂,十九峰玄靜沉隱,如一幅水墨大畫(huà),欲問(wèn)卻無(wú)語(yǔ)。也許是眼前的山水過(guò)于寂遠(yuǎn)闊大,思緒被大象無(wú)形虛化,無(wú)法感通關(guān)于收藏之輕與生命之重的命題。為華兄將收藏融入生命意義,這當(dāng)是由逐漸而有的意識(shí)到自覺(jué)的過(guò)程。收藏一旦上升到這樣的層次,便是超越了精神寄托。藏品也便不是簡(jiǎn)單的藏品,已經(jīng)附了生命的符號(hào),具有特殊的價(jià)值和重要意義。為華兄是如何完成這種由收藏之輕到生命之重的轉(zhuǎn)化呢?這樣的一種輕重的嬗變和承載的歲月,其間的初心堅(jiān)守,曲折艱難,心血付出、悲歡離合,家國(guó)情懷、行藏之道、人品風(fēng)骨,氣格境界的交疊支撐,融匯注入,才使得為華兄半個(gè)多世紀(jì)的收藏,精、尖、稀、真、妙的藏品,如在如如在,如不在,只有融入生命才真正存在。
追溯為華兄的收藏之路,便會(huì)驚嘆于一份可遇不可求的宿緣。年少時(shí)節(jié)那幅將被付之一炬而悄藏于牛棚的名畫(huà),不過(guò)是觸碰隱于潛意識(shí)最深處的那根心弦罷了。但這起于偶然的一藏,隨后一發(fā)不可收。從無(wú)到有,萌生初心,一生堅(jiān)執(zhí)。但這似乎更像緣分所致,冥冥之中的命運(yùn)注定。此后便一生悲欣交集,終未解脫。
人生原來(lái)就有許多偶然。只是有人錯(cuò)過(guò),有人接緣,區(qū)別只在一念??少F之處是在于為華兄能夠?qū)⑦@靈光閃現(xiàn)的一念變做入后的百念千念,念念即來(lái)終于成“家”。
收藏的水很深,一般人不敢輕易趟入。如果隨便收之藏之,或好壞兼在或真假難辨,但得有心理準(zhǔn)備,損益得失皆無(wú)礙。收藏有的停留在了把玩的層次,小藏即安,得一份存在感。有的是停留在了積累變現(xiàn)的層次,在不斷地滿足自己的心理價(jià)值感。這樣的收藏,雖然有區(qū)別,但都人是人、收藏是收藏。停留在形神分離的狀態(tài)。一般人,要么出于愛(ài)好,尋找一下感覺(jué)。也許淺嘗輒止地淡出,也許由此及彼轉(zhuǎn)換。要么財(cái)力雄厚,集寶以聚富。無(wú)所謂得失。大千世界,蕓蕓眾生,能成為收藏愛(ài)好者已經(jīng)很好。而要真正成為收藏家的當(dāng)是鳳毛麟角。為華兄從“愛(ài)好者”到“收藏家”的蝶變,是經(jīng)歷了一種日積月累的脫度和化出。不僅僅是量的積累,而且是質(zhì)的提升。不是自封而是公認(rèn)。不僅僅是真的、精的、獨(dú)絕的藏品集萃,蔚為大觀,更是精神品質(zhì)境界的蘊(yùn)涵升華。不僅僅是不斷積淀廣博知識(shí)和豐富經(jīng)驗(yàn)之后的獨(dú)具慧眼,一旦鎖定目標(biāo)就志在必得,甚至可以將祖上留下的老宅變賣(mài)湊錢(qián),可以表明即使賣(mài)血也在所不惜的決絕,對(duì)于收藏的“慧眼”和癡心可見(jiàn)一斑。
許多收藏家都“以畫(huà)養(yǎng)畫(huà)”,形成所謂的“良性循環(huán)”。一方面在轉(zhuǎn)手或拍賣(mài)中擴(kuò)大影響,打通人脈。另一方面以此“增資擴(kuò)股”,聚集財(cái)氣。在收藏界,此為有收有散的法則,本屬常道,但為華兄不屑。不少道中之人或界外人士甚至好朋友,曾在各種場(chǎng)合,多次善意相勸,但為華兄不為所動(dòng),我行我素,置許多的誤會(huì)、質(zhì)疑而不顧,對(duì)藏品用一種非常道的方式加持呵護(hù)。精收大藏,以為藏,愛(ài)不釋手。他寧愿住著不到一百平方米的經(jīng)濟(jì)適用房的簡(jiǎn)居陋室,寧愿享受一種粗茶淡飯的清淡,也絕不轉(zhuǎn)手升值變現(xiàn)。如此的堅(jiān)執(zhí),世人多難理喻。為華兄內(nèi)心深處是怎樣的玄思,是珍視,是不舍,還是另有所寄所托,只有他自己最清楚。真“如人飲冰,冷暖自知”?;蛟S在他說(shuō)過(guò)的一句話里略可找到點(diǎn)答案:“藏品一旦在手,就融入了自己的生命,就像自己身上的骨肉,怎么忍心割舍?”
這一將藏品視若“骨肉”,也就將藏品注入了生命元素。藏品與人的難舍難分,幻化合一之后所賦予兩者的一種特質(zhì),便具有超乎尋常的意義。于藏品是復(fù)活,為華兄是“命根”。因而,他也就藏之愈多,責(zé)任愈大,負(fù)擔(dān)愈重,唯恐閃失。這無(wú)疑給他帶來(lái)了極大的困惑。這是各種因素交織出的困局,如一張有形無(wú)形的網(wǎng),不斷消磨他性格中的清高和矜持,以及他從來(lái)以誠(chéng)相待的善良之心。這張大網(wǎng),網(wǎng)得他有點(diǎn)心力交瘁又無(wú)可奈何。這一矛盾糾結(jié),不是因?yàn)橛腥苏f(shuō)的“富可敵國(guó)”的藏品越來(lái)越多的負(fù)累,不是因?yàn)殡S著聲名遠(yuǎn)播,使得國(guó)內(nèi)外收藏者以及各種朋友慕名而來(lái)的應(yīng)接不暇,也不是其“風(fēng)向標(biāo)”的影響力被頻繁邀請(qǐng)去各地參加收藏活動(dòng)的疲憊,更不是這些藏品如何有一個(gè)合適安身的歸宿的焦慮。為華兄的矛盾糾結(jié),或許是在于他終其一生都割舍不掉的家鄉(xiāng)情結(jié)。他生于斯長(zhǎng)于斯的這方山水,對(duì)于為華兄來(lái)講太重要。衣胞之地,收藏夢(mèng)緣起之地,生活工作之地,有朝一日的宿歸之地。不一而足的種種,實(shí)在有多重的掛礙。又加之這方山水的歷史文化的厚重悠久對(duì)為華兄的養(yǎng)育滋潤(rùn)之恩,總想回報(bào)的夙愿使然。一縷剪不斷的鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)縈繞在他的心頭,牽絆日久,勒得心疼。這樣一種鄉(xiāng)愁,舍不得離不掉的堅(jiān)執(zhí),體現(xiàn)了為華兄的一顆不被世俗浸染的文心安放,也保持了一個(gè)收藏家的風(fēng)骨精神的矜持。但也使得他眼中只有故鄉(xiāng)的山水。這也就不可避免地要被這方山水所困。這是情懷之困、鄉(xiāng)愁之困,只是有可承受之輕還是可承受之重的區(qū)別,并不存在什么對(duì)錯(cuò)之分。
這多年,面對(duì)諸多的誘惑和誠(chéng)邀,承諾可以贈(zèng)豪宅,深圳、杭州、成都等城市的大企業(yè)為他建博物館,承諾可以支付巨額資金以養(yǎng)藏品,承諾可以由他提出任何條件,但他都一笑置之,終不為所動(dòng),就想留在這方山水之間。就盼望能夠在家鄉(xiāng)有屬于自己的一席之地。哪怕是方寸上,一個(gè)不大的博物館??蛇@一簡(jiǎn)單而小的愿望,一等就是好多年。原來(lái)信誓旦旦的承諾成一言空許,良好的愿望至今也沒(méi)有變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。但他的性格里的堅(jiān)韌、執(zhí)著,不事權(quán)貴,與生俱來(lái)的傲骨,再加上后來(lái)的文學(xué)滋養(yǎng)和閱世的磨礪變作的清高,低調(diào)而不低眉,清高而不視高。不愿繞彎兜圈,總是仗義執(zhí)言,幫朋友熱心真誠(chéng),不計(jì)得失的優(yōu)點(diǎn),一直幫助他在曲折坎坷中不斷前行。他不同尋常的思維,說(shuō)局限也好,說(shuō)執(zhí)著也好,說(shuō)獨(dú)立獨(dú)行也好,說(shuō)不諳世事也罷。反正不管世人如何理解,他都安之若素。
由此看來(lái),所謂的世間法,不僅是一法。有良好的愿望,有一顆善心,有獨(dú)特的資源就行得通。所謂的世間法,當(dāng)是因緣和合之法。天時(shí)地利人和大聚合,缺一不可。為華兄不是獨(dú)孤之求。其路漫漫,途窮機(jī)緣現(xiàn)。這無(wú)疑是可拭目以待的。
其實(shí),不論經(jīng)歷什么風(fēng)雨磨礪,經(jīng)歷多少榮耀輝煌,還是視藏品如骨肉如生命的合一,或者是十年前為華兄的這些藝術(shù)珍品屬于我們的民族,屬于我們的國(guó)家,不屬于我個(gè)人,我現(xiàn)在只是個(gè)臨時(shí)保管員角色。最后都將還原為一種大自在,藏品的自在,人的自在。這當(dāng)是由獨(dú)上高樓的望盡,到為伊消得人憔悴,再到驀然回首、九九歸一的自在。這樣的自在,是大情懷,使命感與大愛(ài)之心兼在的自在。
這不是所有收藏家都可以達(dá)到的領(lǐng)悟。一定得具有超越與復(fù)歸的智慧,才能到達(dá)的境界。


