小編說(shuō)

一曲《致愛(ài)麗絲》勾連起一家三代人之間的遺憾與確幸。人至暮年，上有老下有小是當(dāng)下許多人需要共同面對(duì)的困境，有人自我犧牲，有人逃避責(zé)任，是否要放下自我、不問(wèn)得失，作者用極具生活化的筆觸給出了他的答案。

王嘯峰，1969年12月生，蘇州市人，現(xiàn)居南京。在全國(guó)各大文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢(mèng)憶》《不憶蘇州》、小說(shuō)集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《散文選刊》等選載，入選多種年選、選集。獲第六屆、第七屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”及第三屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)等。曾在本刊發(fā)表多篇作品。

致愛(ài)麗絲

文/王嘯峰

林燕走進(jìn)課堂。里面出奇安靜。她點(diǎn)頭向?qū)W生們致意。抬頭時(shí)，鏡片上蒙了一層霧。頓時(shí)，學(xué)生中有了抽泣聲。她覺(jué)得不對(duì)頭，快步走上講臺(tái)。點(diǎn)卷子過(guò)程中，深呼吸幾次，漸漸平靜下來(lái)。

“大家放心，我陪到你們高考結(jié)束?！彼现Z(yǔ)調(diào)，擠出笑容。

學(xué)生們齊聲叫起來(lái)，有的還拍打桌椅。

她嚴(yán)肅起來(lái)?！昂昧耍F(xiàn)在收心，英語(yǔ)高考模擬試卷發(fā)到大家手上，我就開始計(jì)時(shí)。這張?jiān)嚲碛形已芯苛俗罱鼛啄旮呖嫉闹攸c(diǎn)和方向，每個(gè)模塊都選有代表性的試題，高考規(guī)定一百二十分鐘完成試卷，我要求大家一百分鐘完成。傍晚，我把答案公布在班級(jí)群里。你們自己評(píng)分，不懂的錯(cuò)題，在群里向我提問(wèn)，我?guī)痛蠹曳治?。?/p>

她在教室里緩緩走著。一個(gè)男生橡皮掉了，她幫他撿起來(lái)。一個(gè)女生搭在椅子上的外套耷拉到地面，她重新掛好。外面下起了雨，她把窗戶一一關(guān)上。打開空調(diào)，使風(fēng)口朝上。

這個(gè)是文科班，她帶了一年半，有些學(xué)生已經(jīng)跟了她三年。再過(guò)半個(gè)月，她也要交卷。

窗外的香樟樹在風(fēng)雨中顯得格外清亮，她似乎聞到香樟花散發(fā)的香氣?；仡^看看孩子們，轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)成大人了。她摸了摸自己的手臂，皮膚沒(méi)了彈性，皺了。

上午，校長(zhǎng)讓她去一趟。校長(zhǎng)是她師范同學(xué)。

“你真的決定了？”

“是的。”

“你是高級(jí)教師，可以做到六十。”校長(zhǎng)頭發(fā)沒(méi)有一絲白，全都染成墨黑。

“不了，我還是這學(xué)期開始時(shí)跟你說(shuō)的，送完高考，我就退休?！?/p>

“你是學(xué)校的一塊牌子。我們開會(huì)商量過(guò)了，希望你留下來(lái)教一個(gè)重點(diǎn)班，可以不坐班?！?/p>

“我想通了，我還是要做自己喜歡的事情，做回我自己?！?/p>

“我們希望你繼續(xù)教學(xué)，也是對(duì)林校長(zhǎng)的敬重?！?/p>

林燕站起身，臉拉下來(lái)，“請(qǐng)你不要把我父親抬出來(lái)！”

校長(zhǎng)擺擺手?！澳憷线@樣倔，我想幫你都沒(méi)有辦法?！?/p>

教室里散發(fā)著一股青春氣息，林燕一心煩意燥，就來(lái)空蕩蕩的教室，看看墻報(bào)、通知、成績(jī)榜，想想自己的一生。幾十年從學(xué)生到教師，從沒(méi)有離開過(guò)教室。生活也圍繞著學(xué)校、學(xué)生、課本。最近她特別容易發(fā)火，那些看不慣的事情，怎么一下子多了起來(lái)？她曾經(jīng)想留教。她有一大堆理由。后來(lái)發(fā)生了幾件事情，讓她改變想法。

尤其是高三一位教數(shù)學(xué)的女教師，退休延聘第三年，那天上午一頭栽倒在講臺(tái)上，緊急送醫(yī)院救治后，命是保住了，但左半邊身子沒(méi)了知覺(jué)。林燕去看望她。她歪著嘴嘟嘟囔囔，一句話都表述不清。那晚，林燕孤零零躺在大床上，想到平日里最常見(jiàn)的藍(lán)天白云、花草樹木，對(duì)那位女教師而言都成了念想。林燕沒(méi)去過(guò)多少地方，國(guó)內(nèi)到過(guò)的幾個(gè)地方也都是學(xué)校寒暑假組織的。國(guó)外只到過(guò)日本、加拿大、澳大利亞。還有，前半生缺憾太多，最大莫過(guò)于愛(ài)情。再在學(xué)校待下去，一晃，什么都沒(méi)了。

窗外雨停了，學(xué)生們陸續(xù)整理書包離開，與往日不同的是，每個(gè)學(xué)生從林燕身邊經(jīng)過(guò)，都鞠躬說(shuō)了句：“老師再見(jiàn)！”

林燕在商場(chǎng)里從一樓逛到七樓，看到飯店招牌，瞄一眼手表，又一層一層兜下去。剛到二樓，徐麗微信電話來(lái)了。

他們都到了。

林燕還是進(jìn)了一家自己喜歡的品牌店，磨磨蹭蹭十來(lái)分鐘，走出店門，上七樓。

包廂門被推開的一瞬間，她只覺(jué)得眼前一晃。一個(gè)光腦袋頂在一身不合時(shí)節(jié)的西裝上。

徐麗背對(duì)著門，聽(tīng)到響動(dòng)，回身站起來(lái)，拉林燕坐自己身邊。

“你啊，不去上班了，就不能早點(diǎn)來(lái)啊？王先生等了將近一個(gè)小時(shí)了呢?！?/p>

光腦袋王先生連連擺手，站起來(lái)跟林燕打招呼。

林燕覺(jué)得王先生站起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁，心里恨自己，不應(yīng)該答應(yīng)徐麗夫妻來(lái)的。

陳遠(yuǎn)等林燕坐定，就滔滔不絕地介紹他身邊的王先生：“王先生是知名企業(yè)家，著名慈善家，還是書畫家、詩(shī)人、作家……”

徐麗打斷老公的話：“好了，我們先點(diǎn)菜吧。我剛看了有新鮮的大黃魚，大黃魚燒年糕，我們燕子從小就喜歡?！?/p>

林燕按住徐麗的手?！八懔?，太貴了。簡(jiǎn)單點(diǎn)?！?/p>

王先生急忙說(shuō)：“點(diǎn)、點(diǎn)，你喜歡什么盡管點(diǎn)?！?/p>

林燕似乎聞到一股酸味。她皺了皺眉。王先生抬手轉(zhuǎn)身之間，男士香水蓋住了些老人味。

陳遠(yuǎn)提議開瓶紅酒。王先生拎起一個(gè)紅酒箱，里面是波爾多紅酒。

“據(jù)說(shuō)當(dāng)年海明威最喜歡喝這個(gè)牌子的酒?！?/p>

本來(lái)林燕想喝點(diǎn)的，但王先生這么說(shuō)了，便不想喝了。

徐麗眼珠轉(zhuǎn)幾下，打圓場(chǎng)說(shuō)：“燕子從不喝酒。來(lái)！我們喝?！?/p>

兩瓶紅酒在大黃魚燒年糕上來(lái)之前，已經(jīng)喝得差不多了。

林燕喝著冰水，靜靜地看三個(gè)人喝酒。王先生的年紀(jì)可能沒(méi)那么大，可能是光頭的原因，看上去很老。想想自己，林燕深深地在心里嘆息。

王先生說(shuō)自己有一幅王翚的畫。陳遠(yuǎn)不知道翚字怎么寫，王先生手指在空中一筆一劃地描摹著。

林燕盯著王先生的手，想起心愛(ài)的板書，她的字捺腳特別長(zhǎng)、格外有力，老師們都說(shuō)像男人寫的。有人說(shuō)職業(yè)不是生活的全部，可她的人生就是教英語(yǔ)，除了這個(gè)，她想來(lái)想去，幾乎沒(méi)什么技能。眼前這個(gè)老頭，什么都懂，又什么都不精。她有點(diǎn)厭煩。

大黃魚上來(lái)了，她嘗了一口，強(qiáng)烈的腥味，差點(diǎn)讓她吐出來(lái)?！皩?duì)不起，來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)暈車?！彼龑?duì)陳遠(yuǎn)擺手，“不是魚，是我的問(wèn)題。”

林燕端給哥哥一杯水。哥哥雙手捧起茶杯，沒(méi)喝。

“你知道你嫂子神經(jīng)衰弱，這幾年看了好多醫(yī)生，越看越嚴(yán)重?！?/p>

“不要拐彎抹角了，有話直說(shuō)吧?！?/p>

林燕想不起來(lái)哥哥上次來(lái)自己家是什么時(shí)候了。

“媽媽最近晚上起來(lái)次數(shù)多?！?/p>

“你怎么不早說(shuō)？要去醫(yī)院看啊?！?/p>

“看過(guò)了。醫(yī)生說(shuō)年紀(jì)大了，膀胱萎縮，引發(fā)習(xí)慣性尿頻，沒(méi)有好的治療辦法?！?/p>

林燕咬咬嘴唇。“你們省城大醫(yī)院都看不好，我們這里更不行了。”

“媽媽一直念叨你。”哥哥說(shuō)這句話的時(shí)候，林燕注意到他眼神飄忽。從哥哥話里，她咀嚼出一些味道。

她走進(jìn)廚房，打開柜子，拿出兩大盒黑枸杞。

“這是我上個(gè)月去青海旅游時(shí)買的。本來(lái)準(zhǔn)備下周看媽媽時(shí)帶過(guò)去，她見(jiàn)到青海土特產(chǎn)肯定開心。你先帶過(guò)去，我乘火車時(shí)可以輕松點(diǎn)?！?/p>

哥哥站起身來(lái)，到每個(gè)房間里轉(zhuǎn)了一圈?！昂梅孔影　Ｓ须娞?，朝南房間多，小瓊又不常住?！?/p>

“這房子，三套才抵你們省城一小套呢?！?/p>

哥哥從包里掏出一個(gè)大信封：“這里是三萬(wàn)塊錢，你先拿著?！?/p>

林燕觸電般縮回手：“干嗎？我不要。”

“這是我和弟弟商量過(guò)的。你知道他到現(xiàn)在還一個(gè)人在社會(huì)上晃。我倆都認(rèn)為，媽媽住到你這里來(lái)最合適。她所有費(fèi)用，都由我倆承擔(dān)。”

林燕火沖到腦門上，身體有點(diǎn)晃?！澳恪⒛銈?，太欺負(fù)人了！把我當(dāng)什么人啦？保姆??？護(hù)士??？家政服務(wù)員?。课乙灿绣X，我給你們！”

林燕眼前模糊了，一股股熱淚流淌，她沒(méi)去擦。“當(dāng)初，你把媽媽接走的時(shí)候是怎么說(shuō)的？”

哥哥一屁股又坐了下來(lái)，頭也低下來(lái)。

“其實(shí)，媽媽就是給你家去當(dāng)保姆，燒飯、帶孫子、搞衛(wèi)生?，F(xiàn)在，她做不動(dòng)了，有病了，妨礙到你們了，你就把她踢回來(lái)?！绷盅嗝约旱男目?，“你還有沒(méi)有良心？”

哥哥頭更低了，聲音沙?。骸拔疫@不是沒(méi)辦法嗎？家里弄得混亂不堪。再搞下去，我們也都要病了?！彼蝗惶痤^，認(rèn)真地瞪大眼睛說(shuō)，“我以前錯(cuò)了，你原諒我，這回就算救救我吧！”

林燕別轉(zhuǎn)頭，餐邊柜上父母合影映入眼簾。高大的父親咧嘴笑著，還把右手搭在媽媽肩上。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她給他們拍這張照片過(guò)后半個(gè)月，父親走在馬路上，突然栽倒在地，再?zèng)]爬起來(lái)。

林燕走過(guò)去，把照片抱在胸口。她再?zèng)]有機(jī)會(huì)服侍父親了。

哥哥站起身，冒出一句：“我也不為難你。我回去找一家養(yǎng)老院。”

林燕覺(jué)得胸悶，就像在青藏高原上。她把照片抱太緊了。

母親示意林燕扶她去陽(yáng)臺(tái)。

夕陽(yáng)中，一輛灰色轎車正在過(guò)小區(qū)車閘。母親盯著小車，直到車子拐彎不見(jiàn)。老人眨了幾下眼睛，朝紅彤彤的西天望了好一會(huì)兒。

“他們回到家天很晚了。”

“管他們這么多！你先歇著。我把東西收拾一下，然后燒晚飯。”

林燕把哥哥、弟弟帶進(jìn)屋的兩個(gè)大箱子打開。母親一年四季的衣服都在里頭。拎起那些熟悉的衣服，林燕一件一件或掛或擺進(jìn)衣櫥里。夏季日常替換衣褲，收進(jìn)矮柜里。跟小瓊說(shuō)好了，朝南主臥有內(nèi)衛(wèi)，讓給外婆住。

小瓊馬上回來(lái)了，暫時(shí)讓她睡北面書房，那里有個(gè)小板床。

林燕做絲瓜炒雞蛋的時(shí)候，心里覺(jué)得有個(gè)小東西硌著難受。小瓊昨晚發(fā)來(lái)信息，要跟男朋友去深圳。

“研究生研究生，其實(shí)什么都不懂！”林燕把雞蛋搗碎。說(shuō)出來(lái)的話，被抽油煙機(jī)吸進(jìn)去了。

母親在房里喊她。

林燕趕忙熄了灶頭火，小跑過(guò)去。

母親正坐在床上，拉開床頭柜抽屜。“我的存折和藥不見(jiàn)了。”

“都在都在。剛才他們給了我，我還沒(méi)來(lái)得及放呢?！?/p>

“那……”

“還有什么？”

“沒(méi)了，沒(méi)了，再說(shuō)吧?！?/p>

林燕回頭的一瞬間，母親表情麻木的面部，留在她腦海里。以前母親不是這樣的?。∧昙o(jì)大了真可怕。

擺好兩菜一湯，盛好兩小碗飯，林燕扶著母親坐到餐桌邊。

兩人無(wú)話，慢慢地吃飯。

林燕看了一眼掛鐘，按遙控板打開電視看新聞。

“你在這里多看看電視?！?/p>

“好的。我喜歡看老電影。”

“小時(shí)候你帶我們?nèi)タ吹摹堕W閃的紅星》《廬山戀》什么的，電影頻道經(jīng)常播放呢?！?/p>

母親目光盯住電視機(jī)屏幕，放下了筷子?！八月?，你們還是有福氣。我跟你爸在青海的時(shí)候，那才是什么都沒(méi)有啊?！?/p>

“是啊是啊，爸追求的你！”林燕一邊收拾一邊笑。

收拾好，林燕坐在母親身邊給徐麗發(fā)微信。徐麗發(fā)回來(lái)一堆語(yǔ)音，林燕只好戴上耳機(jī)聽(tīng)了之后，再回文字給她。

徐麗父親現(xiàn)在養(yǎng)老院，她每周去探望一次。

“你呀就是不聽(tīng)我的話。社會(huì)養(yǎng)老現(xiàn)在是一種風(fēng)尚?，F(xiàn)代綜合養(yǎng)老醫(yī)療機(jī)構(gòu)，設(shè)施好，服務(wù)優(yōu)，專業(yè)水平高。不要認(rèn)為自己服侍老人就是孝，送他們進(jìn)養(yǎng)老院就是不孝。再說(shuō)你自己，這樣一來(lái)，什么事都干不成，不要說(shuō)跟王先生的事情懸，我看姐妹們今后約你去哪里旅游都沒(méi)時(shí)間了。還有你自己想要練的瑜伽、書法和國(guó)畫，都要黃！”

林燕想了想，徐麗說(shuō)的都對(duì)。她回了徐麗一條微信：“對(duì)爸爸的遺憾不能在媽媽身上重現(xiàn)！”

林燕沒(méi)想到會(huì)展中心溫度這么低。她套上薄薄的白色防曬服，仔細(xì)打量這座由老體育館改造的建筑，就像一個(gè)化過(guò)妝的老朋友，有點(diǎn)熟悉，大部分是陌生的。

順著展會(huì)指示牌，林燕進(jìn)入主展館。當(dāng)日正在展覽一位攝影家的作品，主題名為：水韻巴西。林燕看介紹說(shuō)，這是位業(yè)余攝影家，職業(yè)是水電站建筑師，六年前赴巴西，參與援建伊瓜蘇流域一座水電站。工程竣工投運(yùn)后，他近期回國(guó)，拿出了業(yè)余時(shí)間拍攝的巴西風(fēng)情系列作品，這是水系列。

占據(jù)大廳正面位置的最大幅照片，是伊瓜蘇瀑布全景。林燕還沒(méi)有走近，似乎就聽(tīng)見(jiàn)轟隆隆的震動(dòng)聲。人在自然面前就是那么渺小。她想了想，在命運(yùn)面前也是如此呢。貼著作品一幅幅轉(zhuǎn)過(guò)去?？婆量ò图{海灘同視角的一張日景、一張夜景照出現(xiàn)在眼前。白天，銀沙碧浪，溫婉細(xì)膩。夜晚，煙花篝火，狂野奔放。林燕抬腕看表，時(shí)間不早了。朝陽(yáng)中，瓜伊蘇河匯入大西洋，寬闊的水天交接處，似有火焰在燃燒。林燕看不下去了，在人群中尋找女兒身影。

手機(jī)震動(dòng)一下，來(lái)了條信息，林燕以為是小瓊，打開一看，是王先生。那頓飯后，王先生發(fā)信息，林燕還回一下。后來(lái)，煩心傷神的事多起來(lái)，她就懶得回。把王先生的信息關(guān)閉，她給女兒發(fā)了個(gè)信息。

小瓊沒(méi)回。林燕快步走出展廳。剛出門，就被一個(gè)人攔住，是女兒。

“你搞什么？知道外婆一個(gè)人在家，還跟我玩捉迷藏?！绷盅嘤悬c(diǎn)生氣。母親身體越來(lái)越差，脾氣也壞，像換了個(gè)人。

“你先說(shuō)剛才的攝影展怎么樣？”

“展覽倒是挺好，不過(guò)，你非得讓我出來(lái)看不搭界的展干嗎呢？”

“怎么不搭界?。俊毙…傓D(zhuǎn)身，朝墻角那邊揮揮手。一個(gè)穿黑圓領(lǐng)衫、藍(lán)牛仔褲、白色球鞋的瘦高個(gè)小伙子跑了過(guò)來(lái)。

“阿姨好！我是小林，小瓊跟您提起過(guò)我?！蹦泻@出老練。

林燕心里罵了句女兒?！芭?，小林啊。你好！”

“巴西風(fēng)情攝影展，都是小林策劃、布展的，攝影家和觀眾都很認(rèn)可?！毙…偼熳⌒×指觳病?/p>

當(dāng)著小林面，林燕從觀眾角度粗粗聊了幾句感受，她對(duì)表?yè)P(yáng)的分寸拿捏恰當(dāng)，畢竟教過(guò)成千上萬(wàn)性格不同的學(xué)生。

小林得到表?yè)P(yáng)很高興，邀請(qǐng)林燕去邊上咖啡館喝咖啡。林燕指指手表，笑著拒絕了。

走進(jìn)陽(yáng)光，林燕才覺(jué)得身上熱，防曬衣忘了脫。小瓊跟了出來(lái)。

“上次跟你說(shuō)的事情，你也不表態(tài)，到底行不行??？”

林燕感覺(jué)后背濕了，熱，加上火氣，聲音拔高?！翱磦€(gè)展覽，我就同意你跟他去闖深圳？你們太幼稚了。辦展覽、搞會(huì)務(wù)就能養(yǎng)活自己？那你不讀大學(xué)就可以去?！?/p>

“這個(gè)展，是小林為了展示自己能力才接的，也是給你看的?！毙…偮曇粢岔懥?。

廣場(chǎng)上兩只灰鴿撲騰騰飛了起來(lái)。

林燕經(jīng)過(guò)大閘蟹攤位，一股濃烈蟹腥味襲來(lái)，她捂住口鼻。

地上濕漉漉的，林燕小心地一步一頓往前走。腳軟軟的，頭也暈暈的。一個(gè)聲音連叫了好幾聲，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)是在喊她名字。

徐麗和陳遠(yuǎn)各拎幾塑料袋菜，出現(xiàn)在林燕眼前。

“哎呀！才一兩月沒(méi)見(jiàn)，你怎么成這樣啦？”徐麗把手里袋子交給陳遠(yuǎn)，走過(guò)來(lái)拉起林燕胳膊。

“哦，沒(méi)什么啊，我挺好的?！绷盅嗝刻烨宄空甄R子的時(shí)候，都把手指按到臉上，然后彈起，血色要十幾秒鐘才回來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)你媽恢復(fù)得不太好？”徐麗挽著林燕的手，慢慢走出菜場(chǎng)，命令陳遠(yuǎn)道：“你去點(diǎn)三碗小餛飩，兩客生煎包。”

陳遠(yuǎn)邁開長(zhǎng)腿，快步朝點(diǎn)心店走去。

“前階段微信上我問(wèn)你，你說(shuō)請(qǐng)了個(gè)阿姨，怎么還自己來(lái)買菜？”

林燕苦笑?！澳闶遣恢溃F(xiàn)在的阿姨就像上班族，準(zhǔn)時(shí)上下班，還得午休，周末雙休。這個(gè)時(shí)間……”林燕看了看表，“她還在送孫子上幼兒園路上呢。”

徐麗很驚訝?！澳撬鲂┦裁茨兀俊?/p>

“主要是打掃衛(wèi)生，幫我燒菜打打下手。”

“飯菜也還是你做？”

“開始讓她做的，結(jié)果又咸又油，說(shuō)了幾次沒(méi)用，我怕媽媽吃了不健康，就自己來(lái)了。”

還沒(méi)進(jìn)點(diǎn)心店，陳遠(yuǎn)就在里面站起來(lái)向她倆招手。

除了徐麗關(guān)照陳遠(yuǎn)要的點(diǎn)心，還多了兩塊大方糕。

陳遠(yuǎn)解釋說(shuō)：“我知道你們最喜歡吃玫瑰方糕，剛才路過(guò)糕團(tuán)點(diǎn)，我買了兩塊，我血糖高，就不吃了。剛出籠的，又是時(shí)令貨，你們快吃吧。”

一個(gè)月前，學(xué)校組織退休教師做了健康體檢。林燕取下近視鏡，戴上老花鏡，一個(gè)個(gè)數(shù)字跟去年比對(duì)。最重要的空腹血糖、糖化血紅蛋白指標(biāo)都標(biāo)紅了。其他指標(biāo)雖然沒(méi)有紅，卻有上升趨勢(shì)。

林燕猶豫了一下，看著陳遠(yuǎn)樂(lè)呵呵的樣子，低頭先把大方糕吃了。玫瑰香氣在舌尖回蕩，甜蜜的滋味一直暖到心窩。

“謝謝陳遠(yuǎn)啊，真是想得周到?！绷盅酀M足地開始吃小餛飩。

“對(duì)了，最近王先生有沒(méi)有跟你聯(lián)系??？”陳遠(yuǎn)夾了一個(gè)生煎包，沾了點(diǎn)醋。

“他倒是一直發(fā)我信息什么的，可我哪有時(shí)間??？”林燕沒(méi)說(shuō)的是，自己一直沒(méi)回過(guò)信息。

“晚上得給你媽吃安眠藥！”徐麗一本正經(jīng)地說(shuō)?！拔疫@不是瞎說(shuō)。我爸養(yǎng)老院的醫(yī)生說(shuō)的。老人睡眠本來(lái)就短，一有習(xí)慣性尿頻的情況，幾乎沒(méi)整覺(jué)了，比不吃藥危害更大?！?/p>

林燕腦子里跳出《致愛(ài)麗絲》的旋律。

父親語(yǔ)文教學(xué)是全省楷模?？蓭熒鷤儾恢赖氖?，父親彈得一手好鋼琴。林燕開始也不知道。上初中那年，父親帶她去少年宮練合唱。他們到早了。排練廳里空蕩蕩的。舞臺(tái)前有架簡(jiǎn)易鋼琴。父親摸摸她頭，坐到鋼琴前，一串奇妙音符跳了出來(lái)，在大廳里回響。林燕記得，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，她看見(jiàn)光線在跳舞。父親反復(fù)彈了好幾遍，最后站起來(lái)，告訴她：“這是送給小姑娘的曲子，貝多芬要送的小姑娘叫愛(ài)麗絲。今天，你就是愛(ài)麗絲?！?/p>

林燕打開“林家兄妹”群，邀請(qǐng)其他兩人視頻通話。

哥哥很快出現(xiàn)在鏡頭前。弟弟進(jìn)來(lái)的時(shí)候，穿著睡衣，正用毛巾擦頭發(fā)。

林燕對(duì)弟弟說(shuō)：“快去把頭發(fā)吹干，天涼了，當(dāng)心感冒?！?/p>

“我沒(méi)事。媽這兩天怎么樣？”

他們一個(gè)是單位領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)做金融，工作都忙，周末輪流從省城過(guò)來(lái)。平時(shí)，林燕周二、周四晚上十點(diǎn)發(fā)起聊天，通報(bào)母親近況。

“媽一直擔(dān)心你。今天跟我嘀咕了一天?！?/p>

“我有什么好擔(dān)心的？”弟弟停下手里毛巾，瞪大眼睛看著屏幕。

林燕一直覺(jué)得弟弟最像母親，特別是眼睛，又大又圓。她情緒低落的時(shí)候，老覺(jué)得自己不是母親親生的，就因?yàn)殚L(zhǎng)得沒(méi)母親漂亮，眼睛又小又細(xì)。

“上周末誰(shuí)讓你吹牛來(lái)著？說(shuō)要聯(lián)合幾個(gè)投資人收購(gòu)一家破產(chǎn)的制藥廠。昨晚，她看新聞里說(shuō)，政府即將開展藥品生產(chǎn)企業(yè)大檢查。她怕你陷進(jìn)去撥不出來(lái)?！?/p>

“你明天告訴她，我們?nèi)∠@個(gè)計(jì)劃了，不就行了？”弟弟笑起來(lái)壞壞的。

“好了好了。媽媽這兩天身體還行吧？”哥哥揮手打斷他們聊天。

林燕拿起一盒藥，對(duì)著鏡頭展示說(shuō)：“這是徐麗今天拿給我的安眠藥，她爸爸在養(yǎng)老院里每天服用的。我也想給媽媽試試。”

弟弟聲音立刻高起來(lái)：“不行不行，安眠藥副作用很大的，再說(shuō)，媽也沒(méi)到這個(gè)程度啊?！?/p>

林燕猛地覺(jué)得心里一團(tuán)火朝喉嚨口冒出來(lái)，她強(qiáng)壓著，說(shuō)出來(lái)的話，感覺(jué)有血腥味：“陳遠(yuǎn)的妹妹是神經(jīng)內(nèi)科專家，她說(shuō)這是新一代安眠藥，入睡快，副作用小……”

“副作用小，那還是有的啊！萬(wàn)一媽起來(lái)頭一暈倒下呢？”弟弟搶林燕的話。

“那也有我呢！”林燕火發(fā)出來(lái)，屏幕都在震動(dòng)?！澳銈兡兀恳粋€(gè)星期來(lái)看一次，說(shuō)話、吃飯，拍拍屁股走了。我呢？二十四小時(shí)啊！當(dāng)初你們把媽送過(guò)來(lái)。是的，我心甘情愿，可我也有自己的生活啊。你們知道她一晚上起來(lái)多少回嗎？知道嗎？昨晚還算好。六次！上半夜三次，下半夜三次。我剛合上眼，又得爬起來(lái)。下半夜的幾次，我都是閉著眼睛走路的，腿不知磕青了多少次。這不是一天、一周！而是已經(jīng)持續(xù)了三四個(gè)月了。你們說(shuō)得輕巧，來(lái)幾個(gè)晚上試試？”

兩個(gè)男人都沉默了，一個(gè)用手摸臉，一個(gè)絞毛巾。

“她一天到晚惦記的是，小兒子不要被人騙，大孫子不要在外面闖禍。我試著問(wèn)她，要不要搬回省城，去兩個(gè)兒子家輪流住??？你們猜她怎么說(shuō)？她說(shuō)：‘不要去麻煩他們了，去了之后，他們還得用住家保姆，再說(shuō)我也不一定適應(yīng)呢。’原來(lái)，在她心里，我就是一個(gè)用得趁手的全職保姆?！?/p>

淚眼蒙眬中，林燕瞥見(jiàn)哥哥和弟弟交換了一下眼神。

哥哥鄭重地說(shuō)：“媽的事情，你辛苦了。該怎么用藥、治療，我們都聽(tīng)你的。要我們做什么，你盡管說(shuō)?！?/p>

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，林燕聽(tīng)見(jiàn)了。她變得格外警醒。

沒(méi)開燈，一條黑影閃過(guò)林燕房門口。她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有關(guān)過(guò)房門了。

林燕默默爬起來(lái)，套上一件羊毛開衫，走到廚房，端出保著溫的飯菜。

小瓊從后面抱住她。她輕聲呵斥，嘴卻咧開合不攏。

“啊！雞湯好香，青菜好甜！”小瓊臉上笑嘻嘻的。

“怎么這么晚?。俊绷盅酁樾…偛痖_一盒酸奶。

“飛機(jī)晚點(diǎn)。你這么辛苦，我沒(méi)有打擾你?！?/p>

“你啊！告訴我還踏實(shí)點(diǎn)，不告訴我，我哪能放心呢？”

突然，電子音樂(lè)《致愛(ài)麗絲》響起。小瓊一愣。幾秒鐘后，單調(diào)的旋律自動(dòng)停止。

“外婆按鈴叫我，你先吃?！绷盅嗤崎_母親房間門。

林燕右手繞過(guò)母親脖子，帶上右肩，托起上半身。左手放在她雙膝下移到床沿，再托住臀部。雙手合力慢慢使勁讓她坐起來(lái)。母親已經(jīng)不能去衛(wèi)生間了，林燕在網(wǎng)上買了一個(gè)簡(jiǎn)易馬桶。她一手扶著不讓她倒下，另一手移動(dòng)她雙腿，垂下床沿，套上棉拖鞋，再雙手用力，使母親緩緩站起，慢慢蹲到簡(jiǎn)易馬桶上。

“剛才我好像聽(tīng)到小瓊的聲音了?！?/p>

“是的，她剛從深圳回來(lái)?！?/p>

“這么晚，一個(gè)女孩子，要當(dāng)心呢。”

“你當(dāng)心！別說(shuō)話，來(lái)來(lái)！”林燕小心地讓母親坐在馬桶上，身上竟然有點(diǎn)熱，她將毛衣脫下，轉(zhuǎn)身扔到床上。

“撲通”一聲。林燕一回頭，就這么一瞬間，母親突然從馬桶上栽倒在地。

“啊，媽！小瓊、小瓊！快來(lái)！”

小瓊奔進(jìn)來(lái)，林燕正拼命想把母親拉起來(lái)。

“別動(dòng)！千萬(wàn)別動(dòng)，就讓外婆躺著，我打120急救?！?/p>

林燕雙手觸電般縮回。急得房間、窗前、門口來(lái)回跑?！霸趺催€不到，還不到啊？”

“媽，冷靜，才過(guò)五分鐘?！毙…偸掷镞謾C(jī)，眼睛不離開屏幕。

林燕拿毯子蓋在母親身上，不停喊，觀察母親反應(yīng)。母親像睡著般。

“媽！你不能不理我啊。你快醒醒??！”林燕喊聲里帶了哭腔。父親的影子忽然浮上心頭?？謶只\罩了房間，她放開哭了。眼前黑了，她無(wú)路可逃。她緊緊握住母親的手，不肯松開。

從家里到救護(hù)車上，再到急救室，她都抓著那只干癟的手。直到CT室，才不得不放。

輸液一小時(shí)后，小瓊拿到了外婆所有化驗(yàn)單、報(bào)告單，交給急診科醫(yī)生。

醫(yī)生一張張單子翻，翻完最后一張，告訴林燕：“老人心腦血管都沒(méi)什么大問(wèn)題?！?/p>

“那她怎么會(huì)突然暈厥？現(xiàn)在還沒(méi)醒來(lái)？”林燕問(wèn)的重點(diǎn)在后面。

“暈厥的原因很多，我們急診科的職責(zé)是搶救，轉(zhuǎn)到病房后，床位醫(yī)生會(huì)查清楚的?，F(xiàn)在報(bào)告單出來(lái)了，我會(huì)用點(diǎn)藥，老人應(yīng)該會(huì)醒的。”

黎明時(shí)分，母親眼珠轉(zhuǎn)了幾下。林燕立刻拍拍趴在病床上睡著的小瓊。

“喂！喂！外婆醒了?！?/p>

醒來(lái)后，母親側(cè)過(guò)臉，眼光越過(guò)林燕和小瓊，尋找著什么。

林燕湊上前對(duì)母親說(shuō)：“他們等會(huì)兒就來(lái)醫(yī)院。”

其實(shí)，今天哥哥有重要會(huì)議要開，弟弟正在陜西出差。他們都說(shuō)盡快趕來(lái)，卻沒(méi)有確定時(shí)間。

林燕調(diào)高浴霸溫度，伸手進(jìn)浴缸試水溫。今天天氣回暖，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晚上就會(huì)降溫，她得抓住時(shí)機(jī)給母親洗澡。

林燕和阿姨一邊一個(gè)，幾乎抬著母親進(jìn)浴室。

林燕對(duì)阿姨說(shuō)：“等會(huì)兒他們都來(lái)。你去廚房先干起來(lái)，我給媽洗好、按摩好就來(lái)幫你。”

母親出院時(shí)，床位醫(yī)生交給林燕一個(gè)任務(wù)，每天給老人按摩腿腳。開始，林燕認(rèn)為醫(yī)生沒(méi)本事，查不出暈厥原因，胡亂判斷是腿腳問(wèn)題。按摩后，她才知道，母親大腿、小腿肌肉萎縮太厲害。她翻病歷，上面說(shuō)是“老年關(guān)節(jié)隱退性病變”。她搬個(gè)小凳子，像揉面筋那樣，最大限度讓肌肉放松、關(guān)節(jié)伸展。

洗完澡，林燕和阿姨協(xié)力把母親架到陽(yáng)臺(tái)躺椅上。太陽(yáng)光暖暖地照在母親身上，她瞇起了眼睛。

林燕揉著揉著，又碰到母親小腿上那道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。

“你再跟我講講傷疤的故事呢。”

母親手輕輕擺了擺，說(shuō)出來(lái)的聲音含糊不清：“又說(shuō)？都說(shuō)了這么多遍了?！?/p>

“今天是你九十大壽哇，回顧人生歷程，多有意義啊?！绷盅喟l(fā)現(xiàn)母親記憶力衰退得厲害。前天上午母親剛把床頭柜里的存折和三千元現(xiàn)金交給林燕，下午到晚上就問(wèn)了林燕三次存折和票子怎么不見(jiàn)了。類似情況從母親出院后多了起來(lái)，起初林燕沒(méi)注意，前天晚上，向哥哥、弟弟通報(bào)情況后，他們也感到憂慮。當(dāng)前林燕能做的，就是不斷“刺激”母親記憶細(xì)胞，不讓它們“昏睡”過(guò)去。

“那時(shí)，我剛氣象中專畢業(yè)，也算是小知識(shí)分子吧。積極響應(yīng)國(guó)家‘到邊疆去、到農(nóng)村去、到祖國(guó)最需要的地方去’的號(hào)召，報(bào)名去柴達(dá)木盆地。你外公外婆堅(jiān)決反對(duì)，把我關(guān)在房間里。我打破窗戶，跳窗逃跑，結(jié)果被玻璃剌了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。”

“這就是時(shí)代的印記啊。”林燕感慨地說(shuō)。

母親指指床頭柜上父親的相片，不說(shuō)話，臉仰著，對(duì)著太陽(yáng)。林燕知道，母親想說(shuō)，沒(méi)有去青海，就不會(huì)碰上父親，也就沒(méi)有他們兄妹仨。

餐桌邊坐滿全家人。

母親頭上戴著壽星皇冠，林燕幫著母親一起吹滅了端到她面前的蛋糕上的九根蠟燭。

大家拍手、唱生日歌。

林燕唱著唱著，突然唱不出來(lái)了。

哥哥站起身，端起酒杯，鄭重地說(shuō)：“燕子每天晚上連續(xù)睡眠時(shí)間不超過(guò)五小時(shí)，這還是媽媽服了安眠藥的結(jié)果。白天還要做家務(wù)。一周七天無(wú)休，她已經(jīng)從春天堅(jiān)持到冬天了。來(lái)，我們向她敬酒，向她致敬！”

大家站起身，每個(gè)人的杯子都碰了林燕的杯子，發(fā)出各不相同的聲音。

林燕放下杯子，跑進(jìn)衛(wèi)生間，把水龍頭開到最大。她把哽咽哭泣聲混進(jìn)水流聲里。她相信水的力量最強(qiáng)大，只要堅(jiān)持就有希望。

門鈴響。她匆匆放下粥碗，去開門。

一大束紅色玫瑰花擋在門前。一張粉色卡片插中間。

“祝林老師生日快樂(lè)！青春永駐！”

看到卡片，林燕才想起剛才母親指指日歷，再指指自己，是在提醒今天是她生日?？爝f鮮花的學(xué)生現(xiàn)在接過(guò)她的接力棒，也在英語(yǔ)組當(dāng)教師。

她先把花放到廚房，拿起碗，繼續(xù)給母親喂粥。母親突然嗆了一口，粥從口鼻往外冒。林燕馬上用餐巾紙去擦。一扭腰，從肩膀到臀部，像抽筋般痛。母親現(xiàn)在語(yǔ)言功能幾乎消失，只能躺、坐，起身全靠林燕拖拉、拽。

阿姨來(lái)后，她倆把老人抬上輪椅。阿姨根據(jù)她手指的方向，推進(jìn)這個(gè)房間，又進(jìn)那個(gè)房間。

林燕想想還是給自己下了一碗面，打了一個(gè)水潽蛋，放幾片榨菜。手機(jī)熱鬧起來(lái)，一條條信息跳出來(lái)。都是生日祝福。小瓊還拍了一張?jiān)绮统灾裆娴恼掌锩孢€有云吞。林燕仔細(xì)看圖，發(fā)現(xiàn)了隱在一邊的另一碗面。她暗自嘆口氣。

家庭成員都在群里向她祝賀。以前的學(xué)生們或在群里，或單獨(dú)發(fā)信息給她。徐麗等老同學(xué)、老同事發(fā)來(lái)熱情洋溢的祝福語(yǔ)，連王先生也發(fā)來(lái)一首自創(chuàng)的格律詩(shī)。那次與徐麗夫妻、王先生吃飯的情景仿佛還在眼前，時(shí)間卻已經(jīng)過(guò)去了一年。她并不是故意不理王先生，實(shí)在沒(méi)時(shí)間、沒(méi)精力。她想了想，還是給王先生發(fā)了個(gè)謝謝的表情。

忽然，一個(gè)念頭擾動(dòng)心緒。這么多熱烈、熱情的祝福，是不是他們瞧她太可憐了？

鮮花一個(gè)早上送來(lái)了六份。徐麗送了一大盆北美冬青，紅色的小圓果掛滿枝頭。

小瓊快遞來(lái)一只凝膠慢回彈記憶枕。林燕苦笑，一天只睡四五個(gè)小時(shí)的人，枕頭好壞已經(jīng)變得非常次要了。

她生日與父親生日只差一周。如果父親活著，也可以給他做九十大壽了。

母親坐在輪椅上看電視，眼睛閉著。阿姨把音量調(diào)小點(diǎn)，她卻睜開了眼睛。

林燕把臺(tái)歷拿到母親跟前，指著那個(gè)日子說(shuō)：“爸爸生日，正好是周末，我把哥哥、弟弟他們都叫過(guò)來(lái)吧?！?/p>

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，把手指著床頭柜，一動(dòng)不動(dòng)。林燕把存折、銀行卡等拿出來(lái)。母親對(duì)她做了個(gè)散開的手勢(shì)，林燕立刻就明白了。

下午，飄起了蒙蒙細(xì)雨。林燕記得母親說(shuō)過(guò)，自己在小雨中誕生。她關(guān)照好阿姨，下了樓，漫無(wú)目的地在街上走。她沒(méi)有打傘，讓雨絲盡情灑遍全身。

林燕睜大眼睛望著天花板，一團(tuán)白一團(tuán)黑混雜在一起，模糊看不清。她想天花板可能并不存在，她想象那是一片夏季夜空，只不過(guò)所有星星都被厚厚云層遮擋住了。甚至，她還是個(gè)孩子，和哥哥、弟弟擠在一張竹床上，聽(tīng)父親講著天上人間的傳奇故事，母親也在聽(tīng)，手里還在織補(bǔ)他們的衣服。

氧氣瓶的嗞嗞聲，把林燕拉回現(xiàn)實(shí)。她側(cè)臉看看母親，以前習(xí)慣側(cè)臥的姿勢(shì)無(wú)法保持，鼻子里插進(jìn)氧氣管。心電監(jiān)護(hù)儀的探頭像章魚爪搭在母親身上，綠色數(shù)字懶散地跳動(dòng)著。

半個(gè)月前，一個(gè)普通的黃昏，母親拉著林燕的手，渾濁雙眼凝視她，含混地喊出她小名，連續(xù)三遍：“小燕子、小燕子、燕子?。　敝?，母親便陷入昏迷。

住院幾天，醫(yī)生為難地表示，現(xiàn)在床位緊張，老人這種情況，沒(méi)什么治療的好辦法。用不用藥都一樣：“或許會(huì)醒來(lái)，或許不會(huì)?！?/p>

哥哥、弟弟跑了幾家?guī)пt(yī)療的養(yǎng)老院，選定一家，準(zhǔn)備送母親去。林燕家里、醫(yī)院機(jī)械式地跑，忙忙碌碌，一直沒(méi)表態(tài)。直到養(yǎng)老院隔天就要到醫(yī)院接母親，她才張開雙手護(hù)住母親那張病床。

“誰(shuí)都不能動(dòng)?jì)寢?！她要跟我回家?！?/p>

哥哥、弟弟都勸她。但她堅(jiān)決不同意，趴在母親身上抽泣。

社區(qū)醫(yī)生、護(hù)士忙了半天，把監(jiān)測(cè)裝置調(diào)試完畢，數(shù)據(jù)無(wú)線實(shí)時(shí)傳輸?shù)缴鐓^(qū)醫(yī)院。

林燕突然閑了。遵醫(yī)囑，每隔兩三小時(shí)給母親翻翻身，查看一下各種插管的情況。她自己增加了一項(xiàng)內(nèi)容，坐在床邊給母親讀唐詩(shī)三百首。

父親給他們朗讀時(shí)，喜歡選送別詩(shī)，那些詩(shī)句深深烙在林燕神經(jīng)末梢，現(xiàn)在讀給母親聽(tīng)，她不時(shí)哽咽失聲?！皠窬M一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”“此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征?！薄奥烦龊仆?，人歸暮雪時(shí)?！?/p>

夜很深了，林燕卻無(wú)睡意。她再也聽(tīng)不到《致愛(ài)麗絲》這首簡(jiǎn)單電子樂(lè)的呼叫聲。曾經(jīng)她是如此喜歡這個(gè)曲子，那是父親饋贈(zèng)的禮物。她曾無(wú)數(shù)次痛恨這個(gè)刺耳旋律，每次深夜響起，如魔鬼在吼叫。而如今，她多么想讓母親動(dòng)動(dòng)手指，輕輕按下按鈕，不管睡得多沉、多香，她都會(huì)一躍而起。

來(lái)了一條信息。是徐麗?！案赣H走了。養(yǎng)老院通知的。父親倒在地上，不知道什么時(shí)候走的，護(hù)工打掃衛(wèi)生時(shí)才發(fā)現(xiàn)。他是那么孤單、凄涼。我后悔死了，當(dāng)初沒(méi)有勇氣承擔(dān)責(zé)任。我到那里才懂得老人真正希望的是什么，而你的堅(jiān)守是最最珍貴的?，F(xiàn)在，我坐在空蕩的養(yǎng)老院房間里，恐懼壓迫著我：我們真正老去后，該怎么辦？”

林燕直起身，打開床頭燈，轉(zhuǎn)頭輕摸母親額頭和臉頰。母親神態(tài)安詳。氧氣機(jī)小浮球穩(wěn)定地一起一落。

林燕想了想遙遠(yuǎn)南方的小瓊，笑笑，關(guān)燈，閉上雙眼。朦朧中，父親手指在黑白鍵上靈活地跳躍著。