一

白晝落幕，一街亮起了鱗次櫛比的燈火，我們以為萬(wàn)家燈火就是如這個(gè)鎮(zhèn)這般的夜晚。冬夜，寒風(fēng)驅(qū)趕著收工的人的腳步。一天勞作后的晚餐可以慢慢享受，燈火和炊煙、家里的雜語(yǔ)是冬夜的熱爐。

吃飯的時(shí)候，冷不防半掩的門(mén)口被小心推開(kāi)，有人站著，敲著手里的碗：阿嬸，給點(diǎn)飯吧。

這聲音不用問(wèn)就知是乞討的，隔三岔五，幾乎飯食時(shí)分都會(huì)有的。要飯嘛一般就是要點(diǎn)飯的，有時(shí)也給他一點(diǎn)錢(qián)——這里的乞丐叫“乞食”，顧名思義，很簡(jiǎn)單。

他站在門(mén)口，一根竹竿當(dāng)拐杖，竹竿頂著一個(gè)麻布袋，就是他的全副家當(dāng)了，他手里的碗伸進(jìn)我家里，并且頂開(kāi)了掛正門(mén)的竹簾。我們就看到他的碗和手，還有后面暮色掩映的影子。

來(lái)晚了，我們剛收拾好了飯桌，剩飯已經(jīng)放在后面灶臺(tái)上。外婆說(shuō)：等一會(huì)。鐵鍋里的剩飯吃到后面差不多就涼了，何況已經(jīng)洗干凈了鍋。外婆把裝盆里的剩飯又用個(gè)小鍋裝起來(lái)，開(kāi)了風(fēng)爐，把飯熱一熱。熱好了，倒在他碗里，他忙不迭地道謝：謝了?。⊥馄耪f(shuō)，先別走，再加點(diǎn)蘿卜干吧。我忙往后面灶臺(tái)跑，幫外婆先把蘿卜干拿了一個(gè)，外婆撕開(kāi)了一半，放在他碗里的粥上。

加熱的飯，也把他的心頭給熱到了，他站在門(mén)口，有些眼淚汪汪說(shuō)：你們真好！

外婆受到鼓舞，“飯要趁熱?！蔽乙彩艿焦奈?。若吃飯時(shí)，他們過(guò)來(lái)要飯，粥是有的，給盛上一碗粥。有時(shí)他還不肯走，只有把盤(pán)里的菜分點(diǎn)給他，然后趕緊加快了筷子的速度。因?yàn)?，一餐飯，有時(shí)會(huì)有兩三撥站住門(mén)口要飯的。再慢吞吞吃飯，恐怕菜盤(pán)里的菜都沒(méi)了。

外婆不經(jīng)受夸獎(jiǎng)，夸獎(jiǎng)之后的外婆，頭一下就變點(diǎn)大了，慷慨大方得意忘形，她不僅給飯，還拼命掏錢(qián)，看有沒(méi)零錢(qián)可以給，所有的口袋都掏遍，有點(diǎn)掘地三尺的坦蕩，一定要掏出一個(gè)鋼板給他。

我們家還有些不要的舊衣服，特別是我們穿的，還完好的。帶著孩子的要飯者，我們會(huì)找出這些給他。外婆甚至?xí)钣?，是哪個(gè)鄉(xiāng)，為啥要出來(lái)要飯。他們會(huì)如實(shí)告訴我外婆，他是哪里哪里的，有的甚至還拿著公社大隊(duì)的證明，有時(shí)他們是整個(gè)村都出來(lái)的。

看著他跟外婆搭訕，他身邊的小男孩盯著我家里看，我突生悲憫，我在鉛筆盒拿出了私藏的一塊糖，“給！”他伸出手，抬頭看了他爸，接到手里，我告訴他：“要?jiǎng)冮_(kāi)紙，才能吃。”

他怯怯地看著我，手里的糖攥緊緊的。

家里要是沒(méi)啥東西了，我們吃飯時(shí)就得把門(mén)關(guān)住，不然他們站門(mén)口，弄得我們挺為難的，要知道，不是什么時(shí)候都有盈余的，我們的日子也是在度量著錢(qián)、米、煤，有時(shí)緊巴巴了，還得艱難地熬過(guò)月底那一段時(shí)間。

可是關(guān)住門(mén)，卻無(wú)法關(guān)住跟外婆要錢(qián)要東西的親戚，外婆周遭有很多雙向她伸過(guò)來(lái)的手，外婆好像是取之不盡的源頭。殊不知，她在竹器社領(lǐng)到手的退休工資，頂?shù)襞f債，再除三去四，半個(gè)月基本是告罄了。

我和外婆剛到家，阿城舅已經(jīng)坐在我家里，我一看就來(lái)氣，我不跟他打招呼，我知道他算得很準(zhǔn)——外婆每個(gè)發(fā)工資的時(shí)間他算得比竹器社都準(zhǔn)，阿城也就三十來(lái)歲，長(zhǎng)得人高馬大，種田插秧本是一把好手，可是既然是小城鎮(zhèn)上的親戚，理所當(dāng)然的就該給他點(diǎn)什么，何況還是他至親。

外婆是他姑媽?zhuān)@便是外婆的義務(wù)了。外婆不給，因?yàn)槭嗵戾X(qián)前阿城才來(lái)過(guò)。

“你肯定去賭博了，賭輸了！”外婆一說(shuō)就來(lái)氣了。一語(yǔ)中的，他的頭垂低了一分鐘，不語(yǔ)。外婆猜得沒(méi)錯(cuò)。

他轉(zhuǎn)而哀求說(shuō)：“我賭錢(qián)的債得還清，還欠三塊五。”

外婆今天拿了工資，光天化日之下的錢(qián)，是逃不過(guò)他的賴(lài)皮的。家里有錢(qián)，不給是不行的。外婆拿著包著的布包，走到房間，這么多錢(qián)是不能給他看到的，他會(huì)惦記著，好像別人家的錢(qián)他必須花掉才放心一樣。

外婆拿了兩塊錢(qián)出來(lái)，豪氣地甩給他說(shuō)：

“去，這塊錢(qián)拿了，去還債！讓我知道你再去賭，我不再給你一個(gè)子兒的?！?/p>

阿城不費(fèi)吹灰之力，一下子就拿著了錢(qián)，心滿意足隨即連招呼也不打扭頭走了。

隔天，阿城的哥哥阿雄也聞風(fēng)來(lái)了。番薯養(yǎng)大的阿雄同樣五大三粗，一身力氣，他倒是能老老實(shí)實(shí)干莊稼活，可惜老婆生下第二個(gè)孩子就撒手人寰了。家里面少了一個(gè)干活的娘們，兩個(gè)孩子也沒(méi)人管，生活有一搭沒(méi)一搭的。嗷嗷待哺的孩子沒(méi)娘養(yǎng)是最令人心疼的，他來(lái)要錢(qián)，就是看著他家里面的情況，一般外婆都舍得給，可阿雄是不會(huì)拿去喂養(yǎng)孩子的，手里一有了錢(qián)就沽酒喝，經(jīng)常喝醉打孩子。

一看到阿雄，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，從孩子說(shuō)到莊稼，他是好好把莊稼伺弄的，這倒是讓人放心，可說(shuō)到最后還是離不開(kāi)這動(dòng)作：伸手要錢(qián)。這下外婆啥話都不說(shuō)，徑自掀開(kāi)布簾回房間，一陣“沙沙沙”像老鼠翻東西的聲響，她走出來(lái)，拿著5塊錢(qián)來(lái)。再三叮囑阿雄：“看好孩子，不許喝酒！”

阿雄的大兒子阿祥，才五歲，一個(gè)人拾荒，拾到我家門(mén)口來(lái)，在我們家不遠(yuǎn)的垃圾堆里翻翻找找，希冀揀出能賣(mài)的東西。我跑回屋里告訴外婆：阿祥在那里！在垃圾堆里掏東西！

外婆走出門(mén)，朝阿祥喊：“來(lái)，阿祥，過(guò)來(lái)！”阿祥怯生生不敢過(guò)來(lái)。外婆掏出一毛分錢(qián)，要給阿祥。

阿祥知道“老姑”，不敢看我外婆，阿祥就是不敢來(lái)我們家。外婆走到垃圾堆去，低頭哄著他，問(wèn)他話，怎么出來(lái)了？外婆跟他說(shuō)了好多話，最后他拿了外婆遞給他的錢(qián)。

阿祥5歲就自己拾荒攢錢(qián)，竟然攢了5塊錢(qián)，這么大的一筆錢(qián)還不懂藏在掖著，被他叔阿城知道了，阿城哄騙他：借阿叔一下，馬上還給你。阿叔跟你爸說(shuō)好了。

阿祥這么攢起來(lái)的5塊錢(qián)成功地進(jìn)入阿城口袋。

這個(gè)鎮(zhèn)里面是沒(méi)有圍墻的，消息似水流會(huì)滲到每條水源神經(jīng)的末梢。我都瞪大的眼睛，我把自己的儲(chǔ)錢(qián)陶罐捂得緊緊的，藏到床鋪底下的舊衣服堆里面。

外婆在家里發(fā)了很久呆。在阿城又一次來(lái)要錢(qián)之后時(shí)，對(duì)著他大發(fā)雷霆！

那把老藤拐杖恰到好處地派上用武之地，這是戲曲里才有的拐杖，是佘太君端坐舞臺(tái)中間發(fā)怒之威，看來(lái)潮劇沒(méi)有白看了。外婆積聚平生的火力朝阿城開(kāi)炮，敲敲地板，點(diǎn)點(diǎn)阿城的額頭。她丹田十足，咬牙切齒，眼里噴發(fā)出怒火：

“這么個(gè)沒(méi)娘的娃！沒(méi)個(gè)人照顧，沒(méi)飯吃，你還拿他的錢(qián)！”外婆手里那把老藤拐杖，一句一敲地磚，我很是擔(dān)心這鋪地的紅磚不經(jīng)敲，今天就是委屈地磚遭罪。外婆說(shuō)到氣處，拐杖飛起，就快敲打阿城的頭顱！外婆這種楊門(mén)老太君的氣派，倒不是來(lái)自姑母的身份，而是來(lái)自平時(shí)被掏的腰包。

“你還有臉見(jiàn)人！說(shuō)！把孩子的錢(qián)拿到哪里去了？”阿城支支吾吾，平時(shí)伶牙俐齒的他此刻也不知他說(shuō)的是啥，他不斷狡辯，聲音卻被外婆氣氛的話語(yǔ)和拐杖的敲擊聲掩蓋了。

“我要把你老婆也找來(lái)！”外婆把阿城趕走了，這次他也甭想在我們這里掏出半個(gè)銅板。

錢(qián)是甭想從阿城那里要回來(lái)的，早被他花掉了。我們安慰著外婆，母親也掏出幾塊錢(qián)，湊給了阿祥。阿祥可是比我還小的小表弟啊，我媽也心疼不已。

阿城阿雄他們兄弟居住的大宅院，基本都是外婆他們娘家的人，里面有好幾戶他們的分叉，每家各占院子的一角，或是一兩間屋子。文嬸婆應(yīng)該是他們的嬸子之類(lèi)的血親。

矮小的文嬸婆從村莊來(lái)，她每天起早貪黑，莊稼地里的，家里的，雙手從不停歇。文嬸婆來(lái)鎮(zhèn)里找我外婆，話題基本是阿雄他們兄弟倆。說(shuō)起阿城和阿雄兩兄弟，文嬸婆直搖頭，都是三十左右的年輕漢子，就是這副德行！說(shuō)實(shí)在話，阿雄就喜歡喝酒并且偷懶而已，還不像阿城那樣招搖撞騙違背良心。

“最可憐的就是阿雄那兩個(gè)沒(méi)娘的孩子?。　?文嬸婆說(shuō)到這一把鼻涕一把淚。

在那個(gè)宅院里，還不是文嬸婆弄點(diǎn)吃的給這兩個(gè)孩子吃， 可氣的是阿雄，一點(diǎn)都不看顧孩子。只是文嬸婆自己經(jīng)常有一頓沒(méi)一頓的。“我勞碌命！”她總是不斷感嘆，有多善良就有多少掛心，有多少掛心就有多少負(fù)累。

阿雄來(lái)跟外婆要錢(qián)，基本上沒(méi)空手而歸，阿雄就是眼睛小點(diǎn)，那眼睛還有膽怯的神色，特別是開(kāi)口要錢(qián)的時(shí)候，話題總是得走過(guò)幾里路，才不好意思地進(jìn)入錢(qián)的門(mén)檻。每次外婆都會(huì)叮囑他：知觀照孩子！有吃的要給孩子吃。

母親也不忘給他錢(qián)，雖然他顯示出了更大表情的不好意思，甚至有點(diǎn)假惺惺的推讓?zhuān)吘刮夷赣H是他表妹。我發(fā)現(xiàn)血脈的親與疏，極其有趣，一棵樹(shù)長(zhǎng)出的枝椏，各自的分叉，隔一層就是一層的疏離感。

外婆叮囑著要讓孩子讀書(shū)。

二

阿祥這次到我家，卻是來(lái)送喜糖。

從門(mén)口閃進(jìn)來(lái)的阿祥，高大的身軀，卻有一副圓圓的透著稚氣的臉。他甚至不好意思跟我打招呼，一個(gè)微笑后就找我媽去了。

這一閃的身影，我發(fā)現(xiàn)他竟然比我高很多，他從小學(xué)到初中竟然是一個(gè)身量的飛躍，就初一的男孩子，心智也跟身量一樣早熟。他要結(jié)婚了，跟一個(gè)大他三歲、比他一級(jí)的女孩子，阿祥帶著靦腆的神色，興奮地介紹自己的婚事。

后來(lái)我看心理學(xué)，知道很多失去母親的男孩子，喜歡找比自己大的對(duì)象，并且更希望早點(diǎn)擁有家庭。越是缺乏的越是需要進(jìn)行彌補(bǔ)。而那時(shí)的我們，對(duì)他匪夷所思的做法，帶著極其異樣的眼光。初一的男孩子，剛要上初二，就不想讀書(shū)，輟學(xué)結(jié)婚？只想擁有家庭的阿祥自是不敢與我們辯駁的。

但他要把喜訊傳遞的第一個(gè)就是我們家，可惜外婆已經(jīng)作古了。現(xiàn)在輪到作為他表姑母的我媽是至親了。

他有點(diǎn)不好意思，但掩飾不住的高興：“已經(jīng)選好日子，下個(gè)月的初十，幾位姐姐和阿姑都要來(lái)喝我的喜酒。”現(xiàn)在他的喜氣沖出了心理重圍向我們招手。

他的大婚是自己的安排，從下聘禮、到選時(shí)擇日，到喜席的安排。我沒(méi)想到他那么熟諳傳統(tǒng)的禮節(jié)，竟然頭頭是道。

“我那女同學(xué)家，他們要我先通知我們這邊長(zhǎng)輩。”他只能管他的對(duì)象叫“女同學(xué)”，這里沒(méi)有大城市“女朋友”的叫法。

雖然阿祥讀書(shū)慢，且有一搭沒(méi)一搭的上學(xué)。“阿祥，你比我小幾歲？”我不記得是2歲 ？還是3歲？

阿祥有點(diǎn)虛張聲勢(shì)，他知道我們?cè)诤跛F(xiàn)在結(jié)婚的年齡，說(shuō)：“我都16歲了。”我隨即回應(yīng)：“不對(duì)的， 姐姐我沒(méi)那么大了??！”阿祥只好把年齡又往回走，說(shuō)：“是15了?！?/p>

我計(jì)算著也不那么吻合，只能算虛歲吧。鐵板上的事實(shí)，他自己有主意，他已經(jīng)鋪展著自己前途：現(xiàn)在不讀書(shū)，結(jié)婚。他要在舅舅那里打工，他舅舅剛開(kāi)了個(gè)手工作坊，生活好轉(zhuǎn)的舅家對(duì)他兄弟倆一直關(guān)照著。

阿祥比任何人都提前到來(lái)的家庭一時(shí)安慰了很多對(duì)他童年充滿同情的親戚，這樣塵埃落定的幸福日子快得就像猝不及防雷陣雨。我外婆從沒(méi)想象到阿祥成家這樣令人寬慰的未來(lái)吧？

我的頭剛長(zhǎng)及外婆的腰部，外婆就一頭栽倒了。

躺臥床上的外婆開(kāi)始干癟下去，高大的身軀萎縮得像她母親。

病榻上的外婆身體越縮越小，思維也縮回時(shí)光的那頭，夜晚她不停地敲著床鋪，敲得手都爛了。我匆匆起來(lái)，打開(kāi)燈：“阿嫲，什么事？”我看著她，她神志清醒，眼睛有神，她說(shuō)不出什么事。七十七年的人生有多少往事需要述說(shuō)？多少結(jié)未曾解開(kāi)？

阿公阿嫲在客廳

客廳通地塊

通到后院花園邊

花園開(kāi)花白披披

人人來(lái)到姆敢摘

秀才來(lái)到摘一枝

外婆在自己病痛的煎熬中收攏著人生之殘年，那樣的日子，她越來(lái)越退化，退化到只有人生的本能：吃喝撒拉。

外婆在床榻上三年，她的靈魂被囚禁在這肉軀中，動(dòng)憚不得。靈魂也漸漸暗淡，暗淡的靈魂很低，低得看到陰間的事物。

生命的油耗完了，接受了洗禮不久，外婆的燈就熄滅了。

父親借來(lái)了手推板車(chē)，外婆的身體被裹上了草席，像包裹搬到了板車(chē)上。父親用力推，我緊隨著，雙手把著外婆這個(gè)像嬰兒般的包裹不要掉下。

父親和我用板車(chē)把生命潮汐已退的外婆推進(jìn)外公那個(gè)祠堂里，都說(shuō)人死前必須進(jìn)祠堂，不然靈魂在外面游蕩無(wú)所依，要趁沒(méi)斷氣前就進(jìn)入門(mén)檻。我和父親終于在黑夜里趕到了這個(gè)大公用廳。

她放在臨時(shí)的木板上，我坐在她身邊，小祠堂堆滿稻草，屬于外公的那一角耳房緊閉著，門(mén)樓內(nèi)的幾戶近親緊閉著門(mén)，唯恐死人的晦氣跑進(jìn)去?？膳f式的木門(mén)還是泄出一線屋里的燈光，我借著這點(diǎn)亮光念著手里的念珠，為外婆送終。

外婆的身體只剩下點(diǎn)溫度，沒(méi)有氣息，生命的潮水退了、退了，她的痛苦也離她越來(lái)越遠(yuǎn)了，最終回歸于安息。那個(gè)大宅院所有的人家都緊緊關(guān)著門(mén)，他人的生死別離卻是自己的恐懼和忌諱。外婆不時(shí)會(huì)回來(lái)跟看望這“門(mén)樓內(nèi)”的三親四戚，可現(xiàn)在外婆的離去別說(shuō)沒(méi)有人愿意陪伴，連看一眼都怕，像躲避瘟疫。

父親叮囑我看緊外婆的遺體，不讓老鼠靠近，他必須連夜趕去異地傳報(bào)兇信。父親母親半夜三更分頭去通知舅父姨媽?zhuān)￠饺?，雖然都是我們伺候著，可人一死，男女之別便分出來(lái)，她是屬于兒子的，我們得尊重屬于她宗祠的人，一切后事兒子說(shuō)了算。

現(xiàn)在只有我一人在她身邊，父親母親分頭去通知舅父姨母。

我摸著外婆的身體，還有溫度。我跪她身邊，手里數(shù)著念珠念痛苦玫瑰經(jīng)，我?guī)е钪椋瑒偛呕艁y之中我還是記住這個(gè)物件，一路上把手里的念珠攥得緊緊的?，F(xiàn)在，各家躲進(jìn)廂房里，天井連著大廳，四周空蕩蕩的，老祠堂改成的房子，一邊放滿稻草，梁上黑乎乎，特別是后院，有井，連接一片竹林，夜在這里體現(xiàn)它的幽深和驚悚味道。以前我晚間不敢進(jìn)后面打水，而此刻，我一點(diǎn)都不害怕，我得看護(hù)好外婆，不讓擾亂的魔鬼和老鼠靠近。

左邊廂房的阿嬸燈光還亮著，透過(guò)緊閉的門(mén)縫歪歪斜斜把黃色光亮隙漏了過(guò)來(lái)，讓我能看清楚外婆沉睡的身子——原來(lái)長(zhǎng)眠就是這樣了。我知道，今晚過(guò)后，我就再也觸摸不了她，當(dāng)她換上壽衣、整個(gè)成了硬邦邦的尸體，那不是她了。我念完了所有能念的經(jīng)文，摸了摸發(fā)麻的腿，繼續(xù)念。

外婆像睡覺(jué)了，我用手觸摸她的鼻孔，一直沒(méi)有鼻息，她沉沉入睡，就像沒(méi)摔倒前一般，那樣寬松的狀態(tài)。現(xiàn)在夜越深，我念著經(jīng)文，又再摸著她，她的手腳越來(lái)越冰涼了——

我摸著她的頭，她的手，她的腳，這具熟悉身軀的靈魂即將離開(kāi)我了。

我從出生后便跟著她，她油亮的頭發(fā)、她的寬大耳垂、她手上的老人斑，她的大腳趾丫上的指甲裂痕我都熟悉，她的呼吸從什么時(shí)候變得喘重，伴隨著身軀的沉重，老牛越來(lái)越拖不動(dòng)車(chē)的感覺(jué)。

在這舊宅里，就在旁邊的廂房里，我跟隨在她身邊睡覺(jué)，半夜醒來(lái)，看著她熟睡的身軀，睡得那么沉，想她會(huì)不會(huì)沉進(jìn)另一個(gè)世界醒不來(lái)。于是，我偷偷探外婆有沒(méi)有鼻息，沒(méi)有呼吸人便是死了——這是我最初始的科學(xué)知識(shí)。我害怕外婆離開(kāi)我，即使我把手再三探她的鼻子，她依然睡得香，鼻息沉重地沖擊著我的手。

現(xiàn)在，氣息和靈魂離開(kāi)了她的身體，她真正要離開(kāi)我了。

此刻，寂靜的夜，我守護(hù)著她。

隔天，她遺體僵硬。廳堂上人來(lái)人往，各色人等突然而至。

過(guò)了這個(gè)黑夜，外婆的遺體便任由人們擺布了，人們給她換上可怕的壽衣：頭上扎著白帽子，身上整套白布衣，三年不著鞋子的雙腳給穿上了一雙布鞋。

這不是外婆的模樣。

她應(yīng)該戴著她那頂羊絨編織的褐色帽子，帽子中間有個(gè)金燦燦的如意扣，這如意扣既能端正帽子，也映得外婆神采奕奕，讓我以為人一當(dāng)上外婆便是這般穿戴。這種大白色寬布衣她沒(méi)穿過(guò)，外婆只穿黑灰色斜扣如意鈕的大同服，或是短袖對(duì)襟衫。她一直干凈利落，清清爽爽。生前她說(shuō)話算數(shù)，現(xiàn)在連自己的身子都由不得她了。

這個(gè)家族的小祠堂很快熱鬧起來(lái)。喪事是一門(mén)熱鬧的事情，有許多角色熱鬧登場(chǎng)了！

大妗閃亮登場(chǎng)，一把掀開(kāi)外婆的虛蓋著的壽被，大聲責(zé)問(wèn)躺著的外婆尸體：你的錢(qián)哪里去了？！怎么剩下一點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)有？！

眾人皆肅靜，聲音全部回避。她是聲音足夠覆蓋整個(gè)祠堂，連同堆疊得高高的稻草。

她怒斥外婆：你每個(gè)的退休錢(qián)，在哪里？我們過(guò)年還給過(guò)你四塊錢(qián)，這些年攢起來(lái)，這些錢(qián)都得多少？！錢(qián)都到哪里去了？！

我那性格倔強(qiáng)的母親此刻一個(gè)字都不會(huì)說(shuō)，只有垂淚！

母親平日里的硬朗和心直口快在這個(gè)節(jié)骨眼上卻卡帶了。

外婆臥床三年，作為兒媳的大妗來(lái)看過(guò)她一次，她在門(mén)口打住了，皺著眉頭說(shuō)：“有股味道?！辈煌５赜蒙茸域?qū)散味道，用手捂住鼻子，最終沒(méi)進(jìn)里屋。站了一會(huì)就走了。

外婆的床榻是有股味道，再怎么清洗，也無(wú)法消除沒(méi)曬陽(yáng)光，屙屎屙尿的酸臭味。這股味道讓她退避三舍，再也沒(méi)來(lái)過(guò)，包括外婆一直惦念疼愛(ài)的孫子孫女。

大妗繼續(xù)大鬧，整個(gè)祠堂安靜得很，外婆應(yīng)該也聽(tīng)到了，她的靈魂應(yīng)該還沒(méi)走遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)在梁上看著呢。

阿連嬸偷偷地對(duì)四姆說(shuō)：“她這樣，不好，不好的。”旁邊七老姨和陳嬸不約而同的眼睛瞄了過(guò)去。

七老姨自是倚老賣(mài)老，自個(gè)兒喃喃道：我姐這輩子不用吃飯呀？！你告訴人家是不是喝西北風(fēng)就能活呀！

我看著母親流淚，我想沖過(guò)去，告訴她，外婆的錢(qián)是怎么花的！我的衣角被阿連嬸拉住了，昨晚她家的燈火亮著，她今兒才出來(lái)。她唯唯諾諾地說(shuō)：你一直給外婆端屎端尿，阿婆知道，阿婆知道。

唱功德戲的已經(jīng)齊整，他們一幫人端坐靈堂前，開(kāi)始敲起鑼打起鼓，就著幾盞拉得透亮的火油燈，一字一頓唱將起來(lái)：

聽(tīng)念三世因果緣

因果報(bào)應(yīng)非小事

若人深信因果報(bào)

同生西方極樂(lè)國(guó)

父母一生深恩情

兒女需要盡孝道

不孝兒孫下地獄

……

阿妗的聲音被他們洪水般的說(shuō)唱漫過(guò)，熄滅在鑼鼓聲下。

功德戲的男聲高亢，唱給死者聽(tīng)？不，唱給生者看。

功德戲的老者拖長(zhǎng)尾音，顫抖著手里的長(zhǎng)三弦：

“今生——來(lái)世”

領(lǐng)唱的中年男聲又突然飆起高音：

養(yǎng)兒育女，備受艱辛；年老體衰，兒媳床前；子女成人，理應(yīng)孝順。不孝不順——

老者緊接著喊：

“善報(bào)——惡報(bào)——”

一整天的功德戲完，鑼鼓聲噶然而止！

三

父親再一次去外婆娘家的村莊，阿雄家的大宅院里空無(wú)一人。

父親邁進(jìn)大門(mén)，左邊廂房找了幾間，右邊都坍塌了，院子里的破杉木椅斷了胳臂，和稻草堆一塊，看出已經(jīng)爛了好久沒(méi)人理會(huì)。大廳沒(méi)門(mén)了，剩下了兩個(gè)凹槽。大院里本來(lái)住那么多戶自家宗族，搬進(jìn)搬出，也有些非親族人家，后來(lái)幾乎都搬走了。但父親聽(tīng)說(shuō)阿雄一直都住這里，現(xiàn)在看這個(gè)荒廢的樣子，門(mén)都沒(méi)有，里面不像是有人住的地方。

天井里荒草叢生，油麻石的磚縫隙冒出蔥綠的草兒。父親猶豫再三，想往回走，可又躊躇，畢竟專(zhuān)門(mén)來(lái)了一趟，好不容易才找到這被淹沒(méi)的老宅。即將離世的阿雄還能在別的地方嗎？父親不甘心被這荒宅所嚇退，只有順著花巷，一間一間黑暗的房子找。

父親邊朝每間黑屋子找，邊喊著阿雄的名字：“阿雄——阿雄——你在嗎？”

踩過(guò)一堆塊橫放的門(mén)板，走過(guò)五六間無(wú)人的屋子，后廂房那里傳來(lái)一聲極其低沉的回應(yīng)。

父親一喜，趕緊朝聲響的方向?qū)とァ?/p>

阿雄在黑暗的那頭，回應(yīng)著父親的叫聲。

父親的腳步聲漸近，黑暗的以漸漸明晰的視線迎接著他。大廳子后面，花巷右轉(zhuǎn)，后巷子的一頭?；璋档慕锹淅?，有床鋪，有臉盆，有人的生活痕跡。后廂房已經(jīng)沒(méi)有房間的痕跡，只有屋梁和下面幾處象征房間的老杉木骨架橫斜著，靠著外墻。有屋頂?shù)膸浚B著門(mén)的木板已經(jīng)拆掉了，角落有一個(gè)床鋪，一個(gè)身影躺在那里——應(yīng)該是阿雄無(wú)疑了。

父親多年沒(méi)見(jiàn)他，現(xiàn)在親人已經(jīng)不多了。輾轉(zhuǎn)而來(lái)的信息：阿雄病得快死了。別離是至親所牽掛的，父親輾轉(zhuǎn)找到這老宅，沒(méi)想到的竟是阿雄這樣一個(gè)人躺臥在這里！

若死了怕也沒(méi)人知道的。

父親心里面咯噔了一下，首先產(chǎn)生出這顧慮。

見(jiàn)到父親，阿雄很高興，空蕩蕩的房子邊上有幾個(gè)空瓶倒在一邊，巷子一邊有個(gè)爐子，鍋碗瓢盆蕭條地躺在那里。父親皺了皺眉頭。雖然阿雄基本無(wú)法進(jìn)食了，可這整座破落的院子里就阿雄這殘留的氣息在茍延著。

有誰(shuí)來(lái)幫忙你嗎？父親問(wèn)。

“我妹他們晚上會(huì)來(lái)一趟，看我有什么需要沒(méi)。”阿雄說(shuō)，“阿武媳婦也會(huì)來(lái)一趟?！卑⑽涫撬男鹤樱词前⑾榈艿?，阿雄也說(shuō)不出他在哪里打工。兒子大了成了家總歸了卻一宗大事，至于兒子的家，他從沒(méi)建設(shè)，也就膽怯于索取。

“不過(guò)，生病了兒媳婦有時(shí)回來(lái)。”阿雄滿足地說(shuō)。

兩個(gè)老親戚，從共同的親人聊起來(lái)，回憶是一劑最好的安慰劑。

父親刻意回避談阿雄的病情，阿雄撐起右手，用枕頭墊背，父親幫他把棉被也墊上，這樣可以坐起來(lái)說(shuō)話。

說(shuō)到阿武，阿武媳婦，這些現(xiàn)在時(shí)不構(gòu)成記憶，也平淡無(wú)可聊起。而漸行漸遠(yuǎn)漸的阿祥卻是他繞不過(guò)去的話題。

阿雄“唉——”一聲開(kāi)啟了回憶的模式。

“那時(shí)我被通知去上海，阿城和我同去，兩人咋就不曉得要求賠償呢！”阿祥在舅舅工廠做工，工廠業(yè)務(wù)擴(kuò)大，他隨即被派到上海負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)。后來(lái)自己?jiǎn)物w做生意，把舅舅踹了，正因?yàn)樯庾龅蔑L(fēng)生水起，阿祥卻再也沒(méi)有回來(lái)，據(jù)說(shuō)在那里也有了女人，所有老家這邊的關(guān)系一直涼著，他不再回來(lái)了。

“本來(lái)若是跟家人有正常聯(lián)系，失蹤也會(huì)知道的?！卑⑿蹏@息著。

阿祥去收款時(shí)被對(duì)方預(yù)謀殺害后，一直都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)世界丟了個(gè)人。直到公安局破案后，通知到村里，作為父親的阿雄，在阿城陪同下，第一次上大城市，卻不知道是領(lǐng)阿祥的骨灰盒回來(lái)。

已經(jīng)過(guò)去多少年了??！父親也是道聽(tīng)途說(shuō)，才得到的第幾手的消息。這些口口相傳的消息，只能概括為：阿祥丟下老婆孩子一直在上海，阿祥死了好久都沒(méi)人知道。

“我們?cè)谀抢?，就是不懂提賠償?shù)氖??！卑⑿圻€是這句話。

“我和阿城回來(lái)后，很多人都說(shuō)，應(yīng)該要求賠償?？上Я?，本來(lái)應(yīng)該賠償好幾萬(wàn)?！?/p>

阿雄無(wú)不惋惜，這個(gè)賠償，按人們的說(shuō)法，下半輩子夠吃夠喝的。想不到，兒子就那樣沒(méi)了，連一分錢(qián)都沒(méi)有。兒子生前也沒(méi)給他半個(gè)子兒，在老家的阿雄一直期待兒子在大城市的發(fā)達(dá)和以后的富貴，不知道他發(fā)達(dá)了沒(méi)有，哪想到人卻一下沒(méi)了。

阿雄一直給村里的一家工廠看門(mén)?！翱撮T(mén)好，有地方住，有了工錢(qián)還可以喝酒?！爆F(xiàn)在喝酒跟以前不一樣，現(xiàn)在不愁肉吃的，養(yǎng)阿祥兄弟倆時(shí)，就是因?yàn)闆](méi)點(diǎn)下酒的菜，連顆花生米都沒(méi)有的酒直接進(jìn)入腸胃，硬生生把胃腸給燒了。

阿雄總結(jié)說(shuō)：“就是那時(shí)候給搞壞的胃，現(xiàn)在就得了這絕癥?！卑⑿圻€是惋惜那時(shí)候酒中沒(méi)肉，連素菜都沒(méi)有，其實(shí)園子里的菜都在爛掉，青菜有什么稀罕？又沒(méi)有油。

父親陪他坐了一會(huì)，環(huán)顧左右，怎么燒開(kāi)水呢？想問(wèn)阿雄要不要喝水，看到缺角的長(zhǎng)木幾下面有熱水瓶，我父親問(wèn)他：“這個(gè)里面有水嗎？”

阿雄這才想起需要招待客人，不好意思地連連說(shuō)：“你要喝水嗎？連杯水都沒(méi)招待你?！?/p>

父親說(shuō)：“不了，我就看你需要不，我?guī)椭??！?/p>

阿雄看著熱水瓶說(shuō)，也好。里面還有水。

父親拿起熱水瓶，在木幾上拿了他的碗，倒出水，發(fā)現(xiàn)水都是涼了的。

阿雄說(shuō)，沒(méi)事的，這是昨天我妹過(guò)來(lái)燒的。阿雄湊過(guò)嘴，拿了過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的碗，呷了一口。就沒(méi)再喝了。阿雄又感嘆表妹——我的母親走到太早了。

人走著走著，發(fā)覺(jué)都走丟了。

父親留下幾百塊錢(qián)給阿雄買(mǎi)吃的，晚上他妹妹會(huì)來(lái)一趟，讓她買(mǎi)些想吃的東西，話必須這么說(shuō)，皮包骨頭的阿雄生命力那么堅(jiān)韌，按科學(xué)說(shuō)法，這么多天不吃東西都維持不了生命的。

這老屋子，好像也等著他這盞將滅的燈火熄滅，然后可以徹底夷為平地。

幾天后，阿雄妹妹來(lái)向我父親報(bào)喪。一座老宅終于在時(shí)間里被抹去，連同里面的人和事。

【鄞珊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，二級(jí)作家，《作品》雜志社編輯。從事散文非虛構(gòu)寫(xiě)作，作品發(fā)表于《散文》《青年文學(xué)》《小說(shuō)月刊》《星火》《四川文學(xué)》等，被《讀者》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載，出版《刀耕墨旅》《草根紙上的流年》等8部，散文《流水對(duì)賬》獲得第三屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。散文《在庵埠》獲得廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)第五屆“九江龍”散文獎(jiǎng)；散文集《草根紙上的流年》入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>