斯繼東，男，1973年生，浙江嵊州人。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，現(xiàn)為《野草》雜志主編，紹興市作協(xié)主席。小說散見《收獲》《十月》《人民文學(xué)》等刊物及《小說選刊》《小說月報(bào)》等各類選刊選本，多次進(jìn)入收獲排行榜、中國小說學(xué)會(huì)排行榜等年度榜單。出版小說集《白牙》《你為何心虛》《今夜無人入眠》等。曾獲郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

傳燈（節(jié)選）

斯繼東

1

翁雁，來稟皆收悉。各人之錢亦照付，報(bào)未有遺失。家中諸人均平順。惟生物高漲，維持絕拮據(jù)。予收入因高物價(jià)大受困難。二哥每月補(bǔ)貼四五十萬元，終不夠開支。紹地米價(jià)每石六十八萬元，皂每半塊一萬五千元，菜一千八百元一斤，鴨子每個(gè)一千五百元，麻油每斤一萬九千六百元。阿賴胃口已好，要抱不肯停坐，人極乖。汝一切要謹(jǐn)慎。父字。十月卅日。

博物館的展都去看了吧？有留心到那封手札嗎——就是徐生翁寫給兒子翁雁，抱怨紹地物價(jià)飛漲，什么米價(jià)每石六十八萬、皂每半塊一萬五千元那封？

札末有一句：“阿賴胃口已好，要抱不肯停坐，人極乖。”

那個(gè)“阿賴”就是我。

翁雁是我爹爹。我的叔叔伯伯都叫我爹爹老四，其實(shí)嚴(yán)格說我爹爹行五。老四是從我娘娘那兒排的，如果從我爺爺那兒排的話我爹爹就得是老五。為什么？因?yàn)樵谖夷锬锛缟?，我爺爺還有一個(gè)大娘娘。大娘娘是在我爺爺三十歲那年病故的，據(jù)說是發(fā)痧不治——是啊，那年頭好像什么病都能索人的命。老店王攏總七子三女，大娘娘留下一兒一女，另外六個(gè)兒子兩個(gè)女兒是我娘娘生的。

我爺爺生于光緒元年，光緒元年就是一八七五年，鑒湖女俠秋瑾生于這一年，那個(gè)做過狀元夫人的賽金花好像也生于這一年，如果我沒記錯(cuò)的話——我早些年看過她的傳記。但她們都比我爺爺小，我爺爺?shù)纳帐钦鲁跻弧壬漳膫€(gè)大得過伊？老店王死于一九六四年，陽壽八十九歲——紹興人說“九難過”嘛，那一年我十六歲。

對(duì)，我跟我爺爺一道生活了十六年，我是看著伊過背的。我爹爹那時(shí)在上海貨物稅局謀差，但家眷卻一塌括子都留在老家。

爺爺晚年一直住在這里。對(duì)對(duì)，這地方就是老店王潤(rùn)格上署的“東郭孟家橋三十六號(hào)”。門牌號(hào)碼調(diào)龍燈樣換，地方還是這地方。那時(shí)屬城郊，極為偏僻。后來城市像攤大餅越攤越大，原先白墻黑瓦的平房大多都被拆了，只保留下東邊這么幾間。西邊本來有一爿早竹園，還有個(gè)弄堂，現(xiàn)在都建了樓房。后司門的河倒還是那條河，埠頭和踏道也還大體保留著原先的樣貌。

因?yàn)榈貏?shì)低，加上毗鄰竹園，書房時(shí)不時(shí)有老鼠出沒，老店王就養(yǎng)了只大花貓。飯時(shí)，我時(shí)?？匆娨翉淖约和肜镄⌒囊硪頁艹鲆恍╋埐藖盹曍?。

這屋里已經(jīng)沒什么舊物了。噢對(duì)，這眠床是伊困過的。夏天青草蚊子多，床架上會(huì)搭個(gè)青紗帳。喏，那張照片也是舊物。那時(shí)候攝影已勿稀奇，但老店王好像不喜歡拍照，一輩子就留下了這一張半身照，現(xiàn)在各處在用的全都是這一張娘本翻印的。爺爺屬豬，可整天虎著一張臉——照我們紹興話講，是很“威勢(shì)”。他極少笑，我基本沒見過伊笑，孫輩們聊起來似乎都想象勿出伊笑的樣子。你們看看——是不是板著臉，好像誰都虧欠伊似的？

爺爺極少出門做嬉客。他總是把自己關(guān)在房間里，不是看書，就是寫字。明明整日宅家，卻從來不幫娘娘做家務(wù)，百事不管，眼鼻頭底下掃帚倒了也勿曉得扶一扶。老店王還時(shí)常深更半夜勿困。據(jù)我娘娘講，落雪天公早起，道地屋頂都積起尺把厚的雪，爺爺?shù)姆宽攨s總有一個(gè)勿積雪的“坑”——那底下是他放燈燭的地方?！盁粲湍敲促F，老死尸就勿曉得日里寫？”講到這里，我娘娘總要罵上一句。

爺爺偶爾會(huì)從房間出來踱步，也不走遠(yuǎn)，就在家門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，立到河埠頭呆望望，或者冷眼看我們?cè)谥駡@里拔草、挖筍，玩游戲，嬉笑打鬧。小猢猻哪怕鬧得沸反盈天，他也從不出聲幫腔。

2

行草書，六尺屏四十元，聯(lián)十元；五尺屏三十二元，聯(lián)八元；四尺屏二十四元，聯(lián)六元；屏以四條計(jì)，三尺屏同四尺橫，直，整幅，視屏減半，六尺以上暨長(zhǎng)聯(lián)，來句另議。紈折扇四元。右行數(shù)難限，大小隨書，如界絲格作楷者另議，泥金箋另議。冷金箋、絹倍之。堂匾、齋匾另議。篆、古隸真倍之。金石刻辭卷冊(cè)署另議。竹、木、葩、卉畫視行草書倍之。潤(rùn)資先惠，劣紙不書，立促不應(yīng)。丙寅春三月，寓浙江紹興東郭孟家橋三十六號(hào)。

——李生翁書畫潤(rùn)格

那個(gè)潤(rùn)格是我娘娘逼著我爺爺立的。

你們見過那潤(rùn)格嗎？寫得真是夾纏。行草書是一個(gè)價(jià)，篆隸真翻倍，畫又是另一個(gè)價(jià)，尺幅三至六尺不等，形式屏聯(lián)橫直不同，匾箋扇面另議，金石刻辭卷冊(cè)署又是各種另議，來句再是一個(gè)另議。

有必要定得那么啰里啰唆嗎？你看現(xiàn)時(shí)的書法家多干脆：六千一平尺。一萬一平尺。哪來那么多廢話？

我娘娘為什么要逼伊立潤(rùn)格？因?yàn)槲覡敔斔先思夷樒け?，時(shí)常干些“賠月匹賠眠床”的行事。明明非親非故，一府兩縣，拐上三個(gè)彎，憑誰都能跟你拉扯上關(guān)系。斯文人碰上木臉皮，客氣當(dāng)福氣。人家求字畫，儂勿收銅鈿，便等于倒貼紙墨——這不是“賠月匹賠眠床”嗎？可一家老小十幾號(hào)，就等著他鬻書賣畫濟(jì)口度日呢，日長(zhǎng)夕久，如何使得？我娘娘于是對(duì)爺爺出惡聲了：“人家和尚講隨緣樂助，那是供的泥菩薩，儂也講隨緣樂助，儂把家里十幾號(hào)活口都當(dāng)泥塑木雕??？”

我娘娘其實(shí)也是大戶人家出身，祖上點(diǎn)過翰林，后來家道中落，加上父母走得早，勿得已續(xù)弦給窮書生，真是活唧唧神仙落了凡塵。

價(jià)格擬好了，爺爺提筆加一句——“潤(rùn)資先惠”，娘娘點(diǎn)點(diǎn)頭。

爺爺蘸墨再添一句——“劣紙不書，立促不應(yīng)?！?/p>

娘娘搖搖頭，嘆了口氣。

我娘娘嘆什么氣？“畫蛇還要添足，那是讀書人自己給自己留顏面?！蔽业鹞摇?/p>

自此，老店王的書房里就多了這份用四號(hào)字印制的潤(rùn)格。

來了人客，我娘娘笑盈盈地進(jìn)去敬茶?？匆娺@一張熱臉的同時(shí)，來客也便帶眼瞧見了背后那一張冷面孔的潤(rùn)格。

3

戊寅小春月朔，賀公培心，暨松泉、秋農(nóng)、生翁、雪侯、紅茶、荔丞、鴻梁、沄簃、印西雅集春水閑鷗館，內(nèi)子雪清出肥螯舊醅餉客，酒酣，處德以素箋索畫蘭蕙，賓主九人合作是幀，良可寶也，為之記。

——張?zhí)鞚h《九友圖》跋

關(guān)于戊寅年春頭的這次雅集，來我這兒坐的人都會(huì)聊到。一般都稱之為小云棲寺雅集，但其實(shí)張?zhí)鞚h的跋文中只有“雅集春水閑鷗館”一句，并未提到小云棲寺。照此理解的話，春水閑鷗館應(yīng)該就在小云棲寺內(nèi)。但另有書家卻言之鑿鑿，春水閑鷗館是張?zhí)鞚h的室號(hào)，當(dāng)然在八字橋張家臺(tái)門。

提起八字橋張家臺(tái)門，紹興人無人勿曉。紹興是座水城，城內(nèi)外河道星羅棋布，出門都須以船代步。一般人家出門就是普通的烏篷船，本地叫腳劃船，講究點(diǎn)的便得是三明瓦的畫舫。據(jù)我娘娘講，當(dāng)時(shí)整個(gè)紹興城豪華畫舫只有三艘——下大路許家、南街姚家和八字橋張家。這其中名頭最大的就是張?zhí)鞚h家的那艘“煙波畫舫”。民國六年，孫中山來紹興考察，說紹興“三多”，什么石牌坊多、墳?zāi)苟?、糞缸多，坐的就是“煙波畫舫”。民國二十五年，浙江省主席黃紹竑受賀揚(yáng)靈之邀來紹公祭大禹，坐的也是“煙波畫舫”。一九三九年，周恩來戰(zhàn)時(shí)視察紹興順帶祭祖，坐的還是這艘“煙波畫舫”。這畫舫的名稱也有來歷。張?zhí)鞚h自稱張岱后人，而據(jù)他考證，張志和又是張岱先人。先人的先人張志和自號(hào)“煙波釣徒”，于是后輩的后輩張?zhí)鞚h就借了名。

“煙波畫舫”平時(shí)極少閑在八字橋下，因?yàn)槿諆深^張?zhí)鞚h就會(huì)邀書家畫友蕩舟于耶溪鑒水之間，喝酒賦詩，揮毫潑墨。據(jù)我爹爹講，我娘娘找勿到老店王，便會(huì)罵：“烏大菱殼總是汆到一起，老死尸又去煙波畫舫鬼混了。”

小云棲寺雅集其實(shí)也就是一次家常的小聚，但因?yàn)榱粝铝艘环嫞瑥執(zhí)鞚h還仿效蘭亭雅集題了個(gè)跋，日歷被定了格，流水宴也便傳了下來。

但是，雅集也好鬼混也好，說來說去好像跟小云棲寺沒有半點(diǎn)關(guān)系啊。你們說，會(huì)勿會(huì)張?zhí)鞚h的春水閑鷗館就設(shè)在煙波畫舫里，而湊巧那一次畫舫就泊在小云棲寺門口呢？

那幅《九友圖》倒確實(shí)有點(diǎn)意思。慣常書畫家合作都是各施其長(zhǎng)，你畫塊石頭，我添點(diǎn)花卉，他再題個(gè)款，相映成趣，所謂珠聯(lián)璧合。《九友圖》上卻一式都是蘭，而且是各畫各蘭，不顧不盼。我估計(jì)都是老酒喝得稀里糊涂了。不合常理的還有：參加聚會(huì)明明有十三人，除去“出肥螯舊醅餉客”的雪清和“以素箋索畫”的處德是小輩外，尚有同好十一人，怎么就被署成了“九友”？《九友圖》現(xiàn)藏于我爺爺?shù)牡茏由蛳壬帲麡O少示人，我有幸見過，沈松泉和朱秋農(nóng)只見其名，其余九人捉筆，因賀揚(yáng)靈只寫了葉，由印西和尚補(bǔ)花，共成蘭蕙八株。坐中諸君皆為越中名流，但其中有一個(gè)叫沄簃的，名字陌生，我問了不少書畫圈高人，居然都話勿出。

小云棲寺雅集的時(shí)間是一九三八年春。三年后，日寇侵入紹興城，我爺爺和朋友們的好日子就此結(jié)束了。在是年的一次空襲中，煙波畫舫被炸得八碼粉碎。應(yīng)該也是在同一年，我爺爺不明不白失了他的四子翁旦，連尸首也沒下落。

賀揚(yáng)靈撤離紹興時(shí)是邀過我爺爺?shù)?，讓他隨同去西天目避禍?？梢患依闲∈?dāng)?shù)口，是管自己跑，還是攜家?guī)Э谧甙?？爺爺選擇了留下——“不管誰當(dāng)朝，平頭百姓么總還是過自己的小日子”。但爺爺想錯(cuò)了。日本人占了城，自然需要找個(gè)有頭有臉的本地鄉(xiāng)紳出來維持秩序。稍有點(diǎn)腦子的人都曉得，這活兒接勿得。三十六計(jì)，走為上計(jì)。名單打頭的王子余，早兩天就躲到了張墅沈復(fù)生家，據(jù)說金湯侯在壽材里斷吃斷喝躺了三天，朱仲華也陰聲勿響藏了起來。名單再排下來排到了商會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮虛舟。馮虛舟也想逃，腳劃船出南渡橋時(shí)卻被鬼子截住，于是就成了維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)，再后來又做了紹興縣偽縣長(zhǎng)。有市面靈的朋友還講，特務(wù)班長(zhǎng)長(zhǎng)島最喜歡書畫，這下真把爺爺嚇著了。城里沒法待，去哪呢？爺爺就想到了西郭門外的小云棲寺。住持印西也隨賀揚(yáng)靈去了西天目，看寺的小和尚倒是認(rèn)得寫寺匾的老先生。棲身之處有了，可是總不能十幾口人天天隨僧食粥吧？亂世惶惶，書畫是換勿成鹽米了。虧得小和尚機(jī)靈，不久就從寺廟老施主那里給接了裱禙錫紙、糊火柴盒的活計(jì)，于是老少上陣，每日借此換米，再自種些菜蔬捱日。慢慢地朋友們也知道了音訊，王貺甫、金湯侯等殷實(shí)戶時(shí)勿時(shí)會(huì)著人來求點(diǎn)字索張畫，所謂的“求字索畫”其實(shí)就是接濟(jì)——命都勿保了，誰還有原先那份閑情逸致啊？

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2021年第11期