鐘求是，1964年出生，浙江溫州平陽人，畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系和魯迅文學(xué)院第三屆作家高研班。現(xiàn)為《江南》雜志主編，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席。在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說多篇，作品獲《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說月報(bào)》雙年獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽冠軍、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。出版長(zhǎng)篇小說《零年代》《等待呼吸》，小說集《街上的耳朵》《兩個(gè)人的電影》《謝雨的大學(xué)》《昆城記》《給我一個(gè)借口》《我的逃亡日子》等多部。有作品改編為電影和電視劇。

我寫作的出發(fā)地

鐘求是

宅院與學(xué)校

一九六四年農(nóng)歷正月二十一，我出生在浙江南部的平陽縣城。縣城開始喚作城關(guān)，后來改名叫昆陽，是個(gè)不大不小的鎮(zhèn)子。

在鎮(zhèn)上，我家屬于外來戶，沒什么根基。我父親老家在紹興的諸暨鄉(xiāng)下（很多年前那里出過一位叫西施的美女），十三歲進(jìn)溫州城當(dāng)學(xué)徒，中華人民共和國(guó)成立初期拿到工作，分至平陽做了銀行職員。我母親是溫州城里人，有點(diǎn)文化，是第一批公安干部，不過很快因涉入“托派事件”被解職，下放到平陽棲身。我父母的相同之處是打小都沒了父親。我祖父揣有裁縫手藝，年輕時(shí)到上?；焐?jì)，病死在那里。我外公頗有些傳奇色彩，據(jù)說是保定軍校三期畢業(yè)生，做過黃埔軍校教員，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中鉆過彈雨，后來口傳任國(guó)民黨軍少將副師長(zhǎng)，在武漢會(huì)戰(zhàn)中陣亡，真相如何至今仍是個(gè)謎。對(duì)小時(shí)候的我來說，他們更像是傳說中的人物。

我的兒時(shí)記憶是從一個(gè)叫周宅的院子開始的。院子在城邊，住著十來戶人家，多是農(nóng)戶。農(nóng)戶的日子總沾著熱鬧。先有娶親的，紅紅綠綠把新娘迎進(jìn)門。過些日子，新娘肚子挺了起來，在自家屋子里叫嚷著生下孩子。再過些日子，孩子他媽跟孩子他爸干架了，從屋內(nèi)一直打到堂廳。院子的日子又是安靜的。沒有電視沒有電話，也沒有買股購(gòu)房的討論。夏天的晚上，把竹床往院子里一放，大人們一邊搖蒲扇一邊扯閑話，孩子們則躺在旁邊數(shù)天上的星星。星星數(shù)夠了，閑話聽夠了，便讓自己睡去。在這樣的熱鬧和安靜中，我長(zhǎng)到了六歲。

一九七○年開春，我開始上學(xué)，上學(xué)的地方叫城西中心學(xué)校。這是所公社學(xué)校，因此我的同學(xué)大多是農(nóng)家子女，或者叫公社小社員。我們的班主任是語文老師陳愛玉。陳老師教書認(rèn)真，什么事都想做得最好，只是肚子跟自己過不去。她先有一個(gè)女兒，打算生一個(gè)兒子就歇住，不想女兒之后總是女兒。小學(xué)五年半，她連添了三個(gè)女兒。每回看到她的肚子慢慢隆起，我就知道要來代課老師了。代課老師一來，班上便亂一陣子，成績(jī)也跟著掉下來。陳老師生完孩子回來，趕緊把班里的秩序收拾好，可好了一段時(shí)間，她的肚子又一天天大起來。

那會(huì)兒最讓我高興的事是學(xué)軍拉練。提前幾天就開始激動(dòng)，催著母親做好干糧，出發(fā)前夜硬是睡不好覺，暗黑中便趕到學(xué)校。天亮了，我們排著長(zhǎng)隊(duì)行軍，一邊唱歌一邊把腳踩得啪啪響。正走得太累，見前邊等著一只輪船，輪船把我們帶到另一個(gè)鎮(zhèn)子，在那兒可以看大海?？赐甏蠛；貋?，我們坐上了胖胖的大客車。那是我和許多同學(xué)第一次坐車，涼風(fēng)從窗口呼呼撲進(jìn)來，把我們的衣服鼓起。我和同學(xué)們感到十分幸福。

當(dāng)時(shí)還有一件重要的事是聽公社書記做報(bào)告。公社書記姓廖，是毛主席“五九”批示中表揚(yáng)過的人物。他有一次去北京開會(huì)，據(jù)說跟毛主席握過手。他帶著幾天不洗的手回來了，給我們講形勢(shì)。他說了舊社會(huì)的苦，說了新社會(huì)的好，讓我們很豪邁。我望著他那雙留著毛主席余溫的大手，多么想上去捏一捏。

我們的學(xué)校不大，只有兩幢中小學(xué)教學(xué)樓。一九七五年秋季，我讀完小學(xué)直接到對(duì)面教學(xué)樓上了初中。當(dāng)上中學(xué)生后，心思多起來，學(xué)會(huì)了打量局勢(shì)。當(dāng)時(shí)的局勢(shì)是“反擊右傾翻案風(fēng)”鬧得挺歡，好些學(xué)校貼出了大字報(bào)，可我們沒有。一天晚上，我和另一位同學(xué)合作，抄了些報(bào)紙上的文字，寫成一張大字報(bào)。第二天上午，這張大字報(bào)貼在校園里，引來許多腦袋圍看。課間休息時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)集合全體師生開大會(huì)，對(duì)大字報(bào)進(jìn)行了表揚(yáng)。隨后一段時(shí)間里，校園里的大字報(bào)蜂擁而起，墻上不夠用，就拉幾條繩子，曬被子似的一路掛過去。情況匯報(bào)上去后，區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)挺重視，招呼全區(qū)教師過來現(xiàn)場(chǎng)觀摩。瞧著一派鬧哄哄的景象，我心里很得意。

鬧完了大字報(bào)，我很快被委以重任，去校外打擊投機(jī)倒把。當(dāng)時(shí)買肉買煙要憑供應(yīng)票，可市場(chǎng)上居然出現(xiàn)了賣豬肉賣香煙的小攤，我們聽了都覺得情況很嚴(yán)峻。每天上午，我和幾個(gè)同學(xué)戴上紅衛(wèi)兵袖標(biāo)，在街頭的人群中鉆來鉆去，見到可疑的小攤就直撲過去。沖殺了幾日，對(duì)手們狡猾起來。有時(shí)候發(fā)現(xiàn)了香煙攤子跑過去，上面擺著的只是一些煙殼，攤主則悄悄躲在遠(yuǎn)處。那賣肉的則把肉骨擱在大籃子里，在巷口街尾跟我們打起游擊。我們的收獲其實(shí)不大。雖然不大，但看著大人們撞見我們便落荒而逃的樣子，我們?nèi)匀豢┛┲睒贰?/p>

做這些事時(shí)，我剛滿十二歲。十二歲的我力氣還不夠大，不然準(zhǔn)會(huì)干出更多出格的事兒。

街上的事

我的鎮(zhèn)子主要有兩條街，一條叫白石街，從東通向西門；一條叫解放街，從北門碼頭伸向南邊的通福門。穿過鎮(zhèn)子的還有一條河，叫匯水河。

那時(shí)候我很忙。我先是與幾個(gè)同學(xué)偷偷去學(xué)游泳——中午上學(xué)的路上，我們一拐彎去了學(xué)校附近的小河，放下書包把自己丟到水里。夏天的太陽很猛，但我的手腳在水里撲騰得挺勤奮，又喝了好些口水，沒幾天便學(xué)會(huì)了。學(xué)會(huì)了就膽大起來，每天下午去匯水河嬉水。我的游泳姿勢(shì)不好看，但潛水還不錯(cuò)。我常常跟別人打賭，比誰潛得遠(yuǎn)。每回我都能憋足勁兒，從河的這邊下去，再?gòu)暮拥膶?duì)岸鉆出腦袋。

忙完了下午還有晚上。當(dāng)時(shí)流行拳派，幾位拳師形成幾股勢(shì)氣，在街上殺來斗去。我和伙伴們還不到拜師學(xué)拳的年紀(jì)，但心里頗有打架斗狠的欲望。于是吃過晚飯，我腰里系上一條表示尚武的紅布條，與伙伴們聚在一起練習(xí)打架。打出一身汗后，心里痛快了，就往街上走。我們吹著口哨、聳著肩膀從街的這一頭逛到那一頭，很想惹點(diǎn)兒什么事兒。實(shí)在遇不到事兒，我們只好坐在橋欄上，掏出那種自制的香煙點(diǎn)上，邊抽邊說些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的事兒。我們的香煙是用撿來的煙頭揉碎了卷成的。

不少時(shí)候，我也喜歡一個(gè)人在街上晃悠。我比較愿意在晚飯后往解放街上逛，一見到圍成一圈的人就興奮地往里擠。人圈里邊的空地上，有走江湖的好漢在推銷膏藥什么的。當(dāng)然，拿出膏藥總在最后，前邊的一大段時(shí)間是赤著膊耍本事，或者挪騰腳步打一套拳，或者提著拳頭把一塊石頭砸碎，或者拎著水桶赤足踩在刀子上。這些表演時(shí)不時(shí)地討到一陣喝彩聲。大人們一叫好，我也跟著叫幾聲。

看過了江湖表演，我一般要到人民廣場(chǎng)走一走。人民廣場(chǎng)是鎮(zhèn)上的熱鬧地方，有打球的有賣水果的有閑話的，各路拳派的小嘍啰也喜歡在那兒顯顯身手。如果耐心在那兒等著，我會(huì)看到一場(chǎng)群架，或者一個(gè)對(duì)一個(gè)的獨(dú)斗。比較慘烈的一次是兩個(gè)人搏斗，打了幾個(gè)回合，力氣大的抓住瘦小的舉在空中，瘦小的一張嘴巴咬住對(duì)方耳朵，力氣大的劇痛之下一甩手，不僅讓瘦小的身子飛出去，也把半只耳朵帶走了。瘦小的爬起來將半只耳朵吐在掌心，看了看扔到旁邊的地上，然后轉(zhuǎn)身往街上跑。力氣大的撿起耳朵暴怒地追。過些時(shí)間，傳來消息說，那瘦小的眼看被追上了，靈機(jī)一動(dòng)跑進(jìn)了派出所。我想了想，覺得這時(shí)候躲進(jìn)派出所還真是個(gè)好辦法。

那段時(shí)間，我喜歡干的另一件事是看化妝間里的演員。當(dāng)時(shí)縣京劇團(tuán)正在上演《杜鵑山》，有一天下午，我看到扮演雷剛的演員端著茶杯站在劇院門口與別人聊天，這讓我覺得挺好奇，原來臺(tái)上的英雄也可以這樣隨隨便便哪。此后許多個(gè)傍晚，我想法溜進(jìn)劇院，趴在后院的窗口看演員化裝。演出前的演員很悠閑，還敵我不分?？孪鏁?huì)與一個(gè)匪兵說說笑笑，雷剛則跟溫其久一塊兒抽煙聊話。有人說一句什么，杜媽媽害羞地舞著手追打。這種臺(tái)上臺(tái)下的差別，讓我產(chǎn)生了異樣的好玩的感覺。

當(dāng)然，更好玩的人物是在街上。這些人物以怪異的外形和獨(dú)特的個(gè)性在鎮(zhèn)子里獲得顯赫的聲名。一位是背尸工，臉上有麻子，搬過尸體手也不洗就能吃下飯。一位是瘋子，很文氣，曾當(dāng)過軍官，蹲在地上能畫好看的圖畫。一位叫談夫，是個(gè)碼頭挑夫，空閑了便對(duì)著人群大談?wù)l也不明白的理論。還有一位板車?yán)?，鼻孔短缺，?jù)傳僅有一只睪丸，可后來結(jié)婚生了一個(gè)兒子。

許多年后，當(dāng)我和同學(xué)朋友說起這些人物時(shí)，每個(gè)人都會(huì)興致勃勃。有一位同學(xué)把他們概括為“四大才子”。他們的人和他們的事成了我們?cè)谀莻€(gè)年代的集體記憶。不用說，這些人物也帶著奇特而蓬勃的生命氣息，進(jìn)入了我的小說。

電影與小說

九歲那年，我家從周宅院子搬到父親單位的家屬宿舍。宿舍省去了租費(fèi)，但一間十平方米的小屋子，住進(jìn)父母、姐弟和我五口人，日子變得非常的擁擠。我母親沒有工作，有足夠的時(shí)間來回想自己的遭遇。她一想起自己失去公職離開了溫州城，又無法申冤，心里便攢起對(duì)生活的怨恨。她一生氣，我家的屋子就塞滿了陰影。

好在這時(shí)我喜歡上了電影院。電影院離我家不遠(yuǎn)，穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，再走幾分鐘就到了。下午放了學(xué)，我會(huì)跑到電影院售票處看熱鬧。那時(shí)的電影票是珍貴東西，售票窗口先排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一到開賣時(shí)間，許多有力氣的人便擠到窗口跟前，隊(duì)伍一下子亂了。那些拳派的斗士最興奮，他們把一個(gè)嘍啰拋到人堆上，嘍啰踩著眾多腦袋往窗口湊，于是買票變成了立體式的爭(zhēng)擠。這種爭(zhēng)擠常常引發(fā)拳腳大戰(zhàn)。

吃過晚飯，我又跑到電影院，這次是去看電影。我沒有票，但我有辦法混進(jìn)電影院。我的辦法主要有兩種，一種是倒捏著撕過的電影票往檢票處擠，因?yàn)槿硕?，檢票員有時(shí)不等我松手便直接撕了票角。這一計(jì)若不成，我會(huì)瞧準(zhǔn)機(jī)會(huì)悄悄牽住正進(jìn)場(chǎng)的某位大人的衣角，檢票員以為我是那位大人的孩子，又似乎不到買兒童票的身高，不說什么便讓進(jìn)了。

電影院內(nèi)，站票的人很多，陳舊的大廳顯得熱烈而雜亂。但銀幕上一出現(xiàn)畫面，我心里便安定下來。那時(shí)候除了中國(guó)的幾部電影，還有一些社會(huì)主義兄弟國(guó)家的電影。我看過許多次的片子有阿爾巴尼亞的《地下游擊隊(duì)》《海岸風(fēng)雷》《寧死不屈》、越南的《阿福》《森林之火》、朝鮮的《摘蘋果的時(shí)候》《金姬和銀姬的命運(yùn)》等。那時(shí)，我還見到了蘇聯(lián)《列寧在1918》中的芭蕾舞表演，羅馬尼亞《勇敢的米哈依》中穿胸罩的少女。

很多年后，我看到了意大利電影《天堂電影院》。影片中男孩兒托托在電影院里快樂而認(rèn)真的神情讓我怦然心動(dòng)。我知道，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上那破舊的電影院也曾是我兒童時(shí)代的天堂世界。

與電影相伴的同時(shí)我也喜愛上了小人書。小人書里的故事讓我著迷。手頭有點(diǎn)零花錢，我都會(huì)去十字街口的新華書店買小人書。那會(huì)兒新華書店是不開架的，有時(shí)新到一本小人書，我兜里又沒有錢，只好在玻璃柜臺(tái)前傻傻地站一會(huì)兒。這樣過了一段時(shí)間，家里的小人書多起來，裝滿了一只小木箱。有幾次我把小木箱拿到街上，往地上擺書攤，看一本一分錢。賺了幾分錢后，我又跑到更大的書攤看別人的小人書。有一次，我在別人書攤見著一本電影連環(huán)畫《鐵道衛(wèi)士》，真的是愛不釋手。我起了不好的念頭，把那本書撥到地上，過一會(huì)兒，我悄悄蹲下身，將書塞進(jìn)褲兜，然后慌慌張張地走掉。這是我唯一的一次偷書經(jīng)歷。

從小人書到小說的擺渡是一張借書證。我清楚記得四年級(jí)的一天，父親帶著我去縣圖書館辦理了借書證，然后我第一次借到了一本薄薄的小說。此后好些年里，我成了圖書館忙碌的走客。那時(shí)候我的閱讀很貪，暑假的下午，我在外邊玩過了回家，搬一張小竹椅坐到屋外，從夕陽看到晚飯，晚飯后又看到天黑，一本書差不多就看完了。這樣的閱讀速度，加上圖書館可看的小說不多，一兩年后，我借書就變得困難起來。每次在圖書館的玻璃櫥窗前一路看過去，又一路看回來，一排排全是看過的書。無奈之下，只好在借書窗口等著，見有人來還書了，趕緊湊上去查看是不是未讀過的書。若遇上未讀的好書，心里一陣歡喜。當(dāng)然，那會(huì)兒的好書無非是指《艷陽天》《大刀記》《劍》《西游記》，還有蘇聯(lián)的《在人間》《鋼鐵是怎樣煉成的》，等等。

有一回毛主席批評(píng)宋江，讓大家都看一看《水滸傳》，于是圖書館又有了《水滸傳》。不過《水滸傳》是搶手貨，好不容易借到一本，卻是中冊(cè)，看得前不著村后不著店的，心里直癢癢。后來發(fā)現(xiàn)鄰居家有一套，還是一百二十回的全傳，便奮勇地去借。借了又還，還了又借。幾年中，我把那套全傳看了七八遍。

二○○四年春天我在魯迅文學(xué)院讀作家高研班，有一次與幾位同學(xué)聚酒閑話。一位同學(xué)說，我小時(shí)候最喜歡看的是《水滸傳》，《水滸傳》比《紅樓夢(mèng)》有趣多了。另一位同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭說，那會(huì)兒沒學(xué)會(huì)看《紅樓夢(mèng)》，就覺得《水滸傳》來勁兒。我呵呵笑了。

我的大學(xué)

一九八○年初秋，十六歲的我離開小鎮(zhèn)去北京上學(xué)。我讀的是中央民族學(xué)院政治系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)（后來壯大成中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院）。

20世紀(jì)80年代初期的大學(xué)校園，到處都是理想主義者。理想主義者的重要特征是喜歡激動(dòng)。一場(chǎng)排球或者足球的勝利能讓我們忘乎所以。一九八一年十月十八日晚上，中國(guó)足球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝科威特隊(duì)，為示慶祝，我們將各種瓶子包括熱水瓶扔到樓下，覺得不過癮，又自發(fā)地沖到街上，一路高呼口號(hào)，與相遇的兄弟大學(xué)的隊(duì)伍會(huì)師似的緊緊相擁，最后匯集到北大五四廣場(chǎng)集體狂歡。那時(shí)我們喜歡坐在草坪上說十年或二十年后的事情。我們最常唱的一首歌是《年輕的朋友來相會(huì)》。

除了校園里的種種熱鬧，大學(xué)四年里我主要干了兩件事。一件是把《資本論》三卷通讀一遍?！顿Y本論》屬于打基礎(chǔ)的課程，需要花很多時(shí)間。我們天天埋著腦袋，把書上的內(nèi)容一句一句甚至一個(gè)字一個(gè)字摳下來。

另一件事是談了一場(chǎng)戀愛。對(duì)我對(duì)她來說，那都是一次青澀的初戀。青澀里有單純、迷茫和熱情。然后呢，似乎沒什么理由，兩人分手了。但不用說，這段帶著大學(xué)校園氣息的情戀給我留下了深刻記憶。許多年后，我寫作《謝雨的大學(xué)》給主人公起名時(shí)，從她的名字里取來“謝”“雨”兩字。當(dāng)然，小說里的故事不是她的。二○○四年我們班開同學(xué)會(huì)，我再次見到了她。距離畢業(yè)時(shí)的分別，已過去了整整二十年。

一扇門與另一扇門

一九八四年夏天我大學(xué)畢業(yè)，意外做了特殊的對(duì)外工作。當(dāng)時(shí)給我的一句話是“站著進(jìn)來，躺著出去”。在這個(gè)似乎只存在于影視作品中的領(lǐng)域，我一干就是十五年。

十五年是段不短的時(shí)間，我在一個(gè)別人看不見的天地里穿行。開始我還惦記著小說，寫過一部反映大學(xué)生活的長(zhǎng)篇，然后與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，基本就算斷掉了。我?guī)缀跽J(rèn)定自己會(huì)干一輩子的隱蔽活兒。就在這時(shí)，發(fā)生了一件死亡事件。

那年冬天，我最要好的一位工作搭伴出差匈牙利。在寒冷的冬夜，他從斯洛文尼亞返回布達(dá)佩斯，途中由于路滑，車子不留神陷在路旁的積雪里。他下車蹲看，想著怎么把車子從雪堆里弄出來，這時(shí)一輛打滑的轎車向他撞來，將他撞到空中。半小時(shí)后，他死在附近一家叫希爾?？说尼t(yī)院里。幾天后，我和他的家人來到這家醫(yī)院的太平間，搬尸工將他的尸體從一個(gè)長(zhǎng)匣里拉出，白布打開，露出一張蒼白而清瘦的臉。那一刻，我的腦子有些飄。我弄不懂一個(gè)人怎么可以死在萬里之外一個(gè)毫不相干的醫(yī)院里；我猜不透對(duì)某個(gè)生命來說，死亡到底有著怎樣的秩序和命定。隨后，我們將他抬到柩車上，運(yùn)往布達(dá)佩斯火化。一路上，我們的車子跟在柩車后邊，柩車上醒目的十字架在我眼里時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，讓我產(chǎn)生一種神秘的宗教感覺。

過了不久，我心里有了重拾小說的念頭。我便寫了中篇《詩人匈牙利之死》。

我終于沒有待在那片旁人看不見的天地里直到老去。我出了一扇門，走進(jìn)另一扇的文學(xué)之門。這一回我看了看周圍，自己送給自己一句話：站著進(jìn)來，躺著出去。