孫睿，祖籍北京，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士畢業(yè)。二〇〇二年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《草樣年華》系列、《我是你兒子》《背光而生》等十部作品，多部被《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》選載。二〇一八年開(kāi)始中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等刊物選載。獲二〇一九年《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，入選《小說(shuō)選刊》二〇二〇年度短篇小說(shuō)年選以及各類年選集。

火車不進(jìn)站（節(jié)選）

孫 睿

一

姜蓉蓉七歲前，最盼望的事情就是聽(tīng)到家門(mén)口的火車道上，響起爸爸開(kāi)的那趟火車進(jìn)站的聲音。她家住在鐵路家屬區(qū)，和火車道一墻之隔。火車進(jìn)站前，會(huì)響幾聲喇叭。喇叭響后，用不了多久，爸爸便會(huì)走進(jìn)家門(mén)。

姜蓉蓉的爸爸是個(gè)“大車”，家屬區(qū)里的人都管火車司機(jī)叫“大車”。見(jiàn)到姜蓉蓉她爸，就會(huì)喊一聲“姜大車”。大，透著尊敬；車，透著重要性，掌管全車。

這片職工家屬區(qū)住了百十來(lái)戶，能被叫上“大車”的就三位，姜大車是其中之一。坐“大車”旁邊的叫“伙計(jì)”，就是副司機(jī)，也是徒弟。車頭上貼著“非工作人員禁止入內(nèi)”的標(biāo)識(shí)，只有大車和伙計(jì)有權(quán)進(jìn)入。姜大車開(kāi)的是內(nèi)燃機(jī)車和電力機(jī)車，高鐵和動(dòng)車出現(xiàn)之前的主力車型。等“大車”退休，“伙計(jì)”就可以當(dāng)“大車”了，然后會(huì)有新“伙計(jì)”出現(xiàn)。能進(jìn)駕駛室，是份實(shí)惠的榮譽(yù)，意味著會(huì)技術(shù)，而且工資高。

爸爸出車回來(lái)，就會(huì)給家里帶回外面的流行玩意兒。比如這次，爸爸帶回來(lái)的是兩把不銹鋼帶花紋的勺子?；y簪刻——也有可能是壓制的——在把兒上，美觀精致，拿著還不滑手。家里之前用的都是半長(zhǎng)不短的鋁勺，不僅家里的勺子這樣，幼兒園的勺子也是這樣，外面賣豆腐腦的小攤兒上，用的還是這種勺子。攤主會(huì)將一捆勺子裝進(jìn)空罐頭瓶里，擺在桌上，誰(shuí)用誰(shuí)就從里面捏出一把。罐里的勺子鋁面已經(jīng)磨得發(fā)污，多好喝的豆腐腦用它吃，味道也會(huì)打折扣。如果換成爸爸帶回的這種勺，味道就會(huì)不一樣。拿在手里，用它喝什么，都是一種享受。這是一種生活的恩饋，是一種日常生活可以很美好的證明。

姜蓉蓉拿著不銹鋼的勺去買“碗糕”?！巴敫狻笔沁@座北方小城特有的食物，全市少年兒童都吃過(guò)它。是當(dāng)?shù)厥称窂S做的冰激凌，一個(gè)球一個(gè)球的，裝在保溫桶里，被各個(gè)冷飲銷售點(diǎn)取走。誰(shuí)要買，就用紙質(zhì)小碗裝，一碗最多盛四個(gè)球，買得多就多盛幾碗，故稱“碗糕”。

“碗糕”配小木勺，薄薄一片木頭做的，軟，不方便吃硬東西。剛盛出來(lái)的冰激凌球凍得瓷實(shí)，水多奶少，木勺戳不動(dòng)。大家就從家里自帶鋁勺，只有姜蓉蓉的勺子是不銹鋼的，還帶花紋。厚厚的勺柄，不會(huì)像鋁勺那樣一窩就彎，握在手里又舒適，又安心。勺面能當(dāng)鏡子，把自己和身后的世界都映在上面。

大家沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的勺子，競(jìng)相傳看，從你的手到我的手再到他的手，忘了吃冰激凌。而當(dāng)用它起冰激凌放到嘴里的時(shí)候，那感覺(jué)更是無(wú)可比擬。不銹鋼的材質(zhì)完美傳遞了冰激凌的涼，放進(jìn)嘴里的勺子，比冰激凌還涼。這個(gè)夏天因此而不再炎熱。

吃完“碗糕”，姜蓉蓉驕傲地拿著勺子回家了。爸爸又出車了，不知道下趟會(huì)帶回什么。

二

姜大車有一次帶回來(lái)的是字帖，歐陽(yáng)詢的《九成宮》。號(hào)稱能萬(wàn)次書(shū)寫(xiě)，高科技布面紙，不用墨汁，蘸水就能寫(xiě)，速干，干了再寫(xiě)，省墨省紙，配筆配水盂，還送小筆架，附贈(zèng)教學(xué)光盤(pán)。這一年，姜蓉蓉十歲。

于是情況變了，姜蓉蓉最不希望的事情就是火車進(jìn)站。一旦進(jìn)了站，她爸用不了多久就會(huì)出現(xiàn)在家門(mén)口。她爸進(jìn)門(mén)的時(shí)候，需要看到她正坐在上個(gè)月買的那張二手寫(xiě)字臺(tái)前練毛筆字，這是姜蓉蓉最不愿意做的事情。

對(duì)于一個(gè)十歲的女孩，生活中有很多有意思的事可做，她卻被要求把自己挺得比毛筆還直，然后拿著一根同樣筆直的毛筆——?jiǎng)傔m應(yīng)拿鉛筆的方式，現(xiàn)在又要用另一種方式握住毛筆——用每寫(xiě)一下都要弄濕筆頭的方式，將筆毛軟塌塌地落在紙上，力求寫(xiě)出剛勁之感。她爸列舉了種種美好事情誘惑她把字寫(xiě)好，諸如老師喜歡、給人留下好印象、能找坐辦公室的工作，姜蓉蓉并不為其所動(dòng)，不覺(jué)得這些重要，她更愿意和那幾個(gè)同齡的男生去河套里玩——自打上了小學(xué)，就不愿意參加女生們的跳皮筋、十字繡等活動(dòng)了。

姜大車讓姜蓉蓉寫(xiě)毛筆字，是希望她將來(lái)不要去開(kāi)火車，當(dāng)個(gè)“女大車”并不是值得自豪的事，而字寫(xiě)得好，可以去坐辦公室。那張二手寫(xiě)字臺(tái)，是姜大車送給姜蓉蓉的生日禮物。他覺(jué)得女兒十歲了，進(jìn)入兩位數(shù)的年紀(jì)，不能再稀里馬虎，就去二手市場(chǎng)淘了這張書(shū)桌。此前姜蓉蓉寫(xiě)作業(yè)就在飯桌上。姜大車雇了一輛三輪車把書(shū)桌拉回家。

姜大車和媳婦都是工人身份，平時(shí)不需要寫(xiě)字，家里筆和紙都很難見(jiàn)到。寫(xiě)字臺(tái)和這套文房用品的出現(xiàn)，給家里增添了文化氣息。姜大車很滿意。他自己就是因?yàn)槲幕潭炔桓撸藲q去當(dāng)“伙計(jì)”，把師傅熬退休，當(dāng)上“大車”的。普通職工六十歲退休，“大車”都是五十五退，屬特殊工種，熬夜不說(shuō)，車頭的輻射還大。姜大車師傅退休的時(shí)候，已經(jīng)成了半禿。姜大車現(xiàn)在頭發(fā)還算茂密，但大便不規(guī)律，因?yàn)樗X(jué)起床時(shí)間沒(méi)準(zhǔn)兒。姜大車不想姜蓉蓉也走這條路——當(dāng)然，姜蓉蓉不好好學(xué)習(xí)文化知識(shí)的話有種種從事其他工作的可能，姜大車首先想杜絕的就是這種可能?？山厝匾稽c(diǎn)不念姜大車的好，她覺(jué)得這哪是生日禮物，明明是給生日添堵。

此刻姜蓉蓉正在河套里和幾個(gè)男生烤鳥(niǎo)。鳥(niǎo)是男生粘的，他們?cè)谙喔羰走h(yuǎn)的地方立起兩根竹竿，竹竿之間拴了一張網(wǎng)，像架起一張超大的排球網(wǎng)。然后跑到兩百米外，沖著網(wǎng)子的方向吹哨子扔石頭，驚動(dòng)草窠里的鳥(niǎo)。鳥(niǎo)會(huì)往前飛，如果不拐彎，就會(huì)撞到網(wǎng)上。頭陷在網(wǎng)眼兒里拔不出來(lái)，坐以待斃。今天烤的這三只鳥(niǎo)，就是這么逮的。男生們管這個(gè)叫粘鳥(niǎo)，網(wǎng)子叫粘網(wǎng)。

河套是一條河道。過(guò)去曾有一條波瀾壯闊的河流途經(jīng)此地，因此河道寬闊，厚厚的沙土下面，還有大塊的鵝蛋形石頭，現(xiàn)在只有中間一條涓涓細(xì)流。兩旁的沙土上雜草叢生，也有人圈出一塊塊方地，種了玉米。河套的壩上就是鐵路，鐵路的另一側(cè)是鐵路職工家屬樓，從樓上能看到地里的玉米，所以玉米熟了，也不會(huì)少。去河套玩的孩子都被大人教育過(guò)：不要摘玉米，別給我丟人。

鳥(niǎo)從粘網(wǎng)上拿下來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)奄奄一息。網(wǎng)眼兒小，被套住的鳥(niǎo)，相當(dāng)于被猴皮筋兒勒住脖子，用不了多久就會(huì)咽氣。男生從那條巴掌寬的小溪里摳出泥巴，把鳥(niǎo)裹住，像把餡兒包進(jìn)元宵里，放進(jìn)火里。河套太寬了，離家屬樓也遠(yuǎn)，小孩點(diǎn)火沒(méi)人管。清明節(jié)的時(shí)候，大人們也都拿著盆來(lái)這兒燒紙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，河道里流淌著一條火河。

烤鳥(niǎo)不是臨時(shí)起意，一個(gè)男生還從家里帶來(lái)鹽、孜然和辣椒末兒。姜蓉蓉積極幫忙撿磚，搭建爐臺(tái)。這是一個(gè)男生的主意，他說(shuō)不光要放火里烤，再用煙悶一悶，能弄出熏雞的味道。姜蓉蓉第一次跟著他們這樣干，對(duì)能否達(dá)到預(yù)期效果存疑，男生說(shuō)騙你干嗎！姜蓉蓉又撿來(lái)枯草，守著爐臺(tái)，拭嘴以待。

這時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)火車進(jìn)站的聲音?；疖囘M(jìn)站前要發(fā)出信號(hào)，鳴笛一長(zhǎng)聲。別的車也鳴笛，姜蓉蓉知道那不是姜大車在開(kāi)。而這一聲，她聽(tīng)得出就是姜大車那趟。姜大車按下的喇叭，姜蓉蓉不光耳朵里有反應(yīng)，生理上也有反應(yīng)，會(huì)讓她全身收緊。對(duì)于姜大車已經(jīng)回來(lái)了這一事實(shí)，她十分篤定——不能靠火車的顏色辨認(rèn)，因?yàn)橄绿塑囀悄膫€(gè)車次，會(huì)是什么顏色，姜大車自己都不知道。姜蓉蓉來(lái)不及驗(yàn)證磚膛中的烤鳥(niǎo)是否如男生們所說(shuō)的那么好吃了，一瘸一拐地竄上大壩——蹲久了腿麻，向家跑去。

火車站離姜蓉蓉烤鳥(niǎo)的地方只有一公里，沿著河套往前走，能走到火車站的背身?；疖囀菑牧硪粋€(gè)省始發(fā)的，途經(jīng)本省，在這個(gè)地級(jí)市設(shè)有一站，終點(diǎn)是第三個(gè)省。姜大車開(kāi)的只是從第一個(gè)省到本市的這一段，接下來(lái)那段，由終點(diǎn)所在省的鐵路局司機(jī)來(lái)開(kāi)了。交班后的姜大車要去調(diào)度站點(diǎn)個(gè)卯，可以洗個(gè)澡，趕上飯點(diǎn)兒還能去食堂吃口飯，然后再回家。如果歸家心切，點(diǎn)完卯就直接回家了。從火車進(jìn)站到姜大車進(jìn)家門(mén)，快則十五分鐘。姜蓉蓉需要在這十五分鐘里，從河套的磚爐前，坐到家中的二手書(shū)桌前，并擺出一副在練字的樣子。

書(shū)桌擺在姜蓉蓉睡覺(jué)的屋，臥室的門(mén)正對(duì)著客廳的門(mén)。姜大車進(jìn)門(mén)了，看見(jiàn)姜蓉蓉真的在練字，竟有些意外。姜蓉蓉抬起頭，做出一副才意識(shí)到姜大車回來(lái)了的姿態(tài)，喊了聲“爸”。姜大車看見(jiàn)椅子背上搭著他給她買的那件紅色絨衣。

姜大車摘下藍(lán)色包裹著紅色條紋的司機(jī)帽，掛在墻壁的粘鉤上，走到書(shū)桌前。

寫(xiě)一個(gè)我看看。姜大車說(shuō)。

姜蓉蓉把半濕不干的毛筆又蘸了點(diǎn)兒水，在布料紙上寫(xiě)了一個(gè)“鳥(niǎo)”字。

姜蓉蓉練得怎么樣，姜大車也看不出來(lái)，他要是懂書(shū)法，也不會(huì)去開(kāi)火車了。

把這個(gè)字的原型讓我看看。姜大車說(shuō)。

姜蓉蓉知道，姜大車的意思是說(shuō)把字帖上古人寫(xiě)的這個(gè)字找出來(lái)，對(duì)照著看。

她不知道這本《九成宮》里有沒(méi)有“鳥(niǎo)”，有的話，一比，也能看出她根本沒(méi)練過(guò)這個(gè)字。

我沒(méi)照著字帖寫(xiě)。姜蓉蓉說(shuō)。

買字帖就是讓你照著字帖寫(xiě)，自己瞎寫(xiě)能練出來(lái)嗎？姜大車說(shuō)。

那寫(xiě)字帖的人，不也沒(méi)照著什么，就自己隨便一寫(xiě)就成字帖了嗎？姜蓉蓉說(shuō)。

姜大車拿過(guò)椅子背上的紅絨衣聞了聞，臉一拉，說(shuō)，把手伸出來(lái)。

姜蓉蓉每做錯(cuò)什么，便會(huì)聽(tīng)到姜大車的這句話。隨后就會(huì)是木尺子伴隨著姜大車呵斥的節(jié)奏，落在姜蓉蓉的手心上。

這件紅絨衣是今年春天姜大車出車時(shí)，在外省的商場(chǎng)給姜蓉蓉買的，本市沒(méi)有這種樣式的。剛才姜大車開(kāi)著火車即將進(jìn)站之時(shí)，看見(jiàn)這件衣服出現(xiàn)在河套冒著煙兒的小磚堆旁，他想到那會(huì)是姜蓉蓉?，F(xiàn)在姜蓉蓉還給他演戲，并且狡辯。

姜蓉蓉不知道自己已經(jīng)暴露，以為打手是因?yàn)樽譀](méi)寫(xiě)到姜大車滿意，給自己開(kāi)脫：我才練幾天呀，你寫(xiě)一個(gè)試試。

我都看見(jiàn)你在河套點(diǎn)火玩了，自己聞聞，衣服上還有煙味呢！姜大車去客廳拿尺子。

姜蓉蓉扭頭聞衣服，真有煙味，熏鳥(niǎo)沒(méi)吃成，先給自己熏了。

姜蓉蓉不得不伸出右手。

那手。姜大車說(shuō)。

為什么？姜蓉蓉還舉著右手。以前每次打的都是右手。

右手給你留著練字，左手沒(méi)用。

姜蓉蓉垂下右胳膊，抬起左臂，掌心剛攤開(kāi)，木尺子便落在上面。

啪！

三

姜蓉蓉和馬珂接吻的時(shí)候，左手一直緊緊地攥著。馬珂從姜蓉蓉的嘴里拔出舌頭，說(shuō)，我都把自己全身心地交給你了，你還對(duì)我有所保留。馬珂的右手包裹著姜蓉蓉的左手，他想讓姜蓉蓉張開(kāi)五指，和他的五指交叉握在一起，這樣他倆的十指就環(huán)環(huán)相扣了——姜蓉蓉右手的五指已經(jīng)和馬珂左手的五指交叉在一起，只是左手遲遲不愿張開(kāi)。

我不習(xí)慣。姜蓉蓉說(shuō)。

她越這么說(shuō)，馬珂越好奇，想看個(gè)究竟。他總得清楚這個(gè)讓他交出初吻的女生是不是左手有殘疾，如果有，殘疾到什么程度，他好知道能為這只手做點(diǎn)兒什么，并為她付出更多的愛(ài)。馬珂舉起姜蓉蓉的左手端詳，沖向教室窗外的陽(yáng)光，給手充當(dāng)背景的藍(lán)色的確良窗簾在隨風(fēng)擺動(dòng)?，F(xiàn)在是午休時(shí)間，教室里他倆所在的這片后排區(qū)域沒(méi)有人，幾個(gè)同學(xué)坐在前排寫(xiě)作業(yè)。春風(fēng)和煦，陽(yáng)光亮暖，姜蓉蓉的左手還是緊握著。

我愛(ài)你的一切。馬珂說(shuō)出這個(gè)年齡的男女生都無(wú)法拒絕其詩(shī)意的話。然后把頭湊向姜蓉蓉攥緊的左手，親了一下，聲兒還挺大。

姜蓉蓉撤回左手，把臉迎上去，和馬珂的臉挨在一起，兩人又開(kāi)始親起嘴來(lái)。他倆認(rèn)為眼前的人，就是世界的全部。并不知道在五米之外，教室后門(mén)的外面，聚集了一群抑制著興奮與騷動(dòng)的外班同學(xué)，正透過(guò)后門(mén)上方供老師檢查班內(nèi)情況的觀察口欣賞著他倆的現(xiàn)場(chǎng)直播。本班同學(xué)對(duì)他倆近半個(gè)月如膠似漆的表現(xiàn)已習(xí)以為常，中午該回家吃飯的吃飯，該在教室里低頭做卷子的做卷子。同樓層的外班同學(xué)經(jīng)過(guò)樓道時(shí)，剛剛發(fā)現(xiàn)這一幕，立即回自己班呼朋喚友，組團(tuán)觀看。他們和姜蓉蓉馬珂一樣，都上初三，正準(zhǔn)備一?？荚?。

姜蓉蓉和馬珂更不會(huì)知道，外班同學(xué)的扒頭觀望，引來(lái)了教導(dǎo)主任。后者一腳踢開(kāi)教室后門(mén)，把他倆嚇一跳的同時(shí)，也讓他倆知道教導(dǎo)主任這個(gè)職位的工作職能是什么了。

學(xué)校離火車站不遠(yuǎn)，留神聽(tīng)的話，還是能聽(tīng)到火車的喇叭聲。若不留意，每天耳膜則更多是被上下課的鈴聲和老師訓(xùn)話的聲音充斥。自打教導(dǎo)主任踹開(kāi)門(mén)后——其實(shí)從容地從前門(mén)走進(jìn)來(lái)也完全可以將馬珂和姜蓉蓉當(dāng)場(chǎng)擒獲，“踹”的這一動(dòng)作更像是對(duì)全校早戀學(xué)生的警示——姜蓉蓉就一直聽(tīng)著姜大車的那趟車什么時(shí)候進(jìn)站。終于在兩天后，汽笛聲如期而至。

姜大車出現(xiàn)在學(xué)校，是在姜蓉蓉聽(tīng)到汽笛聲一個(gè)小時(shí)后，想必是洗了澡。姜蓉蓉在教室的窗口看著姜大車走進(jìn)位于對(duì)面平房的教導(dǎo)主任辦公室，著便裝，換下了司機(jī)制服。半個(gè)小時(shí)后，姜大車走出來(lái)，和進(jìn)去時(shí)候的氣色不一樣，站門(mén)口頓了幾秒，仿佛剛剛結(jié)束長(zhǎng)跑，需要喘口氣，緩緩。然后才離開(kāi)。

盡管姜大車總要出車，一走至少三天——連夜開(kāi)到另一座城市后，可以休息一天，然后再把返程車開(kāi)回來(lái)——不能及時(shí)到學(xué)校，給學(xué)校留的家長(zhǎng)聯(lián)系方式仍是他的手機(jī)號(hào)。他們家奉行小事姜蓉蓉媽做主，大事姜大車做主的原則。吃什么、飯菜咸了淡了、在哪兒買肉、家里需要添什么了，這些都是小事。給家里掙錢和教育姜蓉蓉，是大事，歸姜大車管?；疖囁緳C(jī)的工作辛苦，掙得也多（相比鐵路其他崗位的職工），不在家的時(shí)候是多數(shù)，所以三年前，姜蓉蓉升入初中了，姜大車就讓姜蓉蓉她媽辦了停薪留職，一心管家，保證姜蓉蓉一日三餐準(zhǔn)時(shí)及合理利用放學(xué)后的時(shí)間而不是荒廢在河套或別的什么地方。一個(gè)火車司機(jī)的月薪，足夠一家三口每月的合理開(kāi)銷。李萍（姜蓉蓉的媽）每月的任務(wù)除了照顧姜蓉蓉起居，再就是要把姜大車帶回來(lái)的工資條上的數(shù)字和卡里收到的數(shù)額核對(duì)一下，然后取出姜大車下個(gè)月的開(kāi)銷，裝進(jìn)他的褲兜。七歲看老三歲看大，姜大車在姜蓉蓉三歲的時(shí)候，就覺(jué)得她將來(lái)可能比男孩子還不好管——?jiǎng)偵嫌變簣@就不好好坐著，前傾翹起椅子兩條后腿美滋滋地晃悠——不嚴(yán)點(diǎn)兒不行。姜大車是經(jīng)濟(jì)支柱，話一出口，擲地有聲。所以姜大車真打姜蓉蓉的時(shí)候（小學(xué)前是打屁股，小學(xué)后是打手心），李萍也會(huì)識(shí)趣地回避。

如果是無(wú)關(guān)緊要的事，姜大車接到學(xué)校的電話，通常就讓李萍去了。這次在電話里聽(tīng)說(shuō)是早戀，姜大車在駛離這座城市的火車上說(shuō)：老師，我兩天后回去見(jiàn)您。

姜大車沒(méi)想到姜蓉蓉不僅早戀，還成了校園一景，作為女孩子的爸，覺(jué)得很丟人。在教導(dǎo)處門(mén)口站定的那一下，是姜大車在勸自己別沖動(dòng)，本來(lái)他想沖到姜蓉蓉的班里，不顧她已經(jīng)過(guò)了十五歲的事實(shí)，把她按在課桌上照屁股一頓揍。同時(shí)，另一個(gè)聲音告訴他，要從長(zhǎng)計(jì)議，當(dāng)務(wù)之急是讓姜蓉蓉中考能考好點(diǎn)兒。姜大車深呼一口氣，邁腿離開(kāi)學(xué)校。

姜蓉蓉知道姜大車在家等著她，他會(huì)怎么做，姜蓉蓉想象不出來(lái)，也只能硬著頭皮回家。馬珂問(wèn)姜蓉蓉要不要陪她走一程，姜蓉蓉怕姜大車出現(xiàn)在半路上，這兩天正是最要命的時(shí)候，低調(diào)行事為好。出了校門(mén)，姜蓉蓉一個(gè)人向鐵路職工家屬區(qū)走去。

進(jìn)了門(mén)，姜蓉蓉正要換鞋——她覺(jué)得無(wú)論一會(huì)兒姜大車怎樣懲罰她，她總得把鞋換了再進(jìn)屋接受懲罰——姜大車突然從后面躥出，不由分說(shuō)，抓起姜蓉蓉的頭發(fā)，上來(lái)就是一剪刀。

姜蓉蓉感覺(jué)到自己的后腦勺輕盈了，梳著的馬尾辮瞬間散開(kāi)，變成垂肩短發(fā)，少掉的那一捆頭發(fā)正被姜大車攥在手里，已經(jīng)不再屬于她。

啊——啊！

姜蓉蓉嚇傻了，淚如雨下。

李萍聞聲從廚房出來(lái)，手上沾著面，剛準(zhǔn)備搟面條?？吹浇厝氐拇蟛糠诸^發(fā)到了姜大車的手中，趕緊擋在女兒身前：有話好好說(shuō)不行嗎！

李萍知道姜大車被叫去學(xué)校，不知道姜蓉蓉犯了什么錯(cuò)，問(wèn)過(guò)姜大車，姜大車進(jìn)門(mén)后板著臉就仨字：不像話！

越跟她客氣，她越不把你放在眼里！姜大車推開(kāi)窗戶，把那捆頭發(fā)扔了出去。一撒手，像釋放出一股黑煙，朝四面八方飄散。

姜蓉蓉靠在墻角哭得撕心裂肺。

李萍轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)姜蓉蓉：你干什么了，看把你爸氣的？

姜蓉蓉抽泣得上不來(lái)氣。

李萍心疼女兒，摟住她，又顧及丈夫，不宜過(guò)于親昵。李萍和姜大車在管教孩子上有默契，當(dāng)姜大車唱白臉的時(shí)候，李萍決不能唱紅臉，否則姜蓉蓉見(jiàn)有人撐腰，意識(shí)不到自己的錯(cuò)。但現(xiàn)在姜蓉蓉哭得太慘了，李萍作為母親，只能把她摟住。

別看現(xiàn)在可憐，在學(xué)校瘋著呢！姜大車的每句話都如針刺，似乎犯錯(cuò)誤的不是自己女兒，而是一個(gè)不相干的女人。這種話也不像一個(gè)話少的人能說(shuō)出來(lái)的，更像一個(gè)伶牙俐齒人所為。姜大車平日里話并不多。在車上，無(wú)須主動(dòng)開(kāi)口，徒弟會(huì)找話題聊天，他只需要嗯啊哦附和就行。在家，他只需要用表情傳遞所思所想便可?，F(xiàn)在數(shù)落起姜蓉蓉，素以工人階級(jí)自居的姜大車發(fā)現(xiàn)自己在如此情境下居然具備組織語(yǔ)言的能力，很是驚訝。

說(shuō)完，姜大車意識(shí)到自己的刻薄，對(duì)面畢竟是女兒。又找補(bǔ)：剪你頭發(fā)是為你好！頭發(fā)少了，你就不胡思亂想，別人也不胡思亂想了，還有仨月就中考了！

姜蓉蓉面臨的嚴(yán)峻問(wèn)題不是中考，而是沒(méi)了頭發(fā)怎么出門(mén)。姜蓉蓉泣不成聲，像必須咬牙完成一件任務(wù)一樣，嘟囔出：你這樣對(duì)我，就別怪我到時(shí)候怎么對(duì)你！

說(shuō)完，跑進(jìn)自己房間，撞上門(mén)。

姜大車沖著門(mén)喊道：我不需要你對(duì)我怎樣，我現(xiàn)在只要你對(duì)自己負(fù)責(zé)！

晚飯時(shí)姜蓉蓉沒(méi)有出現(xiàn)在飯桌前。李萍已經(jīng)知道事情起因，覺(jué)得多大的錯(cuò)也得吃飯，要去叫，姜大車搖搖頭，說(shuō)叫也沒(méi)用，過(guò)了今晚再說(shuō)吧！

晚上九點(diǎn)，李萍在她和姜大車的臥室聽(tīng)到客廳有動(dòng)靜，是姜蓉蓉出來(lái)接水喝，隨后又回到自己房間。李萍起身跟了進(jìn)去，說(shuō)，走吧，媽媽陪你出去修頭發(fā)。

不用。

姜蓉蓉關(guān)了燈。她往后一仰，倒在床上，腿蜷縮到胸前，臉沖墻，仿佛回到子宮里。

李萍替姜蓉蓉關(guān)上門(mén)。然后在隔壁跟姜大車說(shuō)：明天早飯你做，賠禮道歉。

第二天，姜大車坐在那桌他試圖緩和父女關(guān)系而笨手笨腳做出來(lái)的看上去豐盛過(guò)頭的早飯前，翻看著從學(xué)校帶回來(lái)的中考考前注意事項(xiàng)。一個(gè)異樣物體突然從眼旁掠過(guò)。定睛一瞧，姜蓉蓉以光頭形象出現(xiàn)在他面前。

姜大車強(qiáng)忍著拍桌而起大喝一聲你這是做給誰(shuí)看呢的沖動(dòng)，擠出一副和顏悅色，磕開(kāi)煮雞蛋，三下五除二剝掉皮，遞到姜蓉蓉面前，說(shuō)：吃完了早點(diǎn)兒去學(xué)校。他知道再硬下去，只能魚(yú)死網(wǎng)破。

姜蓉蓉根本沒(méi)往他這邊看，自己倒了杯涼白開(kāi)，沖著窗外喝。

李萍從臥室出來(lái)，看到這一景象，趕緊打圓場(chǎng)：我去學(xué)校給蓉蓉請(qǐng)個(gè)假，先在家歇兩天。

直接跟學(xué)校說(shuō)我以后都不去了。姜蓉蓉開(kāi)口了。

你爸不對(duì)，昨晚他已經(jīng)跟我承認(rèn)了，今天特意給你做了早飯。李萍說(shuō)。

我這樣怎么出門(mén)呀？

我只是想讓你的頭發(fā)短一點(diǎn)兒，是你自己弄成這樣子的！姜大車覺(jué)得要是比起狠來(lái)，還真狠不過(guò)姜蓉蓉，畢竟他是大人。

你把我的頭發(fā)弄得跟狗啃的似的，至少這樣整齊點(diǎn)兒。

快中考了……

和我有什么關(guān)系？

你不想上高中嗎？

我想死。

說(shuō)完，姜蓉蓉又回屋了。

下午，姜大車要出車了。自打姜蓉蓉早上回屋后，就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她，房門(mén)也鎖著。姜大車出門(mén)前還是跟姜蓉蓉打了招呼，說(shuō)了軟話。里面沒(méi)動(dòng)靜，姜大車只好先走了。

三天后，姜大車帶著一頂粉色的棒球帽回家了。進(jìn)門(mén)前已從李萍處得知，姜蓉蓉一直在家，沒(méi)去過(guò)學(xué)校。他當(dāng)了快十六年父親，開(kāi)了二十六年火車，這時(shí)才懂得，想像駕馭火車那樣駕馭女兒是行不通的。

棒球帽掛在門(mén)口，若姜蓉蓉出門(mén)，摘下便可戴在頭上。掛了一個(gè)月，姜蓉蓉長(zhǎng)出毛寸，無(wú)視帽子的存在，推開(kāi)門(mén)，徑直下樓而去。

這是姜蓉蓉一個(gè)月里第一次出門(mén)。此后也經(jīng)常出門(mén)，但從未去過(guò)學(xué)校。李萍從其他家長(zhǎng)那里了解到（這些家長(zhǎng)也是聽(tīng)他們孩子說(shuō)的），姜蓉蓉會(huì)和同學(xué)在麥當(dāng)勞肯德基等地方見(jiàn)面，同學(xué)把新發(fā)的卷子帶給她一份。班里已經(jīng)不講新課了，去學(xué)校也是每天做卷子，在哪兒做都一樣。班里還有個(gè)QQ群，遇到不會(huì)的題，姜蓉蓉會(huì)在里面問(wèn)，有人解答。老師也聽(tīng)說(shuō)了姜蓉蓉的情況，對(duì)她網(wǎng)開(kāi)一面，即便連月缺席也會(huì)發(fā)她畢業(yè)證。有時(shí)候李萍還能聽(tīng)到姜蓉蓉的房間里傳出笑聲，這個(gè)消息也讓姜大車安心許多。

另一個(gè)讓人不安的消息是，姜蓉蓉和馬珂還好著。姜大車知道馬珂他爸，他和馬珂他媽離了婚，馬珂媽再婚了，馬珂歸他。他在家開(kāi)麻將館，人不夠就湊一手，沒(méi)時(shí)間管馬珂。馬珂也不愛(ài)在家待著，打小就在外面瘋玩，練就了好身手，摸爬滾打足籃排樣樣精通，就是學(xué)習(xí)不靈。進(jìn)入初二，馬珂開(kāi)始躥個(gè)兒，半學(xué)期長(zhǎng)到一米七五，一張精致小臉，身材瘦挑，兩條白腿細(xì)又長(zhǎng)，穿著高幫耐克籃球鞋出現(xiàn)在操場(chǎng)上，成了全校女生議論的對(duì)象。如果是別的男生，姜大車的擔(dān)心還能少些，恰恰是馬珂，姜蓉蓉最不該和他走得近。

姜大車在放學(xué)的路上等到馬珂，說(shuō)想和他談?wù)劊R珂大概知道姜大車想談什么，也只能同意。兩人在“仙蹤林”相對(duì)而坐，姜大車開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，大意是年輕人互相愛(ài)慕是美好的，但得分時(shí)候，兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝夕，現(xiàn)在他和姜蓉蓉更應(yīng)該只爭(zhēng)朝夕，全力備戰(zhàn)中考，難道他們不希望對(duì)方有一個(gè)美好的前程嗎？馬珂說(shuō)叔叔您說(shuō)的聽(tīng)上去全對(duì)，我好像聽(tīng)明白了，也好像沒(méi)聽(tīng)明白，您就說(shuō)想讓我干什么吧！

我想讓你別再和姜蓉蓉聯(lián)系了。

馬珂真不和姜蓉蓉聯(lián)系了。二模之前，他有了新女朋友，也是姜蓉蓉他們班的。

姜蓉蓉終于和姜大車說(shuō)話了。

馬珂說(shuō)你找過(guò)他。姜蓉蓉說(shuō)。

我是希望你能考個(gè)好學(xué)校。姜大車說(shuō)。

姜蓉蓉說(shuō)，既然你壞我的事，我也只能壞你的事了——我不會(huì)去參加中考的。

姜大車說(shuō)，不要拿自己的前途開(kāi)玩笑。

開(kāi)玩笑的是你，生了我，讓我難受，我也不會(huì)讓你好受的！

姜蓉蓉真說(shuō)到做到了。一周后，中考報(bào)志愿，姜蓉蓉沒(méi)交志愿表。老師聯(lián)系了姜大車，姜大車出車在外，手機(jī)里說(shuō)了幾個(gè)學(xué)校，讓老師幫忙填上了。一個(gè)月后中考開(kāi)始了，姜蓉蓉絲毫沒(méi)有其他考生那些備考行為——削2B鉛筆、吃藥推遲例假、少吃西瓜免得腹瀉等。

按列車營(yíng)運(yùn)表，姜大車返程的日子是中考的前一天，他打算就是綁，也要把姜蓉蓉綁到考場(chǎng)。結(jié)果列車延誤，半路修橋，火車多停了一宿。天蒙蒙亮的時(shí)候，通車了。姜大車以職能范圍內(nèi)的極限速度，把火車往家開(kāi)。每過(guò)半小時(shí)，就給李萍打一次電話，問(wèn)姜蓉蓉起床了嗎。

自打姜蓉蓉知道馬珂另結(jié)新歡后，每天悶在屋里，不知道在里面干什么，也沒(méi)有笑聲傳出來(lái)了。事已至此，對(duì)姜大車和李萍而言，姜蓉蓉憋在屋里，總比她往外跑要安全。

李萍早早給姜蓉蓉做了飯，還灌了一壺綠豆湯，等她起床，但始終沒(méi)聽(tīng)到動(dòng)靜。姜大車電話打進(jìn)來(lái)，她如實(shí)匯報(bào)進(jìn)度?，F(xiàn)在是家里發(fā)生大事的時(shí)候了，姜大車說(shuō)了算，她按吩咐來(lái)。

八點(diǎn)了，距離中考開(kāi)始還有一個(gè)小時(shí)，姜大車遠(yuǎn)程遙控，讓李萍去敲門(mén)，喊姜蓉蓉起來(lái)。李萍照做，但里面沒(méi)反應(yīng)，李萍擰門(mén)把手，里面上著鎖。姜大車說(shuō)那就一直敲，給她敲出來(lái)算！

李萍連喊帶敲，周圍鄰居被驚動(dòng)，來(lái)李萍家探訪。當(dāng)?shù)弥桥涯嫫诘呐畠翰蝗ブ锌己?，隔著門(mén)幫李萍動(dòng)員姜蓉蓉。

姜大車給李萍打電話的時(shí)候，是徒弟在開(kāi)車，現(xiàn)在姜大車坐回主駕駛位。這趟車規(guī)定的時(shí)速是一百二十公里，一般司機(jī)都會(huì)把時(shí)速卡在一百一十五，姜大車坐下后又將時(shí)速提高了五公里。

電話這頭是李萍和鄰居們對(duì)著門(mén)大動(dòng)干戈，女鄰居叫來(lái)丈夫，拿著鉗子改錐開(kāi)始撬門(mén)。電話那頭是姜大車開(kāi)著手機(jī)免提時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)態(tài)，以極限時(shí)速離家越來(lái)越近。

男鄰居因?yàn)閷?duì)手的門(mén)不是自己家的，有點(diǎn)手下留情，姜大車沖手機(jī)喊著：使勁砸，砸壞了沒(méi)事，我請(qǐng)你們喝酒！女鄰居也給門(mén)里的姜蓉蓉做工作：自己出來(lái)吧，跟你爸賭氣沒(méi)用，門(mén)說(shuō)話就撬開(kāi)了！

姜蓉蓉就是巋然不動(dòng)。

火車剛駛?cè)胧袇^(qū)，開(kāi)始減速。徒弟在一旁納悶：師傅，沒(méi)到該減速的地方呢？姜大車說(shuō)，一會(huì)兒臨時(shí)停下車。

車停到了鐵路家屬區(qū)前，車頭正對(duì)著姜蓉蓉的窗口。鐵路和家屬區(qū)隔著一條馬路兩道墻，姜大車家在五樓，不被圍墻遮擋，剛好能看見(jiàn)火車道。

窗外汽笛長(zhǎng)鳴。姜大車在手機(jī)里說(shuō)，我到樓下了。

門(mén)還沒(méi)有撬開(kāi)。

姜大車說(shuō)，我用喇叭喊她，你們告訴她，她不出來(lái)，我就一直按下去。

果然，喇叭聲像防空警報(bào)一樣，劃過(guò)天空，風(fēng)暴般襲來(lái)。

職工樓的窗口紛紛出現(xiàn)了觀望者的臉，他們不知道外面發(fā)生了什么，不知道這趟列車為什么不進(jìn)站，卻停在這里怒吼嘶鳴，像頭憤怒的公牛。

這時(shí)，姜大車的手機(jī)顯示“女兒”來(lái)電。姜大車斷了和李萍的通話，接進(jìn)這個(gè)電話。姜大車上來(lái)就說(shuō)：你出來(lái)我就不按了。

對(duì)方說(shuō)，姜叔叔，我是蓉蓉的同學(xué)，她讓您別按喇叭了。

是個(gè)女生。

姜大車說(shuō)，你也在她屋里？

對(duì)方說(shuō)，姜蓉蓉已經(jīng)在考場(chǎng)了，昨晚她偷偷來(lái)我家住了。

姜大車沒(méi)明白這一行為的意義。對(duì)方又說(shuō)，其實(shí)蓉蓉就是想給自己來(lái)參加考試找個(gè)臺(tái)階下，當(dāng)著你們面兒，她不好意思走出家門(mén)說(shuō)去考試，畢竟揚(yáng)言說(shuō)過(guò)不考的話。

姜大車說(shuō)，你怎么知道？

對(duì)方說(shuō)，我們都是這種心理，現(xiàn)在蓉蓉去衛(wèi)生間了，她讓我給您打個(gè)電話。

姜大車說(shuō)，她連志愿都沒(méi)報(bào)，怎么可能去考試呢？

對(duì)方說(shuō)，她知道您給她報(bào)上了，我們班有群。

姜大車說(shuō)，我怎么相信你？你讓她說(shuō)句話。

對(duì)方說(shuō)，那您等著，我進(jìn)去找她……

十幾秒后，姜大車在手機(jī)里聽(tīng)到姜蓉蓉的聲音：你煩不煩啊！隨后，電話被掛。

與此同時(shí)，喇叭聲也在這座小城的上空消失了。很多市民都知道了，今天姜大車的女兒參加中考。

四

姜大車改開(kāi)慢車了。之前開(kāi)T和Z打頭的“特快”和“直達(dá)”，因?yàn)槟谴问录?，違反了鐵路司機(jī)行駛章程。慢車是民間的說(shuō)法，官方管慢車叫“普客”，就是普通客車，沒(méi)有空調(diào)。

一起跟著姜大車到了“普客”的還有徒弟和姜蓉蓉。徒弟轉(zhuǎn)崗是因?yàn)樽鳛楦彼緳C(jī)，在正司機(jī)做出違背章程的行為時(shí)，沒(méi)有及時(shí)阻攔。姜蓉蓉是來(lái)上崗。

那年中考結(jié)束后，姜蓉蓉上了技校。她考得很差，連技校的分都不夠。姜大車背地里給她安排好，報(bào)志愿的時(shí)候，電話里讓老師填了鐵路技校，該?？梢云聘窠邮砧F路職工子弟，使得姜蓉蓉的學(xué)業(yè)得以繼續(xù)。

上不上學(xué)，上什么學(xué)，對(duì)姜蓉蓉來(lái)說(shuō)是一樣的，不過(guò)是找個(gè)地方再混幾年耗過(guò)十八歲，然后走向社會(huì)。姜蓉蓉也沒(méi)把工作的事放在心上，依然是姜大車暗中操持，當(dāng)姜蓉蓉離開(kāi)學(xué)校后，沒(méi)有讓她成為待業(yè)青年，直接去他那趟車當(dāng)了列車員。十九歲的姜蓉蓉對(duì)工作沒(méi)概念，不是玩的事她都提不起興趣，但到了上班的歲數(shù)，也只能像到了節(jié)氣的農(nóng)作物一樣，該長(zhǎng)葉長(zhǎng)葉該抽穗抽穗，該被曬被曬該挨澆挨澆。姜蓉蓉自覺(jué)蓋住腳踝內(nèi)側(cè)的那塊文身——兩年前文的技校男朋友姓名的第一個(gè)字母——其意義已不復(fù)存在，無(wú)須被它拖累。

“普客”每節(jié)車廂配一位列車員，姜大車在車頭，所以別人就把第一節(jié)車廂讓給姜蓉蓉。但是姜蓉蓉從沒(méi)去車頭看過(guò)姜大車，哪怕是長(zhǎng)時(shí)間停車的時(shí)候。姜蓉蓉不去的理由是，車頭里有監(jiān)控。姜大車說(shuō)監(jiān)控沒(méi)事，錄下來(lái)也不會(huì)每分每秒都有人檢查，姜蓉蓉又說(shuō)車廂里事情多，忙不過(guò)來(lái)。

倒是姜大車的徒弟常趁停車之機(jī)去姜蓉蓉的車廂，幫她干活。姜大車發(fā)現(xiàn)后，再停車的時(shí)候，他就先來(lái)到車外抽煙，往門(mén)口一站，徒弟也不好意思明目張膽地往姜蓉蓉的車廂里鉆了。年輕人沖動(dòng)，有些事情抑制不住，停過(guò)幾站后，姜大車再抽煙的時(shí)候，徒弟來(lái)到他面前，說(shuō)師傅我去車廂里買兩瓶水，便又理所應(yīng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)了后面那節(jié)車廂。徒弟再出來(lái)的時(shí)候，手里拿著兩瓶“脈動(dòng)”，一瓶給了姜大車，說(shuō)，師傅，喝水。姜大車沒(méi)接，說(shuō)我只喝自己的茶水。徒弟有點(diǎn)兒臊。車啟動(dòng)了，姜大車說(shuō)你來(lái)開(kāi)，我喝口水。徒弟坐到主駕駛位，姜大車擰開(kāi)保溫杯，吹著熱氣，看著杯內(nèi)，慢悠悠地說(shuō)，我是個(gè)司機(jī)，因?yàn)槌鲕嚕皂樉涂梢圆换丶伊?，我知道不著家?duì)過(guò)日子的影響，所以不希望女兒也找個(gè)司機(jī)。徒弟的臉紅了。姜大車說(shuō)，你要是覺(jué)得將來(lái)沒(méi)把握換個(gè)更好點(diǎn)兒的工作，就別老去后面的車廂了。

試用期一年，合格才轉(zhuǎn)正，姜蓉蓉很懸。姜大車煙酒糖茶化妝品買了不少，分發(fā)出去，想再給姜蓉蓉爭(zhēng)取一年的機(jī)會(huì)。客運(yùn)段領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)兒為難，一年里沒(méi)少接到姜蓉蓉那節(jié)車廂的投訴，要再有投訴，整個(gè)段里的獎(jiǎng)金就沒(méi)了。本來(lái)工資就不高，獎(jiǎng)金對(duì)誰(shuí)都挺重要，大家私下反映過(guò)，希望在自己努力工作力圖多掙點(diǎn)兒提高生活質(zhì)量的時(shí)候，不要被姜蓉蓉拖了后腿。可對(duì)待“大車”的女兒，一點(diǎn)不留情面也說(shuō)不過(guò)去。多虧了姜蓉蓉自己替領(lǐng)導(dǎo)解決了這一難題。

試用期滿，她主動(dòng)提出不再干了。用她的話說(shuō)，能堅(jiān)持干滿一年，已是給姜大車面子?！捌湛汀钡奶攸c(diǎn)是見(jiàn)站就停，里程不算長(zhǎng)，站多，每站上來(lái)的都是身上帶著汗味和土地味道的老農(nóng)，只有他們坐這種車。姜蓉蓉很愿意說(shuō)“老農(nóng)”這個(gè)詞，無(wú)須其他描述，只此二字，經(jīng)胸腔振動(dòng)順嘴而出，便可發(fā)泄對(duì)該詞匯所指人員的怨憤。不講衛(wèi)生，不守規(guī)矩，上完衛(wèi)生間不沖水，只因?yàn)榛它c(diǎn)錢買了車票，就覺(jué)得自己該被伺候著。穿著漏洞的襪子，隨便脫鞋，弄得車廂里跟鞋里一個(gè)味，掃地的時(shí)候也不知道把腳收回來(lái)點(diǎn)兒，還經(jīng)常聽(tīng)到“咳——呸”的聲音，隨后地板上綻放出一枚枚的黏稠花朵。給多少錢姜蓉蓉也不愿意伺候這些人了。

如果不先斬后奏，姜大車肯定會(huì)“強(qiáng)硬”地把姜蓉蓉留在車上。這次姜蓉蓉學(xué)精了，人到了深圳后，才給姜大車和客運(yùn)段報(bào)信，說(shuō)自己以后不來(lái)了，這個(gè)別人夢(mèng)寐以求的崗位留給真正需要它的人吧。

姜蓉蓉是跟著一個(gè)男的走的。男人是她火車上認(rèn)識(shí)的，在深圳做生意，來(lái)走訪客戶，系領(lǐng)帶。客戶所在的縣城只有“普客”經(jīng)停，他那天買的是站票，溫文爾雅，愛(ài)笑。姜蓉蓉查票的時(shí)候，他微笑著掏出票；姜蓉蓉每次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他微笑著側(cè)身讓路。姜蓉蓉記住了他。他在車廂連接處抽煙，正趕上姜蓉蓉把一大黑塑料袋垃圾抬過(guò)來(lái)，他伸了一把手，兩人聊了幾句。下車前，互留了電話。當(dāng)晚，姜蓉蓉在異地的鐵路公寓里正無(wú)聊的時(shí)候，領(lǐng)帶男的短信進(jìn)來(lái)了，問(wèn)姜蓉蓉在干什么，姜蓉蓉說(shuō)閑得發(fā)慌，領(lǐng)帶男說(shuō)稍等，客戶叫他馬上過(guò)去一趟，隨后聯(lián)系。第二天早上，姜蓉蓉醒來(lái)看到手機(jī)里有一條未讀短信，是領(lǐng)帶男半夜發(fā)來(lái)的，說(shuō)不好意思，剛陪完客戶。這天是姜蓉蓉的休息日，姜蓉蓉起床后沒(méi)事干，就給領(lǐng)帶男回了短信，問(wèn)他昨晚沒(méi)喝多吧。領(lǐng)帶男馬上回了短信，說(shuō)喝多了，難受，吐得胃疼，現(xiàn)在還沒(méi)睡。又問(wèn)姜蓉蓉，哪天回程，還坐她的車。姜蓉蓉說(shuō)那趟破車，她能不上去就不上去，正想請(qǐng)病假歇幾天。雖然不暈車，老在上面工作，姜蓉蓉也快吐了。領(lǐng)帶男善解人意地問(wèn)姜蓉蓉想不想換個(gè)工作。姜蓉蓉說(shuō)她在鐵路公寓睡覺(jué)的時(shí)候，做得最多的夢(mèng)就是自己不再是列車員了。領(lǐng)帶男說(shuō)那你跟著我去深圳吧，我的公司在深圳，你來(lái)當(dāng)銷售。姜蓉蓉問(wèn)銷售是干什么的，要賣什么？領(lǐng)帶男說(shuō)賣保健品，公司已有固定客戶，需要人手維系，不讓客戶流失，他這次來(lái)就是做這事的，公司人手偏少，他是副總，只能親自出動(dòng)。姜蓉蓉想反正也不打算當(dāng)列車員了，領(lǐng)帶男靠不靠譜，跟他去深圳看看就知道了。雖然遠(yuǎn)，她很向往，覺(jué)得年輕人就得漂泊在外，離家越遠(yuǎn)越可能發(fā)生奇跡。正好一年的試用期快到了，對(duì)姜大車，姜蓉蓉也算面子上過(guò)得去了。一年前，她以為自己的工作像動(dòng)車上看到的那樣——不用打掃衛(wèi)生，只負(fù)責(zé)檢票和整理行李架，掃地收拾垃圾的活兒外包給保潔公司——所以姜大車征求她的意見(jiàn)，說(shuō)給她找了列車員的工作，問(wèn)她干不干的時(shí)候，她一口答應(yīng)?？僧?dāng)?shù)谝惶恕捌湛汀惫ぷ鹘Y(jié)束后，姜蓉蓉覺(jué)得上了姜大車的當(dāng)。

得知姜蓉蓉已到深圳后，李萍問(wèn)她——也是幫姜大車問(wèn)——同行的還有誰(shuí)，姜蓉蓉說(shuō)都是朋友。李萍追問(wèn)是什么朋友，姜蓉蓉沒(méi)再回復(fù)。姜大車讓李萍問(wèn)清姜蓉蓉的地址，他下個(gè)月請(qǐng)年假，兩人一起去深圳看姜蓉蓉。等了兩天，姜蓉蓉沒(méi)回復(fù)。李萍把電話打過(guò)去，關(guān)機(jī)。她覺(jué)得姜蓉蓉不懂事，換了當(dāng)?shù)氐奶?hào)碼也不告訴他倆一聲。李萍還每天給姜蓉蓉的老號(hào)打電話，并發(fā)短信留言，讓她看到后給家里回復(fù)一聲。

一個(gè)月沒(méi)有動(dòng)靜。姜大車有點(diǎn)兒慌，跟李萍說(shuō)自己右眼皮老跳，李萍也跟他交底，說(shuō)自己昨晚夢(mèng)見(jiàn)姜蓉蓉掉井里了，一個(gè)勁兒喊救命。姜大車問(wèn)救上來(lái)了嗎，李萍說(shuō)她想去救，急赤白臉往井口跑，一著急，醒了。姜大車說(shuō)，咱倆還是去趟深圳吧！

深圳潮濕悶熱的天氣讓姜大車和李萍站在車站廣場(chǎng)無(wú)所適從。他所在的車務(wù)段剛剛把中秋節(jié)的福利——兩條秋褲——提前發(fā)下來(lái)，因?yàn)橛玫弥?，而深圳的人們還穿著短褲。陌生的景象，匪夷所思的口音，四通八達(dá)且寬闊的馬路，當(dāng)這一切真實(shí)擺在姜大車面前的時(shí)候，他才意識(shí)到自己出發(fā)前的設(shè)想多么幼稚。他以為深圳跟自己家的那座城市差不多，就那么幾座半高的寫(xiě)字樓，就那么幾條主要街道（每天至少都要經(jīng)過(guò)一條），靠嘴打聽(tīng)或靠貼尋人啟事，總能找到線索。眼前的深圳，大大超乎姜大車想象?？晒┵N尋人啟事的電線桿和寫(xiě)字樓太多了，多得讓姜大車不知道該從哪兒貼起。這套方案作廢了。

姜大車為深圳之行準(zhǔn)備的第二套方案，是去電臺(tái)和電視臺(tái)錄尋人啟事。錄是錄了，負(fù)責(zé)接待的人告訴他倆，電臺(tái)電視臺(tái)日漸式微，聽(tīng)的看的人都少了，這座城市每天流動(dòng)人口幾十萬(wàn)，即便一天播出三次，連播三天，也如大海撈針。姜大車說(shuō)那一直播行嗎，她是在這兒消失的。對(duì)方說(shuō)抱歉，我們不是給您一家開(kāi)的，電視劇我們都很少重播，老播您這個(gè)，我們用不了幾天就得關(guān)門(mén)了，建議您最好也報(bào)個(gè)警，找人警察比我們專業(yè)。

警察做了登記，并給出兩種判斷。一是青春期叛逆，一個(gè)月不聯(lián)系家里是常有的事，等她混出個(gè)人模狗樣或徹底混不下去了，自己會(huì)聯(lián)系你們。二是參加傳銷組織了，這種情況常遇到，手機(jī)沒(méi)收，人被關(guān)小屋里洗腦。李萍問(wèn)有沒(méi)有第三種可能，比如出事了？警察說(shuō)概率很低，我們聯(lián)網(wǎng)備案的事件里，沒(méi)有你們說(shuō)的這女孩。

五天后，沒(méi)有任何信兒。姜大車和李萍又去了一趟派出所，接待的警察說(shuō)有信兒自然通知你們，破不破案不取決于你們來(lái)多少趟。第六天姜大車和李萍坐車去了大小梅沙，浩瀚無(wú)邊的南海海岸線上，攢動(dòng)著如螞蟻般密集的人群。姜大車都沒(méi)靠近海邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著說(shuō)，這么找沒(méi)戲，回去吧！

在姜大車頭發(fā)從基本全黑變到黑白參半的時(shí)候，李萍接到了姜蓉蓉的電話，此時(shí)距離他倆從大小梅沙回來(lái)，剛剛過(guò)去兩個(gè)月。真被警察說(shuō)著了，姜蓉蓉確實(shí)被帶去參加傳銷了。

跟領(lǐng)帶男到了深圳后，有人接站，領(lǐng)帶男說(shuō)是公司的同事，沒(méi)有直接去住的地方，先找了個(gè)大排檔吃晚飯。點(diǎn)了烤海鮮，還喝了啤酒。炎熱的夜晚讓人精力充沛，全身躁動(dòng)，姜蓉蓉以為令人期待的“深漂”生活就此開(kāi)始了。吃完飯，被領(lǐng)到一處民宅，說(shuō)是員工宿舍。姜蓉蓉站在門(mén)口一看，客廳放著黑板，三三兩兩的人聚在角落聊著天，確實(shí)很像集體員工住的地方。有女員工，姜蓉蓉就放心了。

女員工單獨(dú)一個(gè)房間，姜蓉蓉拉著行李進(jìn)了女員工的房間，兩張上下鋪，一個(gè)大姐熱心接待，讓姜蓉蓉睡她上鋪，上鋪干凈。姜蓉蓉臨下火車時(shí)給李萍和客運(yùn)段領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了短信，發(fā)完手機(jī)沒(méi)電了，現(xiàn)在想充電。大姐說(shuō)外面有插座，我給你充去。拿著姜蓉蓉的手機(jī)和充電器出去了。領(lǐng)帶男出現(xiàn)在半敞的門(mén)口，輕聲敲門(mén)，露出親和的笑，讓姜蓉蓉把身份證給他，幫她去辦暫住證，辦完就還她。姜蓉蓉掏給他。坐了二十多個(gè)小時(shí)火車，又喝了點(diǎn)兒酒，姜蓉蓉困了，脫鞋爬到上鋪就睡了。

第二天，姜蓉蓉起來(lái)想看手機(jī)，被告知工作期間不需要手機(jī)，隨后男男女女一大桌開(kāi)始吃早餐。姜蓉蓉從沒(méi)吃過(guò)這么難吃的飯，粥沒(méi)有粥味兒，像涮墩布的水熬的。主食是饅頭配咸菜，也不知道是幾天前的饅頭了，根本掰不開(kāi)，只能用牙一點(diǎn)點(diǎn)啃碎。吃完，有人搶著刷碗，莫名其妙地積極。然后姜蓉蓉被熱心大姐叫到一旁，了解個(gè)人情況，了解完，另一個(gè)大哥又進(jìn)來(lái)了解，問(wèn)題都差不多。之后跟大家一起“做游戲”，都是些要靠多人配合才能完成的“游戲”。姜蓉蓉以前在電視上看到過(guò)，知道這里的“游戲”都是什么人設(shè)計(jì)的，清楚自己被帶進(jìn)傳銷窩點(diǎn)了。想出去，不太容易。下午和上午類似，換了兩個(gè)人向姜蓉蓉了解情況，姜蓉蓉說(shuō)上午都說(shuō)過(guò)了，他們說(shuō)我們還不清楚，掌握每位員工的情況是領(lǐng)導(dǎo)層的責(zé)任。聽(tīng)姜蓉蓉說(shuō)完，他們又給姜蓉蓉講述了公司的理念和構(gòu)架，實(shí)行五級(jí)三晉制，姜蓉蓉更確信這是傳銷組織了。她想等見(jiàn)到領(lǐng)帶男后要回手機(jī)和身份證，找個(gè)借口離開(kāi)，“工作人員”卻以各種借口搪塞領(lǐng)帶男為什么沒(méi)再出現(xiàn)。

也不是都關(guān)在屋里培訓(xùn)，還要出去培訓(xùn)，就是去別的窩點(diǎn)聽(tīng)課，他們管這個(gè)叫“串門(mén)”。姜蓉蓉想找機(jī)會(huì)跑走，但是前后左右都是“工作人員”，訓(xùn)練有素，不動(dòng)聲色地把新員工團(tuán)團(tuán)圍住。姜蓉蓉并不甘心，時(shí)刻尋找機(jī)會(huì)。終于在一次聽(tīng)完課“回家”的路上，姜蓉蓉留意到路旁的消防隊(duì)，繼續(xù)往前走了幾百米，路旁有花壇，她提出要拉肚子，實(shí)在憋不住了。大家便原地等她，大姐陪她往花壇走?；▔鈬N了一圈帶刺兒的柏樹(shù)，大姐穿著七分褲，怕扎腿，沒(méi)再往里走，姜蓉蓉一個(gè)人從柏樹(shù)間擠了進(jìn)去，蹲下來(lái)，假裝解手。從柏樹(shù)樹(shù)腳的縫隙里，姜蓉蓉觀察著大姐。大姐一個(gè)姿勢(shì)站得難受，時(shí)不常倒倒腿，當(dāng)換成背沖姜蓉蓉的姿勢(shì)時(shí)，姜蓉蓉站起身，拔腿就跑。姜蓉蓉從花壇的另一側(cè)小柏樹(shù)叢鉆了出去，想追上她，需要經(jīng)過(guò)兩道柏樹(shù)叢。很快身后還是傳來(lái)“不要跑，等一下”的男聲，男員工們追上來(lái)。

經(jīng)過(guò)一家飯館，小工正坐在門(mén)口穿羊肉串，腳邊擺了一盆肉，一盤(pán)竹簽子。姜蓉蓉抄起一把竹簽子繼續(xù)跑，如果有人追上來(lái)，就把竹簽子戳在那人的臉上，她這么想著，離消防隊(duì)越來(lái)越近了。姜蓉蓉未經(jīng)門(mén)崗的許可，攥著竹簽子跑進(jìn)消防隊(duì)大院，停在院中央，窩著腰上下捯氣。追她的人站在門(mén)口看著。

姜蓉蓉被“請(qǐng)”進(jìn)值班室。了解緣由后，消防隊(duì)給派出所打了電話，派出所的車開(kāi)來(lái)接上姜蓉蓉，姜蓉蓉帶他們?nèi)麂N窩點(diǎn)。車開(kāi)出消防隊(duì)大門(mén)的時(shí)候，那些“同事”已經(jīng)不見(jiàn)了。到了小區(qū)門(mén)口，姜蓉蓉指著一棟樓說(shuō)就這兒，警察讓姜蓉蓉帶他們上去，姜蓉蓉不敢，警察說(shuō)有我們呢你怕什么，姜蓉蓉這才跟在警察身后，指著路，進(jìn)入在此上了兩個(gè)多月班的“公司”。已人去屋空。

姜蓉蓉去女生宿舍查看，床鋪都空了，唯獨(dú)自己的東西還在，打開(kāi)包，手機(jī)和身份證也在里面。警察說(shuō)趕緊用你手機(jī)給你爸你媽打個(gè)電話，他倆過(guò)來(lái)找過(guò)你。姜蓉蓉一愣。警察說(shuō)派出所都有登記，姜蓉蓉已經(jīng)算失蹤人口備案，現(xiàn)在可以銷案了。姜蓉蓉不想打，警察說(shuō)必須得打，需要她父母聽(tīng)到她的聲音，他們也要跟她的父母再次確認(rèn)。

姜蓉蓉當(dāng)著警察的面兒，撥了李萍的電話。姜大車也在家，姜蓉蓉聽(tīng)到了電話那頭的騷動(dòng)，兩人的問(wèn)題像泄洪一樣從電話這頭噴出來(lái)。姜蓉蓉忍住委屈，電話里佯裝輕松，輕描淡寫(xiě)把這倆月的事一說(shuō)，便把手機(jī)交給警察。警察例行公事做了回訪，又把手機(jī)還給姜蓉蓉，說(shuō)行了。姜蓉蓉把手機(jī)放在耳朵上聽(tīng)了一下，又交給警察，說(shuō)我媽還有事找您。警察拿過(guò)來(lái)再聽(tīng)。李萍有個(gè)請(qǐng)求，希望警察能給姜蓉蓉送到車站，看著她走上火車。警察說(shuō)她要是不想回去，半路也有可能下車，她是成年人了，有人身自由，沒(méi)犯法，我們不可能派人盯著她。姜蓉蓉聽(tīng)明白什么意思了，又把手機(jī)要回來(lái)，跟李萍說(shuō)放心吧，她已經(jīng)長(zhǎng)心眼兒了，不會(huì)再被騙了，同時(shí)也表達(dá)了自己在這邊不混出個(gè)名堂來(lái)就不會(huì)回去的決心。

不行！姜大車在電話那頭喊道?？礃幼永钇际情_(kāi)著免提在和姜蓉蓉通話。姜蓉蓉這時(shí)候有意識(shí)看了一下自己的左手，又是緊緊攥著。姜蓉蓉張開(kāi)了手，也在電話這頭喊道：我就是不回去！喊完掛了電話。

警察說(shuō)你都是大人了，少讓父母操心，別到時(shí)候他們又來(lái)我們這兒找你。姜蓉蓉點(diǎn)點(diǎn)頭，請(qǐng)求警察給她送到火車站，怕那幫人跟蹤她。最快一班離開(kāi)深圳的火車是去廣州的動(dòng)車，還有票，二十分鐘后發(fā)車，姜蓉蓉趕緊買票上車。警察給她送到站臺(tái)，讓她轉(zhuǎn)過(guò)身，舉起車票，給她和車廂拍了一張照片，說(shuō)這就算徹底結(jié)案了。

姜蓉蓉留在了廣州，做啤酒銷售員，每天晚上五點(diǎn)上班。到了餐館，她換上“雪花”啤酒的衣服，露著胳膊和大腿，一副涼爽的樣子，向來(lái)此吃飯的客人推銷啤酒。工作地點(diǎn)在餐館，但和餐館不存在雇傭關(guān)系，工資是“雪花”發(fā)，跟推銷出多少啤酒有關(guān)。姜蓉蓉的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有很多，她們穿著“燕京”“青島”“嘉士伯”的衣服，也露出膚色深淺不一的胳膊和大腿，每個(gè)人走過(guò)來(lái)，都像走過(guò)來(lái)一個(gè)啤酒瓶。

客人們不太知道穿“雪花”和穿“嘉士伯”的區(qū)別，點(diǎn)啤酒的時(shí)候，只會(huì)喊“服務(wù)員”。聽(tīng)到這仨字，姜蓉蓉就會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在他們身邊，如果是點(diǎn)啤酒，就說(shuō)現(xiàn)在“雪花”搞活動(dòng)，買幾贈(zèng)幾，讓客人感覺(jué)這么大的便宜不占可就虧了；如果客人是點(diǎn)菜或撤盤(pán)子，她也管，出現(xiàn)在客人桌邊的次數(shù)多了，建立了信任，說(shuō)什么客人都信。當(dāng)喝“嘉士伯”的客人想再加幾瓶的時(shí)候，姜蓉蓉就說(shuō)沒(méi)涼的了。那什么有涼的呢？客人會(huì)問(wèn)。姜蓉蓉就說(shuō)，只?！把┗ā绷恕Ｄ戏降囊雇?，幾乎不存在喝常溫啤酒的人。因此“雪花”量走得大，姜蓉蓉獎(jiǎng)金也高。餐館過(guò)了城管下班時(shí)間在街邊擺起大排檔，門(mén)前碩大一片空?qǐng)觯薀?，桌桌都有啤酒，盛況空前。

有個(gè)三十多歲的客人因?yàn)槔虾取把┗ā?，跟姜蓉蓉熟了。一次在他同桌去洗手間的空當(dāng)，他叫姜蓉蓉再加四瓶。姜蓉蓉拎來(lái)啤酒，問(wèn)都打開(kāi)嗎，他說(shuō)對(duì)，都開(kāi)。然后問(wèn)姜蓉蓉，推銷什么都是推，為什么推銷“雪花”？姜蓉蓉說(shuō)因?yàn)椤把┗ā睆S子離她家近，親切。客人問(wèn)姜蓉蓉，東北人？姜蓉蓉說(shuō)不是，挨著，離得很近。客人說(shuō)自己是東北的，喝“雪花”長(zhǎng)大的。姜蓉蓉說(shuō)能聽(tīng)出來(lái)?？腿苏f(shuō)坐下喝一杯吧，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。姜蓉蓉說(shuō)上班時(shí)間不讓坐，就站著喝一杯吧，感謝一直捧場(chǎng)。兩人碰完杯，都干了?？腿藛?wèn)姜蓉蓉幾點(diǎn)下班，姜蓉蓉說(shuō)要后半夜，看最后一桌幾點(diǎn)走?？腿苏f(shuō)改天中午，請(qǐng)你吃午飯，晚上你得上班。姜蓉蓉說(shuō)等周日歇班的時(shí)候吧，平時(shí)中午都睡覺(jué)呢，缺覺(jué)?？腿苏f(shuō)可著你時(shí)間，留個(gè)電話。

周末姜蓉蓉休息，真接到電話，她存的名字是“雪花男”。約的晚飯，睡了一白天，姜蓉蓉歇夠了，傍晚?yè)Q上一件衣服出發(fā)。對(duì)方看到姜蓉蓉的時(shí)候差點(diǎn)兒沒(méi)認(rèn)出來(lái)，說(shuō)第一次看你穿便裝。姜蓉蓉自己說(shuō)穿著“雪花”的衣服，怎么看都像一瓶啤酒。只要不穿那衣服，穿什么都像一瓶礦泉水，是吧？雪花男笑了，問(wèn)今天還喝“雪花”嗎，姜蓉蓉說(shuō)白的你能喝嗎？

兩人要了一瓶四十二度的白酒。雪花男喝酒之前，來(lái)了一段開(kāi)場(chǎng)白，說(shuō)為了讓姜蓉蓉把酒喝明白、喝痛快，這幾句話他必須先說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)約姜蓉蓉沒(méi)別的意思，就是親切，半個(gè)老鄉(xiāng)，自己是開(kāi)燈具店的，要開(kāi)第三家分店，缺人，想問(wèn)問(wèn)姜蓉蓉愿不愿來(lái)，她手腳麻利，人也敞亮。他還補(bǔ)充，自己已經(jīng)成家，老婆是當(dāng)?shù)厝耍⒆尤齻€(gè)月大，讓姜蓉蓉別多想。姜蓉蓉說(shuō)賣啤酒和賣燈都是賣，賣燈能落個(gè)晚上睡整覺(jué)，也直截了當(dāng)，問(wèn)能給開(kāi)多少。雪花男問(wèn)姜蓉蓉現(xiàn)在拿多少，姜蓉蓉說(shuō)了一個(gè)加上提成獎(jiǎng)金的數(shù)，雪花男說(shuō)薪水不是問(wèn)題，我多給你點(diǎn)兒，湊整。姜蓉蓉說(shuō)賣燈這么掙錢？雪花男說(shuō)他是批發(fā)為主，走量。姜蓉蓉說(shuō)萬(wàn)一到她這兒批不出去怎么辦？雪花男說(shuō)這家店設(shè)在新燈具城里，開(kāi)在北郊，城市擴(kuò)容后，北郊人口和企業(yè)驟增，還沒(méi)有成規(guī)模賣燈的地方。干這行業(yè)的人，都在這燈具城加開(kāi)了分店，不掙錢大家不會(huì)這么干的。姜蓉蓉又問(wèn)，如果開(kāi)了倆月，燈具城關(guān)門(mén)了怎么辦？她還得重新找工作。雪花男說(shuō)燈具城和商戶簽的合同是三年的，毀約有賠償。姜蓉蓉問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題，萬(wàn)一勝任不了，把她開(kāi)了怎么辦？雪花男說(shuō)每月的工資我提前給你，真把你開(kāi)了，你也有一個(gè)月的時(shí)間可以找新工作。姜蓉蓉說(shuō)你就不怕我拿錢跑了？雪花男說(shuō)這才多少錢呀，店里每天流水比這多多了，你不能夠那么干，那不把自己弄低了嗎？姜蓉蓉說(shuō)，行，喝酒吧！

姜蓉蓉脫掉“雪花”的衣服和靴子，換上一套黑色職業(yè)套裙，踩上高跟鞋，出現(xiàn)在燈具城。雪花男每天傍晚會(huì)來(lái)收賬，看一下出貨情況，再打電話備貨。以前的老客戶如果住北邊，雪花男就讓他們來(lái)新店拿貨，交易完成后，雪花男還會(huì)請(qǐng)客戶吃飯，到了下班時(shí)間，也拉上姜蓉蓉。客戶吃好喝好了，一抹嘴就走了，雪花男還不著急回家，讓姜蓉蓉陪他再坐會(huì)兒，不多喝，就一人一瓶“雪花”。姜蓉蓉問(wèn)他孩子那么小，怎么不著急回家。雪花男說(shuō)家里亂，孩子發(fā)出各種聲音也就算了，大人也不消停，累一天了，不想回家再受罪。姜蓉蓉聽(tīng)出這是家里有矛盾，不多問(wèn)。雪花男喝了口酒，憋太久了，自己主動(dòng)說(shuō)，孩子一出生，家庭矛盾放大了。姜蓉蓉給他續(xù)上酒，聽(tīng)著。雪花男說(shuō)，南北方家庭差異太大，生活習(xí)慣、做事方式，都擰著。以前不那么明顯，相互還有客氣，沒(méi)必要改變對(duì)方。但孩子不能變成那樣，決不能讓孩子養(yǎng)成他們家那些習(xí)慣——我是這么想的，從他們家對(duì)孩子決策權(quán)一直占有從不撒手上，能看出他們也是這么想的。那就只能硬碰硬，碰了幾次，吵幾回架，都覺(jué)得婚姻是不是有問(wèn)題。雪花男還想再來(lái)一瓶，姜蓉蓉說(shuō)喝完杯中酒回去吧，早點(diǎn)回去問(wèn)題能少一點(diǎn)兒。

姜蓉蓉才二十歲出頭，不太懂雪花男遇到的問(wèn)題，雪花男每次還愿意傾訴。終于有一天，雪花男說(shuō)這種日子沒(méi)法過(guò)了，我和孩子她媽決定離婚，孩子歸她，我出撫養(yǎng)費(fèi)。姜蓉蓉沒(méi)想到他們兩口子做事這么果斷。雪花男說(shuō)在這邊做上門(mén)女婿，我不在乎，畢竟多年的事業(yè)在這邊，現(xiàn)階段只能在這邊發(fā)展。孩子出生后，爺爺奶奶一直想看，我沒(méi)讓他們過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)只能激化矛盾。我想的是哪天帶孩子回去，結(jié)果天天吵架，一直拖著，現(xiàn)在孩子準(zhǔn)備留給她媽媽了。我一個(gè)人在這邊勢(shì)單力薄，孩子?jì)尲乙淮蠹易尤?，孩子跟媽更合適。我得讓孩子跟爺爺奶奶見(jiàn)個(gè)面。孩子?jì)尶隙ú荒芨一厝チ耍韵肭竽銈€(gè)事，跟我走一趟，我怕路上一個(gè)人弄不了這孩子。

姜蓉蓉找不出不去的理由?；藘商鞎r(shí)間在網(wǎng)上看怎么照顧嬰幼兒，當(dāng)雪花男把孩子交到她手里的時(shí)候，她抱在臂彎里，另一只手托著小屁股，竟得心應(yīng)手。

如果沒(méi)有小孩，雪花男會(huì)選擇飛機(jī)，怕起降時(shí)候?qū)⒆佣ぐl(fā)育有影響（他每次都很難受，覺(jué)得孩子更受不了），便選了火車?；疖囃窘?jīng)姜蓉蓉家所在的那座小城市，但是不停。雪花男知道姜蓉蓉家在這兒，以前聊過(guò)，姜蓉蓉賣燈后，也回過(guò)家。雪花男說(shuō)，我家的事忙完，你放幾天假，回家看看。姜蓉蓉笑了笑，說(shuō)，再說(shuō)。這趟車走的線路和姜大車那趟的線路一樣，經(jīng)過(guò)鐵路家屬區(qū)。姜蓉蓉默默地看著自己那間屋子的窗口在眼前劃過(guò)。這間屋子一直空著，春節(jié)回來(lái)的時(shí)候，姜蓉蓉就睡在里面，沒(méi)變樣。李萍說(shuō)廣州太遠(yuǎn)了，咱們這兒也有燈具城。姜蓉蓉說(shuō)那邊掙得多，機(jī)會(huì)也多，我不會(huì)賣一輩子燈。姜蓉蓉也到了談婚論嫁的年齡，李萍問(wèn)姜蓉蓉什么打算，她同學(xué)都有當(dāng)媽的了。姜蓉蓉說(shuō)不著急，事業(yè)為重。同時(shí)心里對(duì)姜大車有些不滿，那時(shí)候不讓她談戀愛(ài)，現(xiàn)在又催她（如果姜大車沒(méi)有這個(gè)意思，李萍也不會(huì)這么問(wèn)），一點(diǎn)兒不關(guān)心她在想什么。

過(guò)了姜蓉蓉家，火車又開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)就到雪花男的家了。姜蓉蓉抱著孩子下車，雪花男拉了兩個(gè)箱子在站臺(tái)上轱轆著走，姜蓉蓉跟在后面。快到出站口的地下通道了，突然一個(gè)中年男人擋住姜蓉蓉的去路。

嚇姜蓉蓉一跳。是姜大車。

爸？姜蓉蓉喊了一聲。中考前后那段日子姜蓉蓉從不叫他，技校畢業(yè)了才慢慢恢復(fù)這個(gè)稱呼，也是能不叫就不叫。

蓉蓉，去哪兒呀？姜大車一身司機(jī)服，戴著帽子。旁邊的站臺(tái)上停著他那趟“普客”，姜蓉蓉熟悉的綠皮火車。

怎么了？雪花男轉(zhuǎn)身走過(guò)來(lái)，以為姜蓉蓉有麻煩。

這是我爸。姜蓉蓉介紹著。

伯父好！雪花男放下箱子，伸手要握。

姜大車摘掉手套，跟他簡(jiǎn)單一握，說(shuō)，我想和我女兒?jiǎn)为?dú)談?wù)劇Ｑ┗姓f(shuō)好，從姜蓉蓉手里接過(guò)孩子，單手抱著，另一只手推著兩只行李箱到一旁等。

孩子是誰(shuí)的？姜大車問(wèn)。

他的。姜蓉蓉說(shuō)，說(shuō)完意識(shí)到，姜大車更在意的是這孩子和她什么關(guān)系，便又補(bǔ)充，不是你外孫女。

我想聽(tīng)實(shí)話。

你認(rèn)為我就會(huì)撒謊是嗎？

姜蓉蓉沒(méi)想到自己在姜大車心里是這種認(rèn)識(shí)。又說(shuō)，你想聽(tīng)什么，希望我說(shuō)這孩子是我生的？行，那我明告訴你，就是我生的，滿意了吧！

這時(shí)候跑來(lái)一個(gè)女的，拽著姜大車胳膊說(shuō)，干什么呢，快點(diǎn)兒，一車人都等著你呢！說(shuō)完她才認(rèn)出姜大車對(duì)面站的是姜蓉蓉，趕緊松開(kāi)拽著姜大車的手。

姜蓉蓉也認(rèn)出了她，是列車上的推銷員，一起工作過(guò)一年。那時(shí)候姜蓉蓉就有點(diǎn)兒煩她。

女推銷員說(shuō)，喲，蓉蓉呀，變漂亮了，你怎么在這兒呀，不是去廣州發(fā)展了嗎？

姜大車看了她一眼，她意識(shí)到自己話多了，趕忙閉口，說(shuō)你們聊，我先回車上了。臨走還叮囑姜大車，抓緊啊，已經(jīng)停車超時(shí)了！

剛才姜大車的那一眼，是他平時(shí)看李萍時(shí)慣用的，是當(dāng)家男人那種不可動(dòng)搖的眼神。姜蓉蓉很難過(guò)。

路過(guò)家門(mén)口怎么也不打聲招呼？姜大車還在對(duì)姜蓉蓉的行為表示奇怪。

事沒(méi)辦完呢！

帶著這么小的孩子辦事？女孩？有六個(gè)月了嗎？

女推銷員走到車廂門(mén)口，列車員指著手表跟她說(shuō)了句什么，她急迫地轉(zhuǎn)回身沖姜大車招手，喊著“姜師傅”。

姜大車像轟蒼蠅一樣沖她一甩手，轉(zhuǎn)過(guò)頭的時(shí)候又瞄了眼另一側(cè)的雪花男，壓低聲音對(duì)姜蓉蓉說(shuō)：

別再被人騙了！

那也比你騙我媽強(qiáng)！搞你的破鞋去吧！

姜蓉蓉甩下姜大車，從雪花男手里抱過(guò)孩子，快步走進(jìn)出站口的地下通道。月臺(tái)上陽(yáng)光猛烈，她的背影很快融進(jìn)地下通道的黑暗里。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年10期）