小編說(shuō)

海潮送來(lái)物件，也送來(lái)難以遺忘的往事。被沖上岸的凳腿、酒瓶，燈泡、鋼琴，捎來(lái)的是誰(shuí)的耳語(yǔ)。打撈不停，領(lǐng)認(rèn)不止，浩瀚的海水不斷地向岸邊的人涌來(lái)，深藍(lán)色的旋律循環(huán)往復(fù)，直至他們生命的最后一刻。

湯成難，作家。現(xiàn)居江蘇揚(yáng)州。主要作品有短篇小說(shuō)《奔跑的稻田》、中篇小說(shuō)《月光寶盒》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一只乳房的女人》《比鄰而居》等。曾獲第五屆、第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。曾在本刊發(fā)表短篇小說(shuō)《呼吸》《尋找張三》。

海水深藍(lán)

文/湯成難

1

站在廢棄的燈塔上可以望見(jiàn)太平洋的一部分，這處的海灣呈鋸齒狀，躍過(guò)海邊的石崖可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的巖手山。一到傍晚，落日被群山擋住，燈塔附近一派陰翳。天空高渺，云層低垂，海平線上的云朵籠罩著淡紫的陽(yáng)光。海鳥(niǎo)在水面低翔，它們鼓動(dòng)著雙翼，眼看就要俯沖下來(lái)，卻在貼近海面時(shí)迅疾偏離出去，身子在水上滑出一道漂亮的弧線，濺起白色水花，為黃昏陰霾的景色劃上一道銀白。

沒(méi)有霧靄時(shí)，海里的島嶼歷歷在目。其間，還可以看到鷹嘴島勾型的模樣。近處的島上有一小片松林，朝向海岸的這側(cè)，高聳的巖壁沾滿(mǎn)魚(yú)鷹的白色糞便。被山巒遮擋的石崖的南側(cè)沒(méi)有風(fēng)，海面因沒(méi)有陽(yáng)光照耀而呈墨藍(lán)色，海水沉郁，一副滿(mǎn)懷心事的樣子。只有在起風(fēng)時(shí)，波濤轟轟地?fù)浯驇r石，墨藍(lán)色里炸裂出無(wú)數(shù)白色浪花。

QIU坐在巖石上數(shù)著濤聲，1001下，1002下……1010的時(shí)候他起身跳下巖石。這個(gè)數(shù)字并沒(méi)什么特殊意義，他習(xí)慣數(shù)。浪花被一層層推上岸，像是帶著海底無(wú)數(shù)的秘密。

QIU跳上小船，那種從漁民處買(mǎi)來(lái)的小舢板，有槳，還有動(dòng)力不錯(cuò)的小發(fā)動(dòng)機(jī)。兩頭尖尖的，質(zhì)地很輕，稍一用力就能將它倒扣在肩上。舢板僅容兩三個(gè)人，對(duì)QIU來(lái)說(shuō)，大小正好。

他要去歡島，歡島離岸最遠(yuǎn)，即使刮起西風(fēng)，霧靄被吹盡，也無(wú)法從岸上看見(jiàn)。歡島的名字是QIU取的，田野畑村的人對(duì)那些沒(méi)有名字的島一律稱(chēng)作荒島。的確，歡島上除了高高低低的石頭外，連鳥(niǎo)的糞便都看不到。

QIU停下槳，回望岸邊，已經(jīng)看不到岸和其他島嶼了，大海一片平靜，遠(yuǎn)處的水面閃耀著銀白光芒，魚(yú)兒在跳躍，它們似乎陶醉在無(wú)限的歡樂(lè)之中。QIU跳入海里，他知道自己無(wú)法像魚(yú)兒那樣歡快。

他的身子徐徐下沉，一條金槍魚(yú)從腋下穿過(guò)。當(dāng)然，常常不是一條魚(yú)，而是一群，挑釁般成群結(jié)隊(duì)游行。

陽(yáng)光被水折射成無(wú)數(shù)個(gè)星星，在眼前不斷地閃爍、耀動(dòng)。海底泛著明亮的光，沒(méi)有光的那一面，影子縮成一團(tuán)。QIU慢慢潛行，睜大眼睛，在珊瑚礁和沙地里尋找著什么。突然，那雙眼睛又出現(xiàn)了，正躲在珊瑚礁后面看著他。一開(kāi)始他以為是光斑，再看時(shí)卻不見(jiàn)了，原來(lái)眼睛調(diào)皮地躲到珊瑚礁的另一側(cè)。他覺(jué)得眼睛在笑，因?yàn)樗兊脧潖澋?。他從后面繞過(guò)去，便看見(jiàn)她瘦小的身子，穿著蕾絲裙，白色。她的皮膚也很白，仿佛透明，抱住珊瑚的胳膊又細(xì)又長(zhǎng)。她還不知道他在身后，所以腦袋正向前探看呢。似乎聽(tīng)見(jiàn)她在笑，咯咯咯，那種七八歲小女孩才有的奶聲奶氣。他悄悄向她靠攏，趁她沒(méi)回過(guò)頭來(lái)從后面用力抱住。

他不知道是不是自己用力過(guò)猛，他抱了個(gè)虛空，懷里除了微生物產(chǎn)生的一串水泡外什么也沒(méi)有。他很沮喪，整個(gè)身子癱在珊瑚旁，眼淚不自覺(jué)地流出來(lái)，又被潛水鏡死死兜住。

他從海底的沉沙里發(fā)現(xiàn)了半個(gè)壁燈。壁燈呈菠蘿狀，燈泡沒(méi)了，最上端葉子的部分破碎了，突兀地張著大口。

這三年他打撈了不少被海嘯卷走的東西，書(shū)，帽子，相冊(cè)，球，錢(qián)包，郵票，有一次看見(jiàn)漂浮在海面的一只凳腿，他也將它送到了檔案館。檔案館在下閉伊郡，海嘯后第二年建的，藍(lán)色的輕鋼結(jié)構(gòu)板房，附近的人習(xí)慣稱(chēng)它為藍(lán)房子。

藍(lán)房子里的工作人員起初不肯接受，認(rèn)為一只凳腿不太具有緬懷和紀(jì)念的價(jià)值，擔(dān)心不會(huì)被認(rèn)領(lǐng)。后來(lái)勉強(qiáng)收下，并說(shuō)如果三個(gè)月內(nèi)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的話將自行處理，畢竟這兒空間有限，容不下那么多不明所以的物件。然而，等他第二周再去時(shí)，凳腿不見(jiàn)了，據(jù)說(shuō)被一個(gè)拄著拐杖的奶奶領(lǐng)走了，奶奶認(rèn)得它，她說(shuō)一定不會(huì)錯(cuò)的，因?yàn)槟鞘撬釆y臺(tái)的一部分。

他在歡島上休息片刻，舢板系在一塊柱形石頭上。島不大，卻有不少諸如凳腿這些不易被收留的物件———幾塊木板，半個(gè)皮球，輪胎，空酒瓶，燈泡，等等。這里成了他一個(gè)人的檔案館。

QIU躺在砂石上，回想剛剛的眼睛和白裙。他曾在海底看見(jiàn)她們，不止一次，他和藍(lán)房子里的人說(shuō)起過(guò)，說(shuō)海嘯發(fā)生時(shí)妻子還給他發(fā)來(lái)信息，她正和女兒在一起，她們很害怕。那是她們的最后一條消息。對(duì)方安靜地聽(tīng)他說(shuō)完，兩小截眉毛聚攏在一起，問(wèn)他需不需要心理醫(yī)生，并起身為他沖泡了一杯茶。

天邊涌起濃云，天空籠罩在無(wú)限蒼涼的靜寂之中。云層下面，浩瀚的海水仿佛要向他涌來(lái)，海比陸地更加廣大，遼闊無(wú)邊，似乎連海灣也無(wú)法扼住這片海面。

2

QIU每個(gè)周末都去潛海，遇上惡劣天氣就在巖洞里坐一坐。他見(jiàn)過(guò)憤怒的大海，每一股情緒都包藏在前赴后繼的浪濤之中。

他將壁燈送到藍(lán)房子，工作人員向他聳聳肩。那是一個(gè)剪著齊耳短發(fā)的女孩，圓臉，手肉嘟嘟的。她對(duì)著壁燈琢磨了片刻，不太情愿收下了，把它放在進(jìn)門(mén)的地方，在標(biāo)簽上寫(xiě)上打撈時(shí)間和地點(diǎn)。

藍(lán)房子在田野畑村的東邊，一條石子路順著山坡而上。QIU每周都來(lái)，將從海里打撈的東西送到這兒，再順便看看新增添的。繩子上多了一些照片，分裝在塑料袋里，再用夾子夾在繩子上。照片被海水侵蝕，人臉都模糊了，像是被誰(shuí)刻意涂抹掉似的。有全家合照，照片上的人笑得很開(kāi)心，鏡頭外的攝像師見(jiàn)證了他們的幸福時(shí)刻；也有證件照，頭發(fā)梳得一絲不茍，古板、拘謹(jǐn)?shù)刈?；還有用于學(xué)生證上的照片，人臉都看不清了，只剩潔白牙齒。他一張張地看過(guò)去，沒(méi)有她們。

從藍(lán)房子出來(lái)，天已經(jīng)暗了，遠(yuǎn)處有隱約的亮色。地上濕濕的，似乎不久前剛剛下過(guò)一場(chǎng)小雨。樹(shù)葉落了一些，補(bǔ)丁一樣地貼在地上。

他從斜坡下去，沒(méi)有直接從魚(yú)骨巷往回走，而是拐個(gè)彎從小石橋經(jīng)過(guò)，又在團(tuán)子店停下，買(mǎi)了兩個(gè)團(tuán)子。團(tuán)子有紅豆沙餡和黑芝麻餡，他喜歡芝麻的，而她們喜歡豆沙的。記得有一年去一關(guān)市，遇見(jiàn)郭公團(tuán)子店。那店很有意思，店鋪和顧客取貨區(qū)分別在巖美溪兩側(cè)，店鋪較高，兩地之間用一繩子連接，繩子上掛一籃子，如果你要吃團(tuán)子，就等著籃子滑到取貨區(qū)時(shí)將錢(qián)放進(jìn)去，再用小錘敲籃子邊上的木板，店員就會(huì)把籃子拉回店里。過(guò)一會(huì)，籃子順著繩子飛來(lái)了，只不過(guò)里面的錢(qián)變成綠茶和“郭公團(tuán)子”?；@子飛來(lái)的瞬間，她興奮得尖叫，那時(shí)她還被抱在手上，小臉比團(tuán)子大不了多少呢。

他在石階上坐下，拿出團(tuán)子，咬了一小口。豆沙餡很甜。

他望著對(duì)面小樓，灰色的墻壁已被青藤覆蓋，每一片葉子都被雨水洗得發(fā)亮，葉片很厚，有種脆脆的質(zhì)地，風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出拍手的響聲。青藤的間隙里有一扇小窗，半開(kāi)著，窗簾一動(dòng)不動(dòng)。有鋼琴聲從窗簾后面飄出來(lái)。

他咬了一口團(tuán)子，琴聲輕輕的，像雨點(diǎn)落在葉子上。他將身子倚著墻壁，閉上眼睛，琴聲清冷如鋼珠，粒粒分明。

他吸了下鼻子，繼續(xù)咬著團(tuán)子。很甜，和芝麻餡是不一樣的甜，也不一樣的感覺(jué)。豆沙綿綿的，細(xì)細(xì)的，像海沙，在口腔里蕩漾開(kāi)來(lái)，最后，又像被海浪沖走，只留下甜意。

琴聲徐徐，舒緩，飄逸，如雨霧，又如雨滴，清亮的，從高處落下，像要穿透什么。最后一滴雨滴落下后，他睜開(kāi)眼睛，天已經(jīng)黑透，路燈竭盡所能地照耀著，燈光將路面切割成一小段一小段。

一只狗坐在路燈下，悵惘地看著他。這是一只秋田犬，眼睛看起來(lái)十分憂(yōu)郁。他把剩下的團(tuán)子丟在地上，喚它過(guò)來(lái)。它故意不看他，倔強(qiáng)地望著遠(yuǎn)處。半晌，才搖著尾巴走來(lái)，嗅了嗅團(tuán)子，慢慢叼回路燈下。

這樣的狗村里還有幾條，一條是巴哥，臉黑黑的，扁平，像被誰(shuí)一掌推進(jìn)去，鼻子皺皺的，看起來(lái)總像在生氣；還有一條金毛，身上的毛都打結(jié)了，也不讓人靠近，每天在村里游蕩。它們都不知道自己的主人去了哪兒。

秋田犬吃完團(tuán)子，又到剛剛丟團(tuán)子的地方嗅嗅，它抬頭看QIU，眼睛仍然是憂(yōu)郁的，然后悻悻地回到原處。QIU離開(kāi)時(shí)，它仍然一動(dòng)不動(dòng)地坐著，目光一直把他送出很遠(yuǎn)。

3

低矮的山崖上面有一片墓地，漲潮時(shí)海水逼近崖下，如果在黎明或黃昏的黯淡光線里望去，白色墓碑宛如海港停泊著眾多白色帆船。這些不再鼓浪航行的船帆，在長(zhǎng)久的休憩里，化作了凝重下垂的巖石。好像鐵錨深深刺入黑暗巖土，再也不會(huì)起錨航行了。

QIU 向墓地眺望，脖子酸了，才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。他也想給她們立個(gè)碑。

太陽(yáng)從海面升起，一躍出云層，陽(yáng)光便滿(mǎn)含憤怒般灼熱。已經(jīng)秋天了，這樣的太陽(yáng)讓人感到恍惚和無(wú)所適從。

他從海里爬上小舢板時(shí)正是晌午，陽(yáng)光辣辣的如芒刺，使人睜不開(kāi)眼。QIU閉上眼睛，躺下，海浪輕輕拍著，他感到身子微微起伏。有時(shí)是一條大魚(yú)，突然撞在舢板上。不知過(guò)去多久了，等他睜開(kāi)眼睛，頓時(shí)被頭頂?shù)纳钏{(lán)天空震驚了。他知道，身下也是深藍(lán)的海水，世界統(tǒng)一成一種色調(diào)。

他坐起來(lái)，海面與天空在遠(yuǎn)處相連，歡島已經(jīng)離他很遠(yuǎn)了，依稀看見(jiàn)它牛背似的輪廓。

在離歡島兩三百米遠(yuǎn)時(shí)，他看見(jiàn)島上多了一個(gè)黑黑的東西。QIU心里一緊，加快速度，眼睛一眨不眨盯著那團(tuán)黑色。

如果沒(méi)有猜錯(cuò)的話，黑黑的應(yīng)該是人，那人穿著黑色衣服，正趴在岸邊，由于被海水打濕或漲開(kāi)，在太陽(yáng)的照耀下泛著某種奇怪的光澤。

離島越近，QIU越堅(jiān)定自己的猜測(cè)。黑色一動(dòng)不動(dòng)，伏在巖石上，還有一部分淹沒(méi)在水里。這是他第一次在島上遇見(jiàn)人。他的心跳加快。

終于看清了，他沒(méi)有料到，那團(tuán)黑色不是人，竟然是一架鋼琴。它孤傲地躺在巖縫里。

QIU跳上島，用力拖拽鋼琴，使盡全力，鋼琴仍紋絲不動(dòng)。整個(gè)下午，他所有的時(shí)間都在對(duì)付這架鋼琴了。不管是從上面拖拽還是從下面托舉，一點(diǎn)松動(dòng)都沒(méi)有，琴身被巖石咬得死死的。他把手伸進(jìn)翻蓋，彈了幾個(gè)鍵，完全走音，很難想象是從一架鋼琴里發(fā)出的響聲。他想起藍(lán)房子里的那只尺八，背面的按孔里被什么堵上了，一直沒(méi)清理掉，后來(lái)它的主人來(lái)認(rèn)領(lǐng)，試著吹了很久，尺八只發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的兩聲，像是哽咽。

這天他比以往更早回到岸上，盡管什么都沒(méi)打撈上來(lái)，他仍然去了趟藍(lán)房子，向那個(gè)圓臉短發(fā)的女孩說(shuō)了鋼琴的事，對(duì)方聚精會(huì)神地聽(tīng)完，立即給打撈隊(duì)撥去電話。

藍(lán)房子里有不少人，來(lái)自石泉町和普太村的，還有從更遠(yuǎn)的青森縣趕來(lái)的。人們?cè)谡掌耙粡垙埧粗嫔?。他也轉(zhuǎn)了一圈，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)壁燈不見(jiàn)了。他問(wèn)小女孩，對(duì)方回說(shuō)是上周被認(rèn)領(lǐng)走了。再問(wèn)是誰(shuí)時(shí)，女孩已經(jīng)去忙別的事了。其實(shí)，他并不關(guān)心被誰(shuí)領(lǐng)走，沒(méi)有人會(huì)錯(cuò)領(lǐng)的，尤其是那種沒(méi)什么懷念價(jià)值并且殘破不堪的東西。只是因?yàn)槭撬麖暮５状驌粕蟻?lái)的，好像與自己有了一點(diǎn)奇妙的關(guān)聯(lián)。

他買(mǎi)了幾個(gè)團(tuán)子去青藤的窗下，秋田犬正端坐在路燈桿旁。他分了一半團(tuán)子給它，這次它沒(méi)有猶豫，搖著尾巴就過(guò)來(lái)了。QIU喊它團(tuán)子，團(tuán)子，狗沒(méi)抬頭，囫圇吃著，QIU又把剩下的團(tuán)子喂給它。這時(shí)，鋼琴聲響起，QIU愣了一下，站直身子，沒(méi)有像以往那樣坐在石階上，而是輕輕推開(kāi)那扇快被青藤遮掩的木門(mén)。

門(mén)沒(méi)鎖，和窗戶(hù)一樣半開(kāi)著。門(mén)內(nèi)是一小院，院內(nèi)種了兩株矮石榴，石榴下有一個(gè)不大的水池，被雛菊覆蓋了大半。

樓梯隱在一側(cè)，拾級(jí)而上，就到達(dá)傳出鋼琴聲的二樓了。

彈琴的是秋野先生，七十多歲，后腦勺的頭發(fā)稀疏蒼白。他是個(gè)建筑師，退休后和妻子一直在田野畑村生活，三年前，妻子死于那場(chǎng)海嘯。

琴聲從指間流淌而出，深沉，婉轉(zhuǎn)，而不失激昂，猶如溪水在石頭上跳躍，又像飛瀑撞擊著巖石。QIU 的眼睛濕潤(rùn)了，水霧迷蒙，看不清眼前的景象。他努力從灰色窗簾向外看，外面的一切像失了焦，不真實(shí)。這種恍惚感使他仿佛回到了三年前，一切都是美好的樣子，他感到自己的嘴角在上揚(yáng)，慢慢作出那個(gè)生硬又陌生的微笑。

此刻的時(shí)間不是向前走，而是往回奔跑，三年前，四年前，五年前——那年他們一家三口剛來(lái)到日本，住在離東京四個(gè)小時(shí)車(chē)程的田野畑村，他的工作盡管很忙，但每周至少擁有兩天輕松的時(shí)光。每個(gè)周末他們都會(huì)出游，逛公園，看電影，或者去海邊。海灣青碧而明凈，紅藻包裹的圓形的巖石，在沒(méi)有波浪侵?jǐn)_的時(shí)候，清晰地浮現(xiàn)于水面之上。一大一小兩個(gè)女人在沙灘上追逐，跑累了，她們便躺下來(lái)，海灘留下一片人體般大小濡濕的沙子。QIU總是看著遠(yuǎn)處，心情很舒暢，山間色彩無(wú)限，明亮的天空映著彩霞，墨綠的松林和低低的白云幾乎融在一起。近處，石崖上的松樹(shù)樹(shù)干已經(jīng)看不出原本的褐色，上面爬滿(mǎn)了石斛、苔蘚和蕨類(lèi)，泛著深淺不一的綠。

陽(yáng)光如瀑，無(wú)聲地傾瀉，落在頭頂，落在肩上，落在他眨得輕快的眼皮上。他仰起頭，感受著這一切，卻發(fā)現(xiàn)傾瀉而下的不是陽(yáng)光，而是雨水，雨水灑在身上，落在臉上。眼前模糊了。

琴聲戛然而止，一曲結(jié)束了，他仿佛從遠(yuǎn)處奔跑而來(lái)，幸福，疲憊，眼睛里蓄滿(mǎn)雨水。

4

他混混沌沌站起來(lái)，發(fā)覺(jué)正在一個(gè)陌生的環(huán)境里。這是QIU第一次來(lái)到這兒，他覺(jué)得自己有點(diǎn)冒失，剛要表示歉意，秋野先生說(shuō)話了，如果喜歡聽(tīng)琴，可以經(jīng)常過(guò)來(lái)。

啊，謝謝秋野先生。他鞠了躬，有些意外。在他轉(zhuǎn)身要離開(kāi)時(shí)，突然看見(jiàn)那盞壁燈，就是他送到藍(lán)房子的那盞，不會(huì)錯(cuò)的，他記得菠蘿的上面破碎了。

壁燈放在桌子上，正對(duì)著桌子的墻壁有一段電線，很顯然，這是壁燈原來(lái)的位置。QIU指了指壁燈，說(shuō)前不久在藍(lán)房子里見(jiàn)過(guò)它。

秋野先生告訴QIU，這是他前天去認(rèn)領(lǐng)的，他很驚喜被打撈上來(lái)，壁燈是他和妻子結(jié)婚時(shí)購(gòu)買(mǎi)的，那時(shí)菠蘿還是完好的，上面的葉子很逼真，燈光照在上面，還能看到葉莖的紋路。

QIU笑了笑，雖然沒(méi)說(shuō)這是自己打撈上來(lái)的，但心里很滿(mǎn)足。他向秋野先生道了謝便匆匆往門(mén)外走去。快到門(mén)口時(shí)，秋野先生叫住他，他站在樓梯口向下看，半晌才說(shuō)了句，我的妻子也喜歡聽(tīng)琴，她最喜歡的鋼琴曲，是《水邊的阿狄麗娜》……

第二個(gè)周末、第三個(gè)周末，QIU 也來(lái)了。他從歡島回到岸上剛好是傍晚，秋野先生的琴聲將會(huì)在那個(gè)時(shí)候響起。從前QIU坐在下面的石階上聆聽(tīng)，現(xiàn)在，秋野先生邀請(qǐng)他到樓上來(lái)。

鋼琴在二樓一角，彈琴時(shí)秋野先生背對(duì)著他。秋野先生很瘦，穿一灰色棉麻短衫，背很直，只有在走路時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)他的腿不太好，秋野先生指著右腿說(shuō)，就是那年弄壞的。不過(guò)，他停了停說(shuō)，那一次它可是救了我的。

QIU 坐在沙發(fā)上，他已經(jīng)不那么拘謹(jǐn)了，閉著眼睛，聽(tīng)秋野先生的鋼琴?gòu)椬啵３南﹃?yáng)很高一直到黑夜降臨，秋野先生彈琴的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，并且，QIU發(fā)覺(jué)秋野先生會(huì)等他到來(lái)才開(kāi)始彈琴。

從海里打撈來(lái)的壁燈已經(jīng)回到墻壁原來(lái)的位置，QIU為秋野先生安裝的，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是件小事，他把燈泡換了，接上電源，菠蘿發(fā)出鵝黃的光。

傍晚的陽(yáng)光照進(jìn)窗戶(hù)，投射出小船形狀的光斑，在地板上緩緩滑過(guò)。直到屋內(nèi)光線有些昏暗，菠蘿燈點(diǎn)亮，QIU才從沙發(fā)上起身。他們很少說(shuō)話，琴聲填補(bǔ)了空白。

那架被海水沖上岸的鋼琴仍然卡在巖縫里，QIU擔(dān)心會(huì)被海水卷走。專(zhuān)業(yè)打撈隊(duì)那兒還沒(méi)準(zhǔn)確消息，據(jù)說(shuō)他們現(xiàn)在正在福岡市。有一次，QIU帶去兩根撬棒和繩子到歡島，希望借助外力讓鋼琴上岸，但仍未成功，當(dāng)然，他也不敢硬來(lái)，害怕弄壞鋼琴。他想，或許專(zhuān)業(yè)打撈隊(duì)有更好的辦法吧。

QIU 向秋野先生講述鋼琴的事。秋野先生眼睛直視著前方，半晌才說(shuō)，那架琴……一定經(jīng)歷了很多……他把手放在琴鍵上，懸在那兒，突然想起什么似的轉(zhuǎn)臉問(wèn)QIU，春山橋那邊的安藤先生還好嗎，他上次在藍(lán)房子里看見(jiàn)安藤先生，他剛剛生過(guò)一場(chǎng)病。

安藤先生是個(gè)喜歡戴禮帽的老頭，很樂(lè)觀、活潑，常常坐在橋頭上曬太陽(yáng)，有人經(jīng)過(guò)時(shí)，他總是大聲地打招呼，嗨，你一定是沒(méi)吃飽飯吧，走路無(wú)精打采呢；嗨，上學(xué)遲到了吧小家伙；呃，太陽(yáng)真是太毒啦。QIU最近幾次見(jiàn)到安藤先生，他沒(méi)有戴帽子，腦袋光禿禿的，在太陽(yáng)下十分醒目。

安藤先生還不錯(cuò)吧，昨天看見(jiàn)他在春山橋上呢。QIU告訴秋野先生，他還看見(jiàn)那只巴哥也常跟著他，它的個(gè)頭不大，走起路來(lái)像憤怒的拳擊手。

村里的人越來(lái)越少，很多人搬離了，人們不愿再待在這兒，去了東京或大阪。國(guó)道朝海的那側(cè)堆滿(mǎn)建筑垃圾和殘骸，巖井農(nóng)場(chǎng)附近也砌了一些安置房，但很少有人愿意搬過(guò)去。

秋野先生也是住的原來(lái)的房子，幸好破損不大。門(mén)外的青藤是若干年前他妻子栽的，最茂盛時(shí)都爬上屋頂了。大前年被海水卷走后只留下光禿禿的根，但它還是活了下來(lái)，三年時(shí)間又變得葳蕤蓊郁。秋野先生說(shuō)自己需要的東西不多，這里什么都有，他不愿待在嶄新卻什么都沒(méi)有的地方。

5

到第四個(gè)禮拜，打撈隊(duì)那邊來(lái)了消息，告知他們正在青森市的海邊，一時(shí)半會(huì)兒還不能趕到田野畑村來(lái)。

被海水卷走的物件已經(jīng)飄去很遠(yuǎn)了，據(jù)說(shuō)今年，也就是2014年，將有2500噸殘骸隨洋流飄到加利福尼亞海岸。剛剛過(guò)去的春天，村里的山本先生還給美國(guó)華盛頓州阿伯丁市長(zhǎng)比爾·辛普森寫(xiě)過(guò)一封信，因?yàn)樯奖鞠壬占拇罅繄D書(shū)卡被海水卷走了，如果在阿伯丁市發(fā)現(xiàn)了它們，麻煩市長(zhǎng)幫他寄回來(lái)。

QIU向秋野先生虔誠(chéng)請(qǐng)教鋼琴最基礎(chǔ)的彈奏，他在紙上認(rèn)真記下指法和每個(gè)琴鍵的發(fā)音：哆——哆——哆來(lái)咪——哆來(lái)咪發(fā)——哆來(lái)咪發(fā)唆拉西哆——

QIU每天傍晚都會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕來(lái)，又在周末趕到歡島上。他把小舢板系好，在島上走一圈，那些被打撈上來(lái)的無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的東西孤零零地躺在地上。他發(fā)現(xiàn)有一塊木板上竟然長(zhǎng)出了海草；還發(fā)現(xiàn)鋼琴的琴箱里有一尾小魚(yú)，QIU不知道魚(yú)從哪兒鉆進(jìn)來(lái)的，或許是漲潮時(shí)進(jìn)去的。它來(lái)來(lái)回回游動(dòng)，有些驚慌失措，身體畏縮地緊貼轉(zhuǎn)接器。QIU想將它放回海里，但自己的手卻伸不進(jìn)去。這樣折騰很久，索性放棄了，他想到了命運(yùn)，很沮喪。他主宰不了自己或別人的命運(yùn)，包括一條小魚(yú)。

他輕輕地摁下琴鍵，?！稀｀线怼撉侔l(fā)出令人氣餒的聲音。更令他憋屈的是，為了能夠摁下琴鍵，人不得不趴在鋼琴上，他用一只手彈琴，另一只手抱著它，手累了，換另一只手。但很多時(shí)候，QIU只是趴在上面，像一個(gè)無(wú)可奈何的孩子。有時(shí)，又感到一種莫名其妙的不滿(mǎn)，他不滿(mǎn)鋼琴斜扣在巖石里；不滿(mǎn)鋼琴的走音；不滿(mǎn)三年來(lái)還沒(méi)找到她們；不滿(mǎn)在他出差時(shí)，突然發(fā)生了這種事，而自己一個(gè)人卻被撇到了一邊。

陽(yáng)光穿過(guò)云層，將他的身影濃重地印在鋼琴上。他的脊背滲出了汗水，海風(fēng)吹拂著額頭，汗水閃著光亮，面頰熱辣辣的。風(fēng)息了，陽(yáng)光朗朗地照著。他的肌膚被太陽(yáng)曬得不能再黑了，一張臉就像被海風(fēng)鞣熟了的皮子，連皺紋深處也被日光曬黑了。

云彩迅速地涌動(dòng)，天空忽明忽暗，瞬息萬(wàn)變，含著不透明光線的半透明的云朵時(shí)時(shí)出現(xiàn)。但是，轉(zhuǎn)眼之間就消泯了。

他猛地翻了個(gè)身，潛入水中。只有在海里，他才能感到舒服和希望，才能感到離她們很近，他的左腕上印著“QHE”的字母，那是他和她們的名字開(kāi)頭。

歡島附近海水并不深，巖石凸起，在稍遠(yuǎn)的地方形成一個(gè)斜坡。越往下潛，越感到蒼涼，看不到珊瑚和海草，海底仿佛是一片荒漠，連綿起伏。QIU第一次看到這景象時(shí)很驚訝，他不知道這里發(fā)生了什么。但很快便接受了，甚至帶著一點(diǎn)奇怪的喜歡。這種喜歡里藏著撕心裂肺的疼痛，讓他想起滄海桑田、海枯石爛這樣的詞語(yǔ)。

記得有一次，秋野先生問(wèn)他，為什么每周都去海里打撈？他愣了很長(zhǎng)時(shí)間，不知道怎么回答，他低下頭，肩膀下垂，像被什么無(wú)形的重物壓著，很久之后他才用沙啞的聲音回答，什么都不做會(huì)讓人很沮喪。

他躺在空無(wú)一物的沙漠上，準(zhǔn)確地說(shuō)，是躺在空無(wú)一物的海底，淚水一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)。

6

一連好多天，天氣十分糟糕，浪濤越過(guò)港口的防波堤，水沫高揚(yáng)，海面上銀浪翻滾。無(wú)法去到歡島，QIU便去秋野先生的二樓，閉上眼睛，感受著時(shí)間和琴聲的緩緩流淌。琴聲撫慰，只有在這時(shí)候，他才會(huì)感到一種舒展。

窗戶(hù)被海風(fēng)吹得咯咯作響，燈光搖曳不定，光影在墻上輕輕晃著。門(mén)外，大海就在不遠(yuǎn)處，陣陣轟鳴的海潮，似乎傾吐著一種自然的不安和力量。

秋野先生的腿和眼睛都越來(lái)越糟，如果只點(diǎn)亮壁燈，它的光線已不能使他的主人看見(jiàn)更多的東西，QIU 給壁燈換了更亮的燈泡，似乎也無(wú)濟(jì)于事。

秋野先生沒(méi)再去過(guò)藍(lán)房子，因?yàn)槟菞l壞腿已經(jīng)走不了那么多路。QIU便把藍(lán)房子里新添的東西詳細(xì)描述給秋野先生聽(tīng)，比如一只空的相框，照片已不知去向。相框邊長(zhǎng)為三十公分，正方形，窄邊，胡桃木……QIU每說(shuō)出一個(gè)特征秋野先生便欣喜一下，直到QIU說(shuō)到相框是黑色的，秋野先生才嘆了口氣，他問(wèn)QIU，確定是黑色胡桃木而不是金絲胡桃木？

QIU只幫秋野先生認(rèn)領(lǐng)過(guò)一只拐杖，他的妻子的，秋野先生拿到拐杖后很激動(dòng)，一刻不停地握在手心里，渾濁的眼淚從鏡片后流出來(lái)。

春山橋上曬太陽(yáng)的安藤老人摔斷了腿，誰(shuí)也不知道怎么搞的，陰雨天里他也跑到橋上來(lái)，村里人勸他回去，安藤老人皺著眉頭說(shuō)，唔，太陽(yáng)很快就要出來(lái)，那時(shí)準(zhǔn)要把人曬干呢；或者說(shuō)，屋里真是太悶了，人都要長(zhǎng)出霉點(diǎn)啦。腿斷了后他仍然坐到外面，搬一張被屁股盤(pán)出包漿的藤椅，撐一把黑色雨傘，這時(shí)，巴哥就在他腳下，一大一小兩張布滿(mǎn)皺紋的臉目不轉(zhuǎn)睛地看著路過(guò)的人呢。

連日雨水之后，氣溫降了不少，QIU和秋野先生點(diǎn)上電爐，水汽裊裊而起，將眼前變得模糊不清。青藤的綠意從窗外涌入，帶著一股濕意。起風(fēng)了，葉子間的談話開(kāi)始，而屋內(nèi)很安靜。

除了彈琴，他們交流的不多，唯有一次因?yàn)楹＠锏匿撉?，他們面?duì)面坐了很久。那是QIU將錄了走音的鋼琴聲帶給秋野先生聽(tīng)，啵——嗶——驚——?！！獭怼镆跋壬蝗晃嬷樴ㄆ饋?lái)，他的頭低著，QIU發(fā)現(xiàn)秋野先生的頭發(fā)變得雪白，每根都硬硬的，仿佛壓抑了很久的東西正慢慢滲透出來(lái)。好一會(huì)兒，秋野先生才將臉從手掌里抬離，聲音一度哽咽，他對(duì)QIU說(shuō)，又仿佛自言自語(yǔ)：鋼琴它一定經(jīng)歷了很多——

那個(gè)傍晚，秋野先生破天荒的沒(méi)有彈琴，他坐在沙發(fā)上，兩眼空洞地望著窗外。他問(wèn)QIU會(huì)不會(huì)離開(kāi)這里，回你的家。QIU搖搖頭，說(shuō)，不離開(kāi)，因?yàn)樽约旱募胰嗽谶@里——

經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她們嗎？秋野先生輕聲問(wèn)。

QIU點(diǎn)了點(diǎn)頭。

秋野先生握住他的手，手很涼。夜幕逐漸降臨，他們緩慢而艱難地交談著，好像每一個(gè)字都需要無(wú)窮的力量才能從身體里被解救出來(lái)。夜晚的靜謐和對(duì)往事的回憶使他們感到無(wú)比的精疲力盡，四只手交疊在一切，涼意和溫暖彼此交融。

該回去了，QIU站起來(lái)，慢慢向門(mén)外走去，他能想象出黑暗中秋野先生的神情。月亮出來(lái)了，月光像水一樣灑在萬(wàn)物上，雛菊卷曲的葉子上有霜似的白色，昏黃的路燈在地上打出一片仿佛與世無(wú)關(guān)的光圈。兩側(cè)的樹(shù)木漠然地看著他，或許有些嘲弄，月光篩過(guò)枝干，灑得地上一灘白一灘黑。

突然，遠(yuǎn)處的小窗戶(hù)里傳來(lái)鋼琴聲，成串的音符仿佛是一隊(duì)精靈，撒著腳丫向他奔跑而來(lái)。

7

那晚之后，QIU病了一場(chǎng)，不知道是受了涼還是因?yàn)榍榫w的過(guò)度悲傷。

安藤先生去世了。有人說(shuō)他不小心掉到了橋下，也有人說(shuō)是他自己跳下去的，等救上來(lái)時(shí)，已經(jīng)停止了呼吸。村里的人覺(jué)得這是遲早的事，因?yàn)榘蔡傧壬偸钦f(shuō)他“早就活膩了”。巴哥每天仍去橋頭，大概還不知道發(fā)生了什么。它在橋頭迎來(lái)送往，有時(shí)跟在路人腳后面嗅很久，腦袋伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，五官皺到一起。沒(méi)嗅到熟悉的氣息，再縮回脖子，怏怏往回走。

QIU躺在榻榻米上，看著空蕩蕩的天花板。太陽(yáng)的光影從地板上慢慢爬上墻壁，又在墻壁上逐漸變淡，直至消失。到了晚上，外面的車(chē)燈有時(shí)會(huì)照進(jìn)來(lái)，落在墻壁上。燈光似乎會(huì)留有痕跡，他發(fā)現(xiàn)幾只螞蟻正在光影旁走動(dòng)——什么時(shí)候有螞蟻的，螞蟻又是怎么進(jìn)來(lái)的，他并不知道，也不去關(guān)心。換做以往，一定會(huì)第一次時(shí)間跳起來(lái)將它們干掉。但此時(shí)的QIU沒(méi)有力氣完成這些，相反，這群不速之客卻吸引了他注意，他看著螞蟻瘦小又忙碌的身子，突然一陣感動(dòng)，心想，這大概是屋里除他之外僅有的生命了吧。他翻了個(gè)身，以便更好地觀看，QIU伸出一只指頭，螞蟻們依次翻山越嶺般從指頭上經(jīng)過(guò)，步履堅(jiān)定，他感到一種微乎其微的、不易覺(jué)察的觸碰。它們繞著光圈，亂竄覓食，卻一步也不曾踏進(jìn)光圈之內(nèi)。后來(lái)，車(chē)燈熄滅，光線從他的視線里消失，螞蟻們?nèi)匀槐苊膺M(jìn)入，仿佛光線還存在于它們的視覺(jué)里。

直到第四天，他的身體才恢復(fù)了力氣。藍(lán)房子里的圓臉姑娘給他打來(lái)電話，告訴他打撈隊(duì)將在一周后來(lái)到這里，那時(shí)候就可以去島上把鋼琴拯救回來(lái)了。圓臉女孩用了“拯救”一詞，她的聲音細(xì)細(xì)的，在說(shuō)到拯救二字時(shí)加了重音。她說(shuō)真不可思議，鋼琴居然還在岸邊哩。

比打撈隊(duì)先到的是來(lái)自美國(guó)華盛頓州阿伯丁市的一只集裝箱。集裝箱里裝滿(mǎn)漂流過(guò)去的物品殘骸，雖然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)山本先生收集的大量圖書(shū)卡，但仍然打撈了不少書(shū)籍、照片、相框、記事本等值得紀(jì)念的東西。

集裝箱停在田野畑村港口，志愿者們幫忙將物品搬運(yùn)至藍(lán)房子里，QIU也是志愿者之一。他從海邊扛起一只箱子往藍(lán)房子走，中途經(jīng)過(guò)秋野先生的家。他站在臺(tái)階上瞥了一眼，算算已有好幾天沒(méi)有過(guò)來(lái)了。QIU 發(fā)現(xiàn)那扇小窗正關(guān)閉著，大概氣溫降低，為抵御寒流吧。墻上的青藤也仿佛一夜之間落盡，原先的澎湃綠意變成縱橫交錯(cuò)的枯藤。墻壁裸露出來(lái)，寒意頓生。

QIU由此經(jīng)過(guò)，每次都抬頭看一眼，他想，或許能從窗戶(hù)里看見(jiàn)秋野先生吧。第四趟經(jīng)過(guò)時(shí)，QIU手里的東西輕多了，只有兩只抽屜，以及一袋被海水漲過(guò)的照片。他經(jīng)過(guò)路燈，踩著石階向前。走出很遠(yuǎn)了，突然感到什么不對(duì)勁。夕陽(yáng)從云層里探出來(lái)，將萬(wàn)物染上金色，這個(gè)時(shí)候琴聲應(yīng)該會(huì)響起。

他拔腿往回跑，用力推開(kāi)木門(mén)。

屋里靜悄悄的，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，除了昏暗沉寂，安靜得可怕，還有一絲長(zhǎng)期不通風(fēng)而產(chǎn)生的霉腐味道。QIU打開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)秋野先生正伏在鋼琴上，他走過(guò)去，伸手拍拍秋野先生的后背。

QIU的手僵住了，手指下的身體已經(jīng)僵硬。他蹲下來(lái)，捂著臉，嗓口發(fā)出一聲低嚎。

8

秋野先生死于三天前，最后一個(gè)動(dòng)作應(yīng)該是坐在鋼琴旁。瘦長(zhǎng)的身體幾乎圈成一個(gè)圈，那只拐杖被緊抱在懷里，收尸人用了很大力氣都沒(méi)有將他們分離。

在鋼琴的琴蓋下，QIU發(fā)現(xiàn)了一些信，是秋野先生寫(xiě)給他的妻子的，每封信裝在不同的信封里，如果沒(méi)有猜錯(cuò)，秋野先生是在每月的固定日子里寫(xiě)信。

最近的一封是六天前，QIU聽(tīng)琴的那晚。

親愛(ài)的阿狄麗娜：

這也許是我寫(xiě)給你的最后一封信了，我的身體一天不如一天。

我已經(jīng)很久沒(méi)有下樓了，從客廳到臥室需要挪上很久。昨天，我又在門(mén)邊摔了一跤，手撐在地上，幸好沒(méi)有骨折，要不然現(xiàn)在就不能給你寫(xiě)信，更不能給你彈琴了。身體里的力氣越來(lái)越少，像是被什么抽走，空剩一副皮囊。從前那個(gè)自信、樂(lè)觀、健康、向世界張開(kāi)雙臂的男人，那個(gè)堅(jiān)信可以活過(guò)所有動(dòng)物，活過(guò)云朵、大海、太陽(yáng)和巖手山的男人，現(xiàn)在連寫(xiě)字都感到十分吃力。不過(guò)，我并不害怕這樣，甚至有些期待，因?yàn)椋?dāng)所有力氣耗盡時(shí)，我們就要見(jiàn)面了。

阿狄麗娜，我多么喜歡這樣稱(chēng)呼你，當(dāng)我得知這個(gè)名字源于希臘的神話故事時(shí)，我更加感動(dòng)和執(zhí)著，那個(gè)名叫皮格馬利翁的人雕塑了一個(gè)美麗的少女，每天對(duì)著她癡癡地看，他愛(ài)上了雕像。皮格馬利翁向眾神祈禱，期盼著愛(ài)情的奇跡。他的真誠(chéng)和虔誠(chéng)感動(dòng)了愛(ài)神阿芙洛狄忒，愛(ài)神便賜給了雕塑以生命。我也每天祈禱眾神，祈禱愛(ài)神阿芙洛狄忒，希望在傍晚的鋼琴聲中讓我們相會(huì)。

我很高興在人生的遲暮之時(shí)結(jié)識(shí)了兩位朋友，一位是來(lái)自中國(guó)的QIU先生。如果你見(jiàn)到他，一定會(huì)驚訝地叫著：“哈，這不是我們的秋野先生嘛?！笔堑?，他就像是而立之年的我。剛剛過(guò)去的幾個(gè)鐘頭里，QIU先生正坐在二樓的沙發(fā)上聽(tīng)琴，我們聊了許多，這是我們?yōu)閿?shù)不多的一次交流。我們都相信人是有靈魂的，肉身存在于宇宙中，靈魂也存在于宇宙中，當(dāng)想到我們處于同一個(gè)宇宙里，便不那么孤單了。

QIU 先生每個(gè)周末都去潛水，然后在傍晚來(lái)聽(tīng)我彈鋼琴。我很慶幸，我們都找到了與失去的親人聯(lián)系的獨(dú)特方式。后來(lái)，QIU先生握住我的手，也許，是我握住他的手吧，我們不知道該說(shuō)些什么，或許這是彼此之間最好的祝福。

QIU先生在海里打撈出一架鋼琴，啊，這么說(shuō)不準(zhǔn)確哦，應(yīng)該是鋼琴自己爬上了島。我很想親眼看一看，親耳聽(tīng)一聽(tīng)，這個(gè)象征著人類(lèi)藝術(shù)和精神文明，每一個(gè)發(fā)音都那么精確和充滿(mǎn)玄妙的鋼琴，如今會(huì)發(fā)出怎樣的音調(diào)呢。但是，我沒(méi)有力氣再走那么遠(yuǎn)的路了。

啊，差點(diǎn)忘了向你介紹我的另一個(gè)朋友。它是一只狗，每天坐在路燈下，黃白相間的毛，眼睛很漂亮，卻十分憂(yōu)郁，我知道，它也失去了主人。有一天，它突然走到樓上來(lái)，我以為它尋找食物，或者感到寒冷，于是給了它一塊章魚(yú)丸，它怔怔地看著我，接了過(guò)去。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一條進(jìn)食時(shí)如此優(yōu)雅的狗，吃完后它把腦袋鉆進(jìn)我虛握的手中，我以為它還要食物，后來(lái)才知道，它是想獲得我的撫摩。它親吻我，鼻子濕濕的，我的掌心感受著它呼出的溫?zé)釟庀?，我的眼淚出來(lái)了。我很久沒(méi)有因?yàn)闇嘏鳒I。

親愛(ài)的阿狄麗娜，我快寫(xiě)不動(dòng)字了。讓我再為你彈一曲《海邊的阿狄麗娜》。啊，我總是把“水邊”寫(xiě)成“海邊”——可難道不是嗎，你是我海邊的阿狄麗娜。

你的丈夫 秋野

2014年10月20日

從二樓下來(lái)，天已經(jīng)黑了，天空正飄著細(xì)碎的雪花。路燈下團(tuán)子正怔怔坐著，雪花落在它身上，它并不知道，或許是雪花輕得讓它察覺(jué)不了。QIU坐在臺(tái)階上，它走過(guò)來(lái)，在他腳尖坐下，它已經(jīng)愿意和他挨在一起了。

第二天，QIU沒(méi)去上班，而是去了歡島，趕在打撈隊(duì)前到達(dá)那里。

鋼琴還在，像一個(gè)無(wú)可奈何的人伏在岸邊。他輕輕地摁下琴鍵，咕——?！?/p>

他伏在鋼琴上，海水深藍(lán)，遠(yuǎn)方的海面被朝陽(yáng)染上曙色。他翻了個(gè)身，將身體平躺，天空恍若另一片海洋，倒扣下來(lái)，浩瀚，廣闊，深邃。海浪有節(jié)奏地撞擊著巖石，撞擊著鋼琴。

鋼琴像一只搖籃，他感到身體輕輕蕩漾。

朝霞慢慢收走了色彩，終于騰出了單一明亮的天空。突然，他的身子動(dòng)了一下，又一下。鋼琴在動(dòng)，像在掙脫什么，它的滑動(dòng)在加快，離開(kāi)了巖石，回到了水面。它在慢慢變小。

這架“經(jīng)歷了很多”的鋼琴再次回到了海里。它不再需要人手的彈奏，從此回歸為一件單純的物件。海水輕撫著它，輕叩琴鍵，發(fā)出奇妙的聲音：?jiǎn)簟！！怼獭?/p>

這是來(lái)自自然的調(diào)音。

QIU靜靜地聽(tīng)著，閉上眼睛。天地間，是海的聲音。