生長(zhǎng)的湖

七月盛夏的湖已與四月的春水大不相同。

耕湖之后,湖水一天天漲起來,綠起來。水藻從湖底云一樣騰空而起,叢林一般在水平面下蔓延,這真是奇怪的植物——一生都生長(zhǎng)在水里,長(zhǎng)久的浸泡并不能腐爛它的根;葉子也不伸出水面吸收陽(yáng)光,但卻是那樣的綠。它有點(diǎn)像海洋里的珊瑚,但蔓延的速度比珊瑚能快上一萬倍。它的葉子成波浪形,葉邊有鋸齒形的刺,與海帶應(yīng)該是一個(gè)類別,但它不需要鹽分。在淺水的湖底,最多的就是這種水藻,多到能把半個(gè)湖塞滿,那真是一個(gè)美妙的世界。我見到過潛水員沉潛后拍出的湖底景象,像一片葳蕤的森林。魚蝦們最喜歡這樣的環(huán)境,它們穿梭在水藻中,旅行、散步、戀愛、排卵、養(yǎng)育后代。直到六月的一場(chǎng)大雨降臨,湖邊泥地上的植物長(zhǎng)得一人多高了,它們的倒影與湖水里的水藻交織在一起,水和天也連接在一起,就成了一個(gè)更為美妙的世界。有些少年魚就分辨不清哪里是水哪里是天了,它們會(huì)在空氣沉悶的傍晚時(shí)分躍起來,從水中跳到天上,又從天上跌進(jìn)水中。薄薄的參條魚最耐不住寂寞,常把白色的肚皮翻轉(zhuǎn)過來,讓陽(yáng)光照射成一道閃電。鯉魚也很雀躍,但很少能飛起來一它們習(xí)慣于在水藻中快速擺動(dòng)身體,黑色的脊背在水面像一群游動(dòng)的水蟲,而迅速?gòu)椞臄[尾,讓人看得怦怦心跳。

如果說,四月、五月的云蒙湖就像一個(gè)少年,青春的他呈現(xiàn)給我們的是骨骼的形狀一一瘦高的身材,修長(zhǎng)的手指,半裸上身露出的清晰可辨的肋骨,以及青澀的面容。等六月的那場(chǎng)荒野暴雨傾倒下來,那湖水一夜之間就變得豐腴起來一

水漲得很快,湖畔的草地已經(jīng)淹沒了大半。瘦瘠的曲線向四周擴(kuò)展,大腿粗壯 起來,胳膊有了肱二頭肌 ,手掌變得寬厚,瘦削的屁股也肥碩起來。二十多年前,我 到鎮(zhèn)上讀初中。剛?cè)サ臅r(shí)候幾乎是全班最矮小的一個(gè),三年的時(shí)間,我個(gè)頭躥高了二十公分,飯量增加了一倍。嗓子變粗了,說話開始甕聲甕氣,看見女同學(xué)開始臉紅,并且不由自主地會(huì)瞄向她們的胸部和大腿。夜晚也開始不安分起來,從未有過的失眠讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè),一遍一遍地想那個(gè)女孩子的笑。那姑娘也和我一樣,剛?cè)藢W(xué)時(shí)一點(diǎn)也不起眼,她分在鄰班。怎么一轉(zhuǎn)眼,她就高挑玉立像極了一株海棠呢?怎么一轉(zhuǎn)身,她就胸脯鼓鼓,臉上從早到晚 有一層粉紅色的云霓呢?

我看到了一座湖是如何成長(zhǎng)起來的,是如何從懵懂的少年變成一個(gè)青年的。春天的時(shí)候,我們騎車到湖邊采野花,碧綠的草灘上,星星點(diǎn)點(diǎn)的小花朵點(diǎn)綴得斑斕炫目。我們?cè)诓莸厣洗驖L,青草的味道能醉倒每一個(gè)人。那一片柳樹枝繁葉茂,數(shù)不清的柳條兒搖曳成"s"形狀,成萬上億的綠珠子綠葉兒像簾幕一般虛虛實(shí)實(shí)。可如今六月的湖濱,那一片柳樹像挪動(dòng)了位置似的,已經(jīng)佇立在水中央了,它們成了水墨畫中的"水柳"。黑色的粗壯的枝丫就貼在水面上,翠鳥在枝頭鳴叫,夏蟬緊緊地抱著柳枝歌唱。一葉小船停在岸邊,我們撐船過去,從船上攀上柳樹,騎坐在繁 茂的柳葉中,也成了一只一只的小鳥。

這才是一個(gè)湖嫵媚的模樣。

它在不斷地變化著,冬天有冬天的樣貌,夏天有夏天的線條。捕魚的老者搖著船,每天在夕陽(yáng)里回來,小小的橡樹碼頭上那根木樁,拴住了一條小舟的夢(mèng)。七月的水溫驟然升高,盛夏來了。湖邊的莊稼地里,玉米高粱,深不見邊,一人多高的青紗帳隱藏了無數(shù)的生命和無數(shù)的秘密。大豆葉子毛茸茸的,肥碩的豆蟲身子一弓一弓 ,豆莢也開花了,葉子下面的細(xì)小的白花,像亮晶晶的星星。毛茸茸的小豆角已經(jīng)有了雛形,這正是豆翹的年齡嗎?

云蒙湖進(jìn)人了盛夏時(shí)間。果實(shí)正在成熟,熱辣辣的太陽(yáng),熱乎乎的風(fēng) ,還有從湖面蒸騰起的熱騰騰的水汽,它們把十萬畝水面和幾十萬畝農(nóng)田籠罩。六十年前,這里并沒有湖,而是一片良田。湖是開墾出來的,那時(shí)叫水庫(kù),為的是全縣近百萬畝旱澇保收的莊稼地。那時(shí)候挖湖沒有機(jī)器,只有人工。開工的時(shí)候是一個(gè)冬天,十幾萬勞力匯聚在這里,有男人,也不乏年輕的女性。他們穿著黑色的棉襖棉褲,戴著白羊肚毛巾。那都是青春的面孔啊 ,一陣鞭炮過后,有人挖下了第一鍬泥土。那土真肥啊,肥得流油一一黑色的泥土翻騰上來,麥苗、草種、蘆根、糞便、蚯蚓…… ,連同泥土里的生物,一塊翻騰起來,陽(yáng)光照射在黑紫色的泥土上,讓人眩暈。有人跪下來,親吻泥土,親吻大地。與千年前重耳拜土如出一轍,歷史的特寫重又閃現(xiàn)。十萬畝良田啊,祖祖輩輩深耕的土地,就這樣成了水面嗎?

他們秋天種的糧食還在生長(zhǎng),他們昨天流的汗水還留有漬跡,他們的祖先一一零散的墳?zāi)惯€在這里,怎么就動(dòng)工了呢?"為了我們更多莊稼的旱澇保收,為了全縣人民更美好的生活,服從指揮,大干水利,建設(shè)我們自己的大水庫(kù)!同志們,干啊!"震天的號(hào)子喊起來,男人光了膀子,一鐵鍬一鐵鍬黑色的泥土撇上來,連同著時(shí)光沉淀的陶陶罐罐、腐爛的骨殖、墓碑和派壞的棺木,連同那一個(gè)丟棄的叫鐵城的村莊,村莊的城垛、土墻,各家各戶搬不走的鍋灶下的溫度和土炕上的夢(mèng),一同翻了上來。女人們也不甘示弱,獨(dú)輪車吱吱哇哇轉(zhuǎn)動(dòng)起來,一趟又一趟,從朝陽(yáng)到夕陽(yáng),從白霜到白雪,玉米秸垛起來的茅棚,就地壘就的鍋灶里的玉米糝,還有汗水和眼淚。最后,這些汗水和眼淚都成了湖水的一部分,都生長(zhǎng)成湖水的靈魂和主心骨。

從一片良田生長(zhǎng)為一片水域,這就是 滄海桑田的現(xiàn)實(shí)注解么? 不舍的家園搬遷了,當(dāng)年的莊稼地變成了碧波蕩漾的湖泊,一片水,蕩漾著綠和希望的湖水,湖水的倉(cāng)庫(kù)里,儲(chǔ)藏了更多的生命、星辰和夢(mèng)想。

幾十年過去了,很多人已經(jīng)不記得當(dāng)年的土地的模樣。更多的人知道了湖泊的美麗。盛夏季節(jié),雷電與暴雨會(huì)帶來更新 鮮的水、泥土與水草的種子,水與水在這里相遇,那些流經(jīng)更多森林和植物的小溪匯人進(jìn)來,讓湖水越發(fā)綽約豐腴,這一片土地也因了這些水變得更精氣十足、更寬博厚重。

我知道,此時(shí),盛夏才剛剛開始,還會(huì)有更多的水從天空趕來、會(huì)有更多的魚蝦從小河里奔來、會(huì)有更多的植物從更遙遠(yuǎn)的山上飄來,這一片湖,還在繼續(xù)生長(zhǎng)。就像這幾十年來,它從未停止生長(zhǎng)、變化。那一代人,把平原變成水庫(kù)的一代人,慢慢老去,終究會(huì)成為湖泊和泥土的一部分,而這個(gè)水庫(kù),也會(huì)慢慢在時(shí)間中褪去人工的痕跡,成長(zhǎng)為自然的一部分,成為一個(gè)真正的湖。

但我也相信,無論如何生長(zhǎng),它也不會(huì)忘記自己的前生,不會(huì)忘記曾經(jīng)的歲月,不會(huì)忘記那許許多多的白天和黑夜,以及它所擁有的每一次呼吸。

放牧云朵的人

在湖里做一條魚,應(yīng)當(dāng)是幸福的。當(dāng)雪花飄落湖面,冰封十萬畝大水,一條魚在深水里溫暖地游弋,呼吸,吞吐,感受到生命的恬淡,是幸福的。當(dāng)暴雨如注傾瀉下來,把遙遠(yuǎn)的另一座湖另一條河里的水搬運(yùn)過來,連同那魚的氣味、呼吸、吞吐,甚至情話 ,感受到天水一體的自在,是幸福的。

遙遠(yuǎn)的美國(guó)空間里,梭羅借居在瓦爾登湖畔,劈柴、打樁、覆頂、結(jié)網(wǎng),建造房屋、收拾漁具,把自己交給一片水,交給遠(yuǎn) 離城市喧囂的原野和星辰,并用文字記錄日常,讓我們都與他有了相通的情感,至此,瓦爾登成了走進(jìn)歷史、跨越空間的一座湖。瓦爾登,那一汪比云蒙湖小很多很 多的碧綠又深邃的水域,住進(jìn)了每個(gè)人的身體,成為自然主義者身體里的一座天池。還有那個(gè)在大地上觀察生活記錄歲月的詩(shī)人葦岸,那些大地上的事情,那些簡(jiǎn)單到可以忽略的日常,一棵樹,一片麥田,就那樣變成一個(gè)字、一行字,鐫刻進(jìn)歲月的扉頁(yè)上。它們活著,水靈靈地活著,還將永遠(yuǎn)地活下去。而這一片水,如此浩大,如此純凈,我又該如何記錄和書寫呢?

我曾冥想這湖中到底有多少魚蝦,這水里到底有多少翡翠。但是,這怎么可以計(jì)算呢?一場(chǎng)大雨,就可以讓湖面擴(kuò)大幾十畝幾百畝;一場(chǎng)盛夏的情事,就可以孕育出萬億條活躍的生命。就在七月,我駕車環(huán)湖,穿過蜿蜒的濕地,和起伏的山崗,湖風(fēng)自由地吹來,魚腥味灌滿了鼻孔,我繞湖一圈,又一次丈量了它。這是一座活著的湖泊,湖邊有大片的草地,草地上有成群的低頭吃草的牛羊;湖風(fēng)吹動(dòng)湖水蕩漾出波紋,波紋里響起來水浪的囈語(yǔ)。當(dāng)水變得浩瀚,視野就會(huì)變得虛幻。有幾次,我不得不停下車,重新確認(rèn)環(huán)湖路的走向,確認(rèn)湖的方向。湖并不規(guī)則,兩岸遙遙相望,一座一座的矮山毗鄰而生,行到山頂,下車遠(yuǎn)看,只見碧波搖曳,水像是沒有了岸的束縛。再遠(yuǎn)處的湖面,已經(jīng)折射到天上去了。有白鷺在湖心島盤旋起落,也有野鴨子凌波微步般在水面上劃出一條水線。

夏天的時(shí)候,詩(shī)人老四和小說家魏思孝來看湖。老四為山和水寫下了組詩(shī)。那一個(gè)下午,我們本來約著談?wù)勎膶W(xué),可在一個(gè)湖面前、一片水面前,誰也沒有了開口說文學(xué)的興趣。在一座湖前沉默、發(fā)呆,都不是丟人的事。那一刻,時(shí)間在湖邊停頓了,我們?nèi)朔氯舫闪藲v史中的人。但盛夏的湖和天氣一樣多變,熱風(fēng)一轉(zhuǎn),一絲涼氣吹來,接著湖面上有雷聲滾過,一大塊一大塊的黑云從對(duì)面涌過來,很快把天空壓得很低。空氣變得冷冽起來,順著湖面吹過來的風(fēng),很大。雨緊跟著也來了。我們?cè)诤咉A站的觀鳥臺(tái)上避雨,那是一處三層樓高的建筑,登上頂層,偌大的玻 璃正對(duì)著湖面。萬千條砸落的雨箭射向湖面,像是張藝謀《英雄》中攻城齊發(fā)的鋪天 蓋地的箭矢。那真是壯闊的場(chǎng)面,天黑得 宛如傍晚,大風(fēng)裹挾暴雨劈頭蓋臉,風(fēng)雨從兩側(cè)敞著的露臺(tái)刮進(jìn)來,我們的衣服全濕了。

"太爽了。"雖然內(nèi)心有一些恐懼,但我們?nèi)滩蛔」笮?。這幾乎是從來沒有遇到過的自然的饋贈(zèng),就這樣在一座湖邊,在七月的下午,變成了現(xiàn)實(shí)。

"快看,那些魚,飛起來了!"魏思孝指著湖面喊。

果然,大雨落水的瞬間,有魚順著雨柱飛出來。它們順著往上彈跳,像運(yùn)動(dòng)會(huì)上的跳高運(yùn)動(dòng)員。

"湖沸騰了!多么盛大的節(jié)日,原野的盛宴!"老四喊。

真是一場(chǎng)盛宴,哪怕是遠(yuǎn)方而來的

水。它以這種方式從天而降,覆蓋一座湖。觀鳥臺(tái)一樓有一個(gè)牧羊人,他也進(jìn)來避雨。和他在一起的,還有一群白色的山羊和綿羊。那些羊"咤咤"地叫著,它們像人一樣在驛站里面隔著窗戶向外觀看。剛才它們吃草的草地已經(jīng)覆蓋在一片白色的水汽中,一艘擱淺的破舊木船 ,任憑雨水沖刷。船倒扣著,船底朝天。大雨珠落在上面,發(fā)出嘛里啪啦的聲響。幾只野鴨子蜷 縮在木船下,時(shí)而發(fā)出嘎嘎的幾聲叫喊。

盛夏的湖水瞬間漲起來,從湖邊田野流出來的小溪紛紛匯人其中。那些水很渾濁,帶著泥沙,"到處是粗壯的雜草和礫石/一棵樹,不知在高處思想什么/藍(lán)尾鳥在樹冠中回憶著/天空因凝視得太久/一會(huì)兒就下起了雨/彗星在山上閃耀/風(fēng)戴著王冠/更遠(yuǎn)處的白色輕煙/緩緩的/像一只傷心回家的動(dòng)物"（江非詩(shī)句）。一群羊,如此潔白,在七月的湖畔,與戴斗笠的牧羊人、寫詩(shī)的老四和寫小說的魏思孝一起,讓我陷人了沉思。

前不久,因?yàn)橐淮芜h(yuǎn)行,我得以有一次從天上看水的經(jīng)歷。飛機(jī)即將降落的時(shí)候,從這一片山區(qū)低低飛過。我在舷窗邊坐著,低頭一看,白茫茫一片水就在腳下。

啊,云蒙湖!

十萬畝湖面從天上看并不顯得闊大,在青茫茫的群山之中,仿若一面鏡子。飛得太低了,機(jī)身飄飄搖搖,像一只大風(fēng)箏,那水仿佛觸手可及。在水面的周圍,是并不規(guī)則的碧綠的鑲邊,七月的綠茵,仿佛 深邃的藍(lán)天。

好多云。一堆,一堆;一片,一片。白色的云朵,像棉花垛,又像冬天大地儲(chǔ)留的雪堆。它們移動(dòng)著,變幻著,在天與湖之間。哦,那不是云,那是灑滿河灘的羊群。

和飛機(jī)高飛時(shí)看到的云層一樣,我看到了湖邊的羊群。那些放牧羊群的人,看不清晰,但我知道,他們一定也像地上的 云朵一樣,和云在一起,和大地在一起,和十萬畝湖水在一起。

我還忍不住在想,正如我從天上看到它們,那些水中的魚蝦、水藻和湖畔的草木、蟲子,它們抬頭看天,是不是也可以看 到天上的云朵?是不是也會(huì)猜想一個(gè)在天空放牧云朵的人?

魚的斷章

水生魚。

水是魚的空氣,是魚的天;也是魚的造物主。這與女媧造人不同。女媧是雕塑家,捏出了人的形狀,又以樹枝甩泥成類。然后,她抽身而退,留下無數(shù)各懷鬼胎的 生命在跌宕起伏的命途中奔波。水不是這 樣,它孕育了魚蝦一哪怕就是一汪雨水,數(shù)日之后,時(shí)間就會(huì)給它生命。這些水汪里我見得最多的是草魚和卿魚,它們真 是生存高手啊,仿佛從天而降,變魔術(shù)般 就出現(xiàn)了。古人說:"草生魚。"腐爛的草木,誕生生命。從潰爛死亡開始,遇水則活,生命以另一種形態(tài)產(chǎn)生。這真讓人迷惑,誰能看得透造物主的神奇?這些魚到底是從哪里來的?我還見過天上下雨落魚的情景,居然還都是些大魚,暴雨中嘛里啪啦砸在院子里,活蹦亂跳。不知道在魚界是不是也有這樣的穿越術(shù),抑或是"無中生有"的巫術(shù)。

水孕育了魚,魚卻不離開它一一水成為魚的日常,成為空氣。魚有腮。多么美妙的詞語(yǔ)命名。腮。月是肉的縮寫,也是月亮的化身?思呢?吞吐著水,空氣在水里,水在腮里。魚界有沒有酒?魚會(huì)不會(huì)喝醉?魚界有沒有詩(shī)魚?會(huì)不會(huì)寫詩(shī)?海洋里的座頭鯨,碩大的存在,優(yōu)雅的身體,不緩不慢地吞吐一次,就可以噴成一道瀑布。水花四濺,像開出的一朵花。真美。我喜歡鯨魚,喜歡大象,喜歡一切體態(tài)龐大的動(dòng)物一一它們像尊者,不急躁,不炫技,拙笨是一種大境界。記得好多年前有一個(gè)劍戟鯨千里尋親的故事,那是一個(gè)讓人感動(dòng)、落淚的故事。那么大的魚,情感那么充沛,也有"心",不知道它會(huì)不會(huì)哭。淚水淹沒在海水里,我們看不到而已?！跺羞b游》中北海的鯤魚,"不知其幾千里也",真大啊!"化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也。怒而飛,其翼若垂天之云"。好大 一條魚啊,莊子真是大文學(xué)家,否則,咋能有這樣的想象力?那只鳥也夠大的,"垂天 之云",大到只能用譬喻來描摹了,誰見過?

大魚,大鳥,大象……太陽(yáng)。太陽(yáng)也是大的,太是比大還大的大。美國(guó)有一部電影《金剛》,主角是一個(gè)巨大的猩猩 ,跨越科目的戀愛,故事凄楚,那么龐大的動(dòng)物,愛上的是一個(gè)小小的人類的姑娘。姑娘芳心暗許,也愛著它一一它太大了,大到有爆棚的安全感,大到超越了類別的愛油然誕生。這個(gè)電影的構(gòu)思真的夠大膽,這種"大"突破了人的想象,就像莊子說的那條魚、那只鳥,大到讓人吃驚之后會(huì)愛上它。"君王棄北海,掃地借長(zhǎng)鯨。"李白也是大的,大人物。他寫的詩(shī)也是大的,"白發(fā)三 千丈""疑是銀河落九天""黃河之水天上 來"……李白是第二個(gè)莊子。過了幾百年,上蒼賜給了我們一個(gè)李白與莊子呼應(yīng),否則,莊子會(huì)太寂寞了,而人就會(huì)太功利現(xiàn)實(shí)了。"他繡口一吐,就是半個(gè)盛唐。"李白 就是一條大魚,一只大鳥。他在文學(xué)的天空飛翔,他就是文學(xué)大山上的"金剛"。

在海洋展示館,我看到玻璃體內(nèi)游弋的魚。它們千姿百態(tài),千魚千面。小的成群,大的獨(dú)處。也有鯨魚,但都是小小的。鯨魚小了就沒意思了。但大魚屬于海洋,怎么可以屬于玻璃窗呢?君子不器。更不會(huì)在壁柜上展覽它們性感的擺尾和自在的游弋—人類會(huì)嫉妒的。人人都有一顆嫉妒的心啊,怎么會(huì)允許魚比人類自由?

大魚讓人興奮。這幾乎是一條鐵律。別說大魚了,水中的小魚,就讓人興奮不已?？纯茨切┫矚g垂釣的人就知道了,哪 怕只能釣上一條小魚,一條活蹦亂跳的小魚,也值得他們付出白天與黑夜的大把時(shí)光,甚至生命。多少垂釣的人為了撈魚葬 身河底?但死亡也不能阻擋他們對(duì)魚的熱愛。一條魚,可以讓生活讓生命瞬間活躍起來。垂釣的樂趣更多是在見到魚的那一刻吧?很多人收網(wǎng)之后,還會(huì)把魚重新放回水中,他們疼愛魚,只在乎那個(gè)相遇的過程。撒網(wǎng)的人,下網(wǎng)的人,捕魚者,一生與魚打交道,定不會(huì)寂寞。爆網(wǎng)帶來的驚喜,可以瞬間讓如死灰的生活像火山一樣噴發(fā)。

魚者,欲也。幸虧生活還有魚,這才讓生命之泉葆有了噴涌的活力。

十萬畝云蒙湖里,能有多少魚呢?這一定是個(gè)秘密。湖不會(huì)把底細(xì)交給我們。某一年,大旱,湖眼看要見底了,大家都去湖里逮魚——但并沒有多少魚,魚都去了哪里呢? 魚消失了,很多魚都不見了,這真 是個(gè)奇怪的事

當(dāng)然,對(duì)一個(gè)湖來說,奇怪的事多得很。魚是它的孩子,它一定留給 它們秘密通道。在湖的下面還有一個(gè)湖? 浩大的水,綠得發(fā)黑,看上去讓人眩暈。在沒見到海洋之前,這就是我見過的最多的水。一條河流再寬,也寬不到哪里去,而且 河里的水被兩岸夾著,且時(shí)刻都在流動(dòng),"人不能兩次踏進(jìn)同一條河流""逝者如斯夫",站在河邊,總會(huì)思潮浮動(dòng),慨嘆時(shí)間。而湖不一樣,它讓時(shí)間靜止——在這里待了一年仿佛一天,在這里站了一瞬又仿若一年。湖畔有屬于它自己的時(shí)間。

除非起了大風(fēng),湖水都是那樣安安靜靜,當(dāng)然也會(huì)有波紋,那是少女的心事,那是日常的漣漪。心事浩渺連廣宇, 站在湖邊是很難體會(huì)到的。我以為在魯南山地之間的這座湖,恰到好處。它沒有洞庭湖的八百里浩蕩,也沒有鄱陽(yáng)湖的廣闊,甚至連它自己的歷史都沒有,沒有名人憑吊,沒有文化建筑、亭臺(tái)樓閣,一切都是樸素的、鄉(xiāng)野的、自然的,即使有條小船,也是簡(jiǎn)陋的原木船,有個(gè)碼頭,也是木樁扎起來的簡(jiǎn)樸的停泊點(diǎn)。這才是我心中的湖的樣子——水草也自自然然的,岸邊的泥地長(zhǎng)滿野蒺藜和水稗子、高茅草和矮蘆葦,沒有名湖岸畔的郁金香和金盞菊。一片沃土平原,經(jīng)過人工開掘,經(jīng)過五六十年的時(shí)光淘洗,漸漸變成了自然的樣子,就像生來就是這樣一般,多好。那魚也是野的,鄉(xiāng)野的,普通的,沒有錦鯉,也沒有觀賞魚,多的是鯉魚、泥鯫、草魚、白鮭、鯉魚,這都是百姓品種,生命力最活潑的、也最潑實(shí)的魚類。

但我期盼能見到一條大魚,屬于這一片湖水的大魚。有了大魚,這片湖水才有了故事,才有了靈氣。大魚才是這片湖水的主人,是魚王。"鮫在水中央",在湖心,在湖心島,在深水區(qū),一定有一尾深藏不 露的大魚,就像一首詩(shī)詞的"眼",也像一篇文章的魂,像明知其在卻不得見的姑娘。我似乎見到過,我在湖畔的村莊行走,那些湖民,那些世代居住附近的居民,給 我講湖水的故事,講暴雨中看到過的大魚的故事,講三月三擺供品祭祀魚王祈求風(fēng)調(diào)雨順的故事,講月光下魚王化身白衣公子上岸作客的故事……一座湖,哪能沒有傳奇呢?一片大水,滋生如此多的生命并養(yǎng)育它們,哪能沒有故事呢?但我又害怕魚王的出現(xiàn),就像喀納斯湖的水怪,太大的魚會(huì)讓人類恐懼,人類恐懼了,就會(huì)做出極端的事。他們害怕,他們嫉妒,他們就想占有,甚至想毀滅它。那樣,大魚就危險(xiǎn)了。

少年時(shí)候,老家有一條河,河水很清,魚很多,水草也很多,蘆葦幾乎長(zhǎng)滿了河兩岸以及河淺水處。那時(shí)候每到冬天,農(nóng)人忙完了莊稼,就會(huì)想起這條河以及這條河里的魚。他們用懶辦法去捉魚,不用垂釣,也不用網(wǎng),他們把農(nóng)藥從上游倒進(jìn)河里去藥魚—敵敵畏、樂果、1605 ……很 快,下游的水面上,就會(huì)翻起一片一片的被藥翻的魚,它們奄奄一息浮上水面,肚皮朝上,再也不能身手矯健地游來游去,大大小小的魚蝦,特別是小魚小蝦,很快 就會(huì)死去……那是一種慘絕人寰的做法,現(xiàn)在想來都心顫。

那條河雖然不大,但也很有些歲月了,據(jù)說從宋朝開始就有了,是黃河故道留下來的子孫。那條河里也有大魚。我記得有一年夏天,河邊乘涼的夏夜,大魚出現(xiàn)了。水不深,大魚在月光下攪動(dòng)起的水花很響,在河邊橋面上乘涼的漢子聽見了,紛紛跳下河去捉。

"快快快,那邊!那邊!看那黑脊梁骨! "

"得有一百多斤哇,是紅眼鯉魚! "

"太有勁了,一尾巴打得我腿肚子疼! "

"抱,兩手抱! 用力! "

那個(gè)夜晚真不平靜,大魚忽東忽西就那樣引著一群漢子在河里游了二里多地,它的勁太大了,最后它帶著一個(gè)已經(jīng)抱住了它的人游進(jìn)了深水區(qū)——那里有一個(gè)深潭,據(jù)說深不可測(cè)。大魚不見了,那個(gè)抱著它的人也再?zèng)]有浮上來。他就是第一個(gè)用農(nóng)藥往河里藥魚的人,他有一副狠心腸。

后來,想起來那一次捕魚,大伙都后怕極了,都覺得能活下來,真的是幸運(yùn)的。那一定是魚王的報(bào)復(fù),幸虧魚王沒那么惡毒狠心,面對(duì)貪婪的人類,這大概只是一次小小的警告。

再后來,淘沙船過來重新挖河清淤,半年的工夫,那一段河邊的植物全割了、埋了、燒了,很快,河岸寬闊了,河堤壘上了石頭,河面也沒有了水藻 ,一棵水草也沒有了,干凈得像一個(gè)水池。但是,從此 ,魚也銷聲匿跡了。

水生魚,水已無魚。

即使有,也被捕捉干凈,端上了飯桌。比如那一道名菜——水煮魚。不知是誰命 名了這道菜,這真是一道放之四海而皆有的名菜了,也是一道狠菜吧 ,細(xì)思讓人恐 懼。水煮魚這三個(gè)字,我每次看了都會(huì)心驚肉跳。

水生魚,水又煮魚。難道生于火,必葬于火? 生于水,必死于水嗎? 這是魚不可逃 脫的命運(yùn)咒語(yǔ)嗎? 面對(duì)一座無語(yǔ)的湖,我站立風(fēng)中,只聽到大水深處魚的呼喊 ,宛如驚雷。

【喬洪濤：男，1980年生 ，山東梁山人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，張煒工作室高研班學(xué)員，山東省作協(xié)第五屆簽約作家，在文學(xué)期刊發(fā)表作品200萬字，曾獲泰山文藝獎(jiǎng)、奔流文學(xué)獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、銀雀文學(xué)獎(jiǎng)等，出版小說集《賽火車》《一家之主》《一個(gè)人的盛宴》和長(zhǎng)篇小說《蝴蝶谷》，著有長(zhǎng)篇散文《大地筆記》《湖邊書》等?！?nbsp;