一

隴，古又同“壟”。

潮汕有許多叫“隴”的地方，小丘陵、土堆的地方形成了鄉(xiāng)村，莊隴、寶隴、薛隴、郭隴、劉隴……看村名便知村民姓氏，毫無(wú)懸念，薛隴姓薛，劉隴姓劉，郭隴姓郭。

邁過(guò)一片又一片金色的田園，在桑普山蜿蜒末尾，我以為就是這個(gè)鎮(zhèn)天地的盡頭了。這個(gè)遺落的村莊，像是這個(gè)鎮(zhèn)多余的尾巴，烈日下的老房子不懷希望地等著來(lái)客，偶然竄入的外來(lái)者也會(huì)被投入同樣無(wú)望的陽(yáng)光下。

天空低矮，房舍遼遠(yuǎn)

一棵樹(shù)，掉下的花

粘著日光，浩浩蕩蕩

奔向螞蟻的村莊

砂隴，我得小心翼翼地避免誤寫(xiě)為熟悉的“沙”字。這樣一個(gè)重復(fù)隴字的村莊不值得我們?yōu)樗校螞r這個(gè)名字，連說(shuō)出口都決定遙遠(yuǎn)無(wú)奈。但那里有石雕，精妙絕倫的圓雕、鏤空壁雕。

哪個(gè)村莊的祠堂沒(méi)有石雕？沒(méi)有雕梁畫(huà)棟？但牽牛繩的石雕就是他們砂隴才有。只有說(shuō)到牽牛繩，牛逼哄哄的莊隴、寶隴他們才肯拱手相讓，雖然他們的祠堂也很宏大，但就是沒(méi)有這么一條讓其聞名于世的牽牛繩，據(jù)說(shuō)以三條石工師傅的生命換來(lái)的石頭繩子。

雙腳所能及的砂隴，抵達(dá)已經(jīng)疲憊，他們的牛和農(nóng)耕者在這么個(gè)地方干活好像也顯得更吃力。這個(gè)極小的村莊，因著牽牛繩的故事，才牽出了它微不足道的地名。

牛還在埕上吃草，繩子就拴在祠堂前的石鼓上，石鼓圓溜光滑，一摸就知道能殺掉所有村莊的傲氣，哪村有這么規(guī)整氣派、精雕細(xì)琢且至今毫無(wú)損壞的大石鼓？石鼓的底座等配套一應(yīng)俱全，都是就地取材的石料，旗桿臺(tái)完好無(wú)損，雖然牛糞、稻草充斥其中，依然掩蓋不了它絕世的風(fēng)華。

這僅僅是臺(tái)階下面，走上幾級(jí)石階，崇禧公祠大門(mén)兩邊都是石雕，堆積的稻草蠻橫地?fù)踝灼瑢掗煹牡窕姘?，墻上潑墨般沾滿了爛菜根，因著日久，頑固地成了浮雕。

抬頭往上望，雕花檐梁因著高，不受污染，干凈且闊氣地俯視著我們。

端詳著傳說(shuō)中的牽牛繩，這條耗盡三個(gè)石雕師傅心血的牽牛繩，很細(xì)小，如小蛇般，有繩索的扭轉(zhuǎn)紋理，可對(duì)于這樣一條小繩子我還是沒(méi)法讀出它的精妙之處。我喜歡的是敘事般的內(nèi)容，人物場(chǎng)景應(yīng)有盡有的繁華。那些耕田的農(nóng)夫，提食的農(nóng)婦，雞鴨牛群的熱鬧，小孩子田間的游戲。這么有趣的雕刻，為什么沒(méi)寫(xiě)進(jìn)人們的傳說(shuō)中？或是有趣的事情被口口相傳，嚼得東西都沒(méi)味道了。

既然牽牛繩那么神奇，我需要再給它關(guān)注，可再一次看那根小小的牽牛繩，在牛和農(nóng)夫之間依然平淡無(wú)奇。當(dāng)你沒(méi)有進(jìn)入他們的勞作，進(jìn)入石匠的技藝?yán)?，你永遠(yuǎn)無(wú)法明白一塊大石塊，一根牧童手里的繩子在整體雕刻的技術(shù)含量。沒(méi)有儲(chǔ)備知識(shí)的我們，還未被蒙娜麗莎的雙手吸引。

祠堂里面依然堆積了很多稻草，這是農(nóng)戶的占據(jù)。既然那么大，何況有遮蔽的屋頂，每個(gè)村莊的祠堂都是最好的存放農(nóng)具和稻草的地方。

祠堂的門(mén)檻很高，不容易邁過(guò)去，大門(mén)敞開(kāi)著，里面一覽無(wú)遺，廳、天井都被瓜分成好幾塊。有老媽子在切菜干、蘿卜干，有大叔在拼命地鼓搗糧食。我們這些陌生的面孔，無(wú)疑打擾了他們的活計(jì)，老媽子抬起頭，看著我們，又忙活自己手頭的活。大叔只是瞥了一眼，手里的打谷機(jī)一直搖著，谷殼不時(shí)飛揚(yáng)四濺。

輕蔑的一瞥，讓我們隨即慚愧自己無(wú)所事事游于柴米油鹽之外，隨即我又心安理得起來(lái)，我們呆在哪里不也一樣？若他知道我們用腳步拉起鎮(zhèn)里到這個(gè)村莊的線，他不定還會(huì)覺(jué)得不可思議，他一年去鎮(zhèn)里都沒(méi)一趟。

何況，生命不就是由無(wú)數(shù)段無(wú)所事事的時(shí)光構(gòu)成？

在這盛大的夏天，陽(yáng)光只有把人驅(qū)逐進(jìn)屋子里，誰(shuí)閑得走村過(guò)隴，看祠堂門(mén)口這些熟視無(wú)睹的東西？我在他們的眼光里讀到我們多管的閑事。

幾個(gè)伙伴，不就是圖那個(gè)天邊的遠(yuǎn)嗎？既然沒(méi)法走到天邊，走到鎮(zhèn)的邊界還是做到了。

我們心滿意足地走下臺(tái)階，卻又覺(jué)得有些不甘。傳說(shuō)中那么神奇的牽牛繩就這樣被我們經(jīng)歷了。

落進(jìn)門(mén)口寬闊的大埕，我邊走邊回頭看黃牛帶著鼻頭的繩子，慢悠悠地吃草，戴著陽(yáng)笠的農(nóng)夫忙著把稻草搬進(jìn)去或是搬出來(lái)。

這個(gè)祠堂，一下子就被嵌在潮汕大地里。

這個(gè)祠堂，這個(gè)村莊用我們一雙原始的腳來(lái)計(jì)算真的有點(diǎn)遠(yuǎn)，若不是牽牛繩石雕的名義，砂隴的遠(yuǎn)，砂隴的小，都不足以說(shuō)服人們爬山涉水來(lái)到這個(gè)大地的旮旯里。

我們?nèi)跣〉纳矶斡滞度胩飰牛炜珍佋陬^上。

二

你的隴，我的隴

太陽(yáng)照在你的老牛和田埂上

我把陽(yáng)光攬入懷中

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有塊石頭豎立在山頂上，像個(gè)佝僂的老人，那是鐵釘石。說(shuō)石頭像鐵釘，沒(méi)錯(cuò)，石頭看起來(lái)立不穩(wěn)，風(fēng)吹就會(huì)倒下似地，可它在山上已經(jīng)搖搖晃晃和站立上千年了。這一溜的山都是叫油麻石的石頭，樹(shù)木東倒西歪般在石頭縫里屈曲生長(zhǎng)，石頭發(fā)黑發(fā)亮，大大小小堆疊的上去，石頭貪婪地吞噬著陽(yáng)光，夏天更熱了。

接下來(lái)輪到倒霉的哪塊大石頭被碎尸萬(wàn)段，被村民運(yùn)到山腳下，山下就有石場(chǎng)，打石條、石臼。山會(huì)出現(xiàn)一小缺口，露出紅色泥土?？刹痪帽阌袠?shù)木自個(gè)兒長(zhǎng)出，茁壯喜人，愈合了那個(gè)被人類炸開(kāi)的傷口。

大自然具有自我療傷的能力。

每個(gè)村莊都有它的營(yíng)生，這個(gè)靠山吃石頭的叫薛隴的村莊，男的都到打石場(chǎng)分?jǐn)偢鞣N工種，搬運(yùn)石條石塊的，敲碎石條的，打磨的……女的自是在家勾花繡花，日子一片安寧。

村外的打石場(chǎng)的熱鬧為寧?kù)o的村莊豎起戰(zhàn)場(chǎng)般的防線。石灰紛飛，熱火朝天，鐵錘敲打聲不絕于耳，男人戴著斗笠，包著頭巾，頭巾包住了鼻子嘴巴，只露出眼睛。衣服更是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打石的營(yíng)生使得一身布衣服都爛了，可人們習(xí)慣了這樣的行當(dāng)。

陽(yáng)光，穿過(guò)竹棚，卻也厭惡他們那身厚厚的灰塵，只好落荒而逃。

再繞過(guò)鐵釘石的山頭，那個(gè)村莊是我同學(xué)的家，班里幾個(gè)離學(xué)校最遠(yuǎn)的同學(xué)家都在這村莊，村莊竟然也可以甩開(kāi)“隴”字，叫龍坑。我不相信龍會(huì)窩在這個(gè)坑里。

龍坑算來(lái)應(yīng)該是在桑浦山的山窩里。桑浦山的一條山脈延伸到這里遽然而止，卻給了這塊地龍坑的美名，不知是哪位先生給起的。這村莊我倒是很喜歡，喜歡它不僅僅它那里有綠蔥蔥的山林，還有一汪汪潭水，更喜歡它的氣勢(shì)，在鄉(xiāng)村中它先聲奪人，雖然看起來(lái)那么偏遠(yuǎn)，只有一條寂靜的山路蛇行悄悄繞進(jìn)村莊。

走進(jìn)村子，小路被收走，也收起了行走一個(gè)鐘頭的靜寂。人間煙火撲面而來(lái)，村莊的人家像集鎮(zhèn)般熱鬧，人聲狗吠，炊煙裊裊，忙碌的人們?cè)陂T(mén)口，在樹(shù)下，手工的味道極濃，原來(lái)他們幾多在農(nóng)余，為紙錢(qián)刷上黃色的白色的錫薄，一大堆手工家伙，散發(fā)著一股很好聞的香氣。

看到外來(lái)者，紛紛抬起頭，給你個(gè)笑臉的招呼，熱情洋溢，沒(méi)有懶散的人群讓一個(gè)村莊充滿活潑生機(jī)，連樹(shù)木都蓬勃著。

我不知道自己喜歡它是不是愛(ài)屋及烏，當(dāng)走了漫長(zhǎng)的荒無(wú)人煙的山路和農(nóng)田，拐進(jìn)龍坑村里，就像進(jìn)入了一個(gè)世外桃源。村里人口密度大，甚至超乎一個(gè)普通村莊的承載，完全不符合山旮旯的特征，每家每戶熱火朝天，奇怪的是他們的房屋，都比其它鄉(xiāng)村來(lái)得洋氣，有養(yǎng)豬的地方，有養(yǎng)雞的地方，但也有小客廳，配上木制沙發(fā)茶幾，茶爐都在升騰著，來(lái)客讓他們更加忙碌了。這個(gè)村莊有著原始的圍護(hù)，要知道，這里鳥(niǎo)不拉屎，解放前，防海盜成為村莊的第一件事，或許是這個(gè)有著無(wú)限可以拓寬領(lǐng)域的村莊，卻愿意密集圍聚而居的原因。外圍穩(wěn)固，里面可以安居樂(lè)業(yè)。

忙碌，手里的活兒也在繼續(xù)，大多數(shù)女人在家刷紙錢(qián)，邊抬起頭跟我們聊天，同學(xué)舒可是沖泡了茶，馬上接下奶奶手里的活。

走進(jìn)我同學(xué)阿舒家，電燈、灶火、針線，熱氣騰騰茶爐在一旁撲哧著。阿叔家更有著鎮(zhèn)里居民的樣子，她家把生活的空間緊密保護(hù)著，豬、鴨、雞都在后院養(yǎng)著，沒(méi)有摻雜太多家禽家畜的氣味，讓人氣息可以舒張開(kāi)。除了雞鴨等聲音不時(shí)破門(mén)而入，還有豬在圈里不時(shí)抗議，提醒我她家還是農(nóng)戶之外，他們家，完全一副小戶人家的溫雅。我以貌取人地認(rèn)為她媽媽是教師，因?yàn)樗髦坨R，一副溫軟的模樣，端茶倒水，招呼著我們。

阿舒卻說(shuō)，她媽媽都不識(shí)字。

可是，不識(shí)字的知書(shū)達(dá)理卻那么軟化我的心。阿舒高興地說(shuō)，不止你，很多人都這么認(rèn)為（我媽媽是教師），她帶著點(diǎn)自豪，因?yàn)樗依镞€沒(méi)人上過(guò)學(xué)堂，現(xiàn)在就她一個(gè)在上學(xué)。

素養(yǎng)是會(huì)傳染的，包括農(nóng)村的喜氣，我認(rèn)定那些安詳滿足便是農(nóng)村的幸福。

甜的雞蛋湯圓，這是一定要吃的。我不知道我們隱藏的傳統(tǒng)卻在這里張揚(yáng)起來(lái)。端起碗，我們幾個(gè)伙伴很是羞澀，這么隆重的儀式切入我們未成年人的行程，第一次感到惶然。她媽媽的熱情和熱湯一樣熨帖，自然而然地融化我們，物質(zhì)匱乏的時(shí)代，更是使我們對(duì)食物保持著抵觸性的自尊心。

一個(gè)需要繞過(guò)一座山的地方，一個(gè)外來(lái)者對(duì)這個(gè)村子的造訪都是點(diǎn)燃整個(gè)村熱情之火的火花，他們發(fā)自心底的興奮，可以燃燒很久。我的同學(xué)阿舒更不用說(shuō)。

她應(yīng)諾我，她下次上山撿柴火，若撿到豪豬刺一定留給我。

阿舒因著要到鎮(zhèn)上我們的學(xué)校上學(xué)，只能周日或周六上山撿柴火。鎮(zhèn)上居民有配給的煤炭，自家做蜂窩煤，我們自從父母那代人就用上了，雖然我們大的灶臺(tái)也要用柴火，但平時(shí)不用，只有節(jié)慶時(shí)燒大灶才有用?？赊r(nóng)村沒(méi)有配給煤，很多村莊燒稻草，這個(gè)靠山的村莊，柴火有著大自然無(wú)限量的供給。

雖然村里很多家庭很寬裕，可大自然的無(wú)私饋贈(zèng)讓他們一直與山保留著親密聯(lián)系。

阿舒還答應(yīng)我，看哪一次她上山時(shí)，把我也帶上。阿舒撿木柴，必須走一些人家沒(méi)走過(guò)的地方，才能找到可用的干木柴，然后扎成捆背回家。一堆龐大的樹(shù)枝干柴，壓在她的背上，不僅背著，有時(shí)遇到大的木柴，只能拖下山。蔥蔥郁的郁桑浦山只有樹(shù)木，還有偶爾出沒(méi)的豪豬。

豪豬刺就是阿舒在山路上撿的。豪豬見(jiàn)到人來(lái)了會(huì)裝模作樣地把刺射出來(lái)嚇唬一番然后溜走。阿舒撿了幾根，沒(méi)想到這么受歡迎，一下被伙伴搶光了。

長(zhǎng)長(zhǎng)的豪豬刺，黑色與白色涇渭分明、光滑可鑒，木制的梳子馬上被比了下去。

用這刺分頭發(fā)挑頭發(fā)，一筆劃下來(lái)，頭發(fā)便兩邊分開(kāi)，河水不犯井水。挑一撥，再挑一撥，慢慢編起麻花辮子，干凈利索。

鄰居的劉姥姥一根這樣的豪豬刺，用了一輩子成了古董。她那掉漆的梳妝臺(tái)上放著桃木梳子、樟木虱鬢，還有這根黑白的挑子，每天把她的頭發(fā)伺弄得油光程亮，挑子跟梳子一樣是缺一不可的梳妝工具。

豪豬刺沒(méi)再見(jiàn)到了，豪豬知道我們喜歡它的刺吧，從此收了起來(lái)。當(dāng)然，若遇到豪豬它還是會(huì)傷人的，阿舒說(shuō)她們上山會(huì)幾個(gè)人結(jié)伴，互相照應(yīng)，不會(huì)走丟遇到危險(xiǎn)也人多力量大。阿舒倒是撿到一些稀奇古怪的東西，圓溜溜的石頭，帶著花紋，象珠子般的果子，可以串成手串。

我以為豪豬就是刺猬，書(shū)里面只有刺猬，卻原來(lái)是如此兇猛的動(dòng)物。還有野豬，野豬我聽(tīng)著很害怕，山里的野獸誰(shuí)聽(tīng)了都害怕，雖說(shuō)想跟她去，最后一直落空。

阿舒說(shuō)，是的，野豬會(huì)傷人。

那你還去？

她笑了笑，說(shuō)，沒(méi)傷過(guò)。

不管會(huì)不會(huì)傷人，阿舒還得撿柴火。而我爺爺說(shuō)，桑浦山曾經(jīng)有老虎。

我問(wèn)了阿舒，她搖搖頭。

老虎是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

三

再往前的一個(gè)隴，在山的前面，離集鎮(zhèn)更近了，叫莊隴。

桑浦山鄰近幾個(gè)山頭因此而得名，曰莊隴山。因著莊隴山在我們鎮(zhèn)的熟悉度，讓我們一直以為這桑浦山山脈都叫莊隴山。其實(shí)我們一直管潮汕平原的這片山脈為莊隴山，從父輩以前，老輩人演繹的認(rèn)知了。后來(lái)才知道這山脈分好幾瓣不同的名字呢，桑浦山是教科書(shū)落地的認(rèn)知。

從龍坑到鎮(zhèn)上需要穿過(guò)莊隴，可是一般沒(méi)人那樣走。這個(gè)我外婆故地，是這里最大的村莊。當(dāng)然，還有另一個(gè)自家也說(shuō)是最大的，村莊之間不斷械斗，因?yàn)槭裁淳眠h(yuǎn)的原因，和后來(lái)出現(xiàn)雞毛蒜皮之事但村民認(rèn)為涉及到宗族尊嚴(yán)的大事。斬不斷理還亂?？次冶砭怂麄兌分景簱P(yáng)，每天摩拳擦掌，恨不得有用武之地，一般外鄉(xiāng)人是不敢擅自進(jìn)村的。

要去莊隴必須走過(guò)九曲十八彎的湍急溪流，我不明白為社么穿梭在我童年中的溪流那么密匝，那么激越。就是在鎮(zhèn)里面，小河流也不改奔騰的天性，照舊如山野的頑童，跳躍翻筋斗，奔跑帶滑行，極盡一切頑皮搗蛋。溪流把我們帶往鎮(zhèn)外，跟著它走，它會(huì)把你帶往莊隴。只是它可沒(méi)那么服服貼貼帶著你，不時(shí)就來(lái)一段激越的插曲。

斗門(mén)橋就是一處讓人膽戰(zhàn)心驚的必經(jīng)之路。

說(shuō)是橋，它根本不能算是正兒八經(jīng)的橋，就是在這條永無(wú)盡頭的溪流上面，恰在選擇的是水勢(shì)最洶、落差最大，水下幽深而危險(xiǎn)的位置，橫切，架上龍坑上開(kāi)采的大石條。溪流中間豎起的柱子，把橋分兩邊，承載橋梁的部分壓力，實(shí)現(xiàn)最古老最原始的橋的形式。人工開(kāi)鑿的石條，歪歪斜斜勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)規(guī)整的統(tǒng)一長(zhǎng)度和寬度。鐵釘石山頭特有的石質(zhì)粗糙、凹凸不平，說(shuō)是石條不如說(shuō)是石板，實(shí)在是很粗大。石條拼合之間留下很大的縫隙，可以看到下面嘩啦啦的水從胯下沖過(guò)，甚至撞擊上來(lái)。

急沖沖一直奔向前的溪流在這90度拐角的地方剎車不及，水流一下往天空沖上去，而下面地勢(shì)又突然下沖，讓溪流又是跌宕起伏，怒氣橫生。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你會(huì)聽(tīng)到溪水在斗門(mén)橋的吼叫和怒吼聲；越是走進(jìn)，飛濺四溢的水花越是警告你它的不客氣，還沒(méi)到橋邊，有時(shí)已經(jīng)被水花噴灑得一身濕了。奇怪的是，洶涌的陣勢(shì)也是一陣過(guò)后才一陣的，看來(lái)水流也有累了歇息的時(shí)候。

我來(lái)到這里，總是躊躇不前，希望等一等，等到它消停一下再過(guò)。外婆一把抓過(guò)我的手，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟著走上橋，而眼睛卻在石條縫隙底下，這么一看，心更驚了，那么深的溪水。幾步后的縫隙更大了，雖不至于掉下一個(gè)人，但一直腳是能夠探過(guò)去的。逞能的男孩子就這樣把腳伸進(jìn)去搖晃幾下，讓溪邊的人驚叫，有的故意喊道：

水鬼拖腳呢——

我知道這能游泳的男孩他自己也是捏著一把汗，看他把趕緊腳縮回來(lái)，像躲避水鬼，飛一樣跑著離開(kāi)這橋。

這條毫無(wú)橋梁之相的斗門(mén)橋，之所以出名，差不多就是輕生的代名詞，自有此橋以來(lái)，橋下便有很多一躍而下的鬼魂。

若跳斗門(mén)橋，必定去意已決。

某個(gè)動(dòng)輒叫嚷要去跳溪自殺者，會(huì)被笑話：咋不去跳斗門(mén)橋??？一語(yǔ)識(shí)破其虛張的聲勢(shì)。

而那些悄無(wú)聲息，心里卻已斷了人間之念者，趁天未亮，未有人見(jiàn)而受阻，斗門(mén)橋，卻是他們陰陽(yáng)分隔之路。

一個(gè)年輕女子。又一個(gè)年輕女子。還有一個(gè)男子……

斗門(mén)橋不時(shí)有躍落的消息傳出。每一條被水吼聲吞沒(méi)的生命，飛濺四起的傳聞隨即遍布整個(gè)鎮(zhèn)的角落，讓人唏噓一陣、一年、或是十多二十年。生命的來(lái)處和截至的因由很快便章明，有婆媳糾紛，有欠債，有病痛……外婆和一眾鄰里會(huì)不斷嘆息，搖著的蒲扇都推不動(dòng)沉重的夏風(fēng)。

“唉！咋想不開(kāi)！”

哪家沒(méi)有一本難念的經(jīng)？誰(shuí)沒(méi)有個(gè)生老病痛，感嘆的是誰(shuí)的喜怒哀樂(lè)突然在此打了結(jié)?！鞍?！本來(lái)日子還長(zhǎng)呢!”大家長(zhǎng)吁短嘆。

“不能賭博！害死人的！”

這是最好的示教，某個(gè)賭博者以一死嘗還了賭債，長(zhǎng)輩們紛紛叮囑家里的年輕人，嘮叨已經(jīng)有最好的舉證，后生們都赫然不語(yǔ)。共呼吸的小鎮(zhèn)，教科書(shū)是活生生的實(shí)例。

斗門(mén)橋上一跳下去，兇猛的漩渦隨即把人吸食得無(wú)影無(wú)蹤，即使在下游打撈，還是很難找到。有時(shí)會(huì)浮尸韓江上。每個(gè)噩耗，讓械斗的人們不再計(jì)較村名地域，周邊村莊的村民會(huì)蜂擁而出，男人們把力氣用在了刀刃上，熟悉水性的盡享自己本事，農(nóng)具變成了打撈的工具，他們突然有了很好的配和分工，一一分地段尋找，在這溪流和生命之前，已經(jīng)沒(méi)有了哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)村的分別了。

又有青年女子飛身跳下，據(jù)說(shuō)依然是天未亮?xí)r分，那必定是深思熟慮的，家人等到天亮始覺(jué)人異常。一一奔到斗門(mén)橋。溪邊上是呼天搶地的母親、姐妹的喊聲，還有緊緊攔住的鄉(xiāng)親們。在這溪段沒(méi)有人敢下水，漩渦不斷涌現(xiàn)又不斷消失，警告著人們別靠近它的地盤(pán)。

那些如花的女子，為什么就折斷了生長(zhǎng)？

什么時(shí)候才能長(zhǎng)成那樣豐滿圓潤(rùn)的少女？她們的高度是我們所仰望的，十八九歲，正是我們這些瘦不里嘰的小屁孩一直等待的歲月，為什么就這樣結(jié)束了如花的生命？難道年齡，就是煩惱的疊增？

兩位青年男女，沒(méi)有誰(shuí)知道他們暗地里相好，他們共同的光陰隱蔽在世人的知覺(jué)之下，沒(méi)有語(yǔ)言上的抗?fàn)?，無(wú)聲的壁壘堅(jiān)于銅墻鐵壁，每年兩鄉(xiāng)之間的械斗都使得兩族群勢(shì)不兩立，雞犬相聞而不相往來(lái)，一根麻繩都能引發(fā)火藥。約定俗成，不相婚娶。這兩個(gè)相鄰鄉(xiāng)村的男女，感受到的威脅從泥土到天空，是永無(wú)可能的絕望。

他們自覺(jué)放棄生命，商量已久，相約去跳斗門(mén)橋。

在走之前的晚上，他們用身上所有的錢(qián)，男的到合作社買(mǎi)了一紙包紅糖，兩人沾著紅糖吃，一個(gè)晚上，就著昏暗的燈光，慢慢把一包紅糖嘗光，也把一生品完。

凌晨，天肚的黑幕還未扯開(kāi)，他們來(lái)到斗門(mén)橋，只有趁早田園拔菜賣菜的農(nóng)民瞅見(jiàn)，只有斗門(mén)橋又有拖腳者，緊張地喊人，卻已阻擋不了他們的決絕去意，兩個(gè)身影雙雙投入下面張開(kāi)的血盆大口。

溪邊積聚了越來(lái)越多的人，溪邊若有慌張的神色，必定此橋又有生命的奔逝。人生之大事不外乎生死，生命的消失，使所有的人放下手里的活計(jì)，挑肩的擔(dān)子，四鄉(xiāng)六里聚集到一起。不是所有的人都同樣的悲憫，也有看熱鬧的不嫌煩，擠著人群希望有頭緒滿足好奇心。白色的浪花回應(yīng)人們照舊是憤怒的吼叫。這個(gè)地方拐角有瀑布般的削壁，這么深的水下水勢(shì)復(fù)雜，每個(gè)觀看著的人都感覺(jué)到手底的寒意。

生與死，就在一念間，就在橋上與橋下之間。

陰陽(yáng)之隔，在這橋板之間。某些意義上，這油麻石條，就是傳說(shuō)中的奈何橋，歌冊(cè)里多番唱道的奈何橋就是這個(gè)地方。

那些生命，從此走遠(yuǎn)了，他們必定一步三回頭，看著這個(gè)村子，這個(gè)生養(yǎng)過(guò)的地方。

橋下的水很清澈碧綠，水草很多，據(jù)說(shuō)這水草也是有靈性的，專門(mén)纏住那些輕生者的腳，讓其反悔不得。

莊攏，除了這個(gè)橋，目的地皆以拭擦得剩下點(diǎn)斑駁的痕跡。外婆娘家那個(gè)地主宅院呢？雖然各個(gè)我們的親戚番葛藤一樣盤(pán)踞在那里，我還是一再遺忘這個(gè)不小的地方。我在某次被委派去找親戚時(shí)，還是找不著門(mén)。

因著斗門(mén)橋，莊攏所有的人物脈絡(luò)和人文建筑竟然淡化了記憶。那些人物可是我的血脈根源，那些建筑可是我雙腳觸摸過(guò)的，它們真正如張愛(ài)玲說(shuō)的“低到塵埃里”去了。

“我是寶隴！我可是姓林的！”外婆又一次鏗鏘有力地糾正我。

我不知道莊隴在初始化是如何植入我腦里的，莊隴的“大”是蓋過(guò)寶隴的，在村民心目中，村莊的大小關(guān)系到自身榮譽(yù)，每個(gè)人心目中，兩個(gè)村，誰(shuí)最大的問(wèn)題很重要，超過(guò)自家的田隴收成。為什么不與別的村比呢？不知道，兩個(gè)村的村民是兩股繩，一直互相較勁著。據(jù)說(shuō)兩個(gè)村原先是兄弟倆，兄弟有時(shí)好有時(shí)鬧掰，可是拳腳和棍棒可不那么好玩的。

強(qiáng)悍的男人們幾多會(huì)拳腳，農(nóng)余習(xí)武，彪悍的民風(fēng)呈現(xiàn)著海風(fēng)的性格。

姓林的我外婆談?wù)摰臑槭裁淳佣嘤质乔f隴的事兒，而非她娘家寶隴的？原來(lái)番薯藤錯(cuò)綜復(fù)雜，外婆一副任是怎么說(shuō)明你也聽(tīng)不懂的表情。而表舅們來(lái)走親戚，大談他們拿棍棒的斗志，我一頭霧水，依然不知道他們應(yīng)該站在哪一方。

誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？

他們眼神都懶得給我，他們只有“你姓什么？”的問(wèn)題。

姓氏，把人們的根往上捋，但又沒(méi)有人能捋多遠(yuǎn)。往上的根在歷史在遺失，宗族的記憶早被沖走。每個(gè)人的根只不過(guò)深淺地扎在這個(gè)彈丸的出生地。

郭隴，劉隴，寶隴

隴上行，行過(guò)又一隴

田埂上的那個(gè)人

是否與我血脈相連

【鄞珊，女。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家二級(jí)美術(shù)師，二級(jí)作家；廣東省作家協(xié)會(huì)《作品》雜志社編輯。出版《草根紙上的流年》《刀耕墨旅》《畫(huà)·嶺南》《閑茶逸致》《天籟跫音》《雁飛時(shí)》等6部。作品發(fā)表于《散文》《青年文學(xué)》《詩(shī)刊》《四川文學(xué)》《星火》等，被《讀者》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載。從事非虛構(gòu)散文寫(xiě)作。散文《在庵埠》獲得廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)第五屆“九江龍”散文獎(jiǎng)；散文集《草根紙上的流年》入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>