春天，我驅(qū)車來(lái)到魯西平原，在一個(gè)陌生的村口停下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)古樸的村子，通體散發(fā)幽寂的氣息，夾帶著一股柴草被煙火熏燃的氣味。

村口有一座石碑，一條長(zhǎng)木板凳，七八個(gè)人。事后得知，這幾位村民中有兩個(gè)鐵匠，一個(gè)木匠，一個(gè)會(huì)捏泥人的老奶奶，還有一個(gè)啞巴——他們都老了，正蹲在廢棄的石碾前曬太陽(yáng)。

大柳樹(shù)佇立在村口，應(yīng)該有百余年的樹(shù)齡。陽(yáng)光白得晃眼，照耀著剛被小雨洗刷過(guò)的村路，風(fēng)吹落一地的枯枝敗葉，但路面上沒(méi)有多少灰塵。坑塘里的矮柳，綠油油的，一個(gè)頭戴鴨舌帽的小伙子，牽著一匹棗紅馬走過(guò)去，這個(gè)鏡頭被我悄然捕捉。

我把車停穩(wěn)，從車子里走下來(lái)，細(xì)細(xì)觀察打量這個(gè)古老的村莊。直覺(jué)告訴我，這樣的村子合乎我的氣味。兩天來(lái)，我沿著故鄉(xiāng)的河流奔波，企圖找到一個(gè)像樣的舊村落，里面住著淳樸的鄉(xiāng)親，他們依然過(guò)著從前的生活。但往日的畫(huà)面早已從人間蒸發(fā)，像一個(gè)恍惚的夢(mèng)境——十多年前，平原上的田地已無(wú)須耕作，整個(gè)沙河鎮(zhèn)上的村莊，看不到小麥和棉花，統(tǒng)一改種經(jīng)濟(jì)作物，隨處可見(jiàn)的是蔬菜棚、動(dòng)物和家畜養(yǎng)殖場(chǎng)。這不，腳一落地，就從空氣中聞到一股淡淡的雞糞味，這是從附近的養(yǎng)雞場(chǎng)傳遞過(guò)來(lái)的。

像一塊舊磚被搬走，平原上一夜間多出一個(gè)個(gè)嶄新的村莊，是一些整齊劃一的房子，夾雜著幾幢高層商品樓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，根本不像村子，倒像是小鎮(zhèn)上的生活小區(qū)。新誕生的村子統(tǒng)一規(guī)劃，一律的水泥建筑和磚瓦結(jié)構(gòu)，連門(mén)窗尺寸都驚人一致。自此，那些種植莊稼的鄉(xiāng)民住進(jìn)了樓房。我看了稍稍不安，想著他們還能不能繼續(xù)種莊稼呢？收工后那些農(nóng)具擺放在哪里，耕田的牛在何處歸欄；被雨水打濕的斗笠，要掛在哪一間屋子的墻上。我還擔(dān)心有一天，滿地的雞鴨貓狗會(huì)不會(huì)從平原上消失。

作為游子，我懷念往日的村落，這當(dāng)然與我固執(zhí)的鄉(xiāng)土情結(jié)有關(guān)。我是從故鄉(xiāng)老式的村莊里走出來(lái)的人，新東西自然有諸多好處，但它沒(méi)有舊年月的地氣，沒(méi)有人與牲口在日子里滾爬的包漿，煙囪與柴火把房屋熏染涂改的痕跡，沒(méi)有干草垛和牛糞堆，村頭溪畔，大片的圍柵，梨樹(shù)林和葵花地，以及月光里蕩漾著的一汪狗尿。孩子們出生后，第一眼先看到一縷油燈的光線，第二眼就看到屋梁和灶膛。

回憶起來(lái)，我的童年伙伴大都在土坯建造的黃泥屋里出生，蹣跚學(xué)步時(shí)深一腳淺一腳，在土地與野草織就的地表上，被風(fēng)刮倒，被瓜藤絆倒，被夏天和野生漿果涂黑嘴巴，舉著刈草的鐮刀朝太陽(yáng)的方向奔跑。孩子們?cè)谧兓媚獪y(cè)的天氣里孤獨(dú)慣了，在大片的田地，兩只漆黑的眼睛像兩片樹(shù)葉，一抬眼就能看到藍(lán)天上的白云。天空的云朵堆積如雪峰，時(shí)而靜默，時(shí)而在峰尖上出現(xiàn)一片湖，有時(shí)則如一片森林。那時(shí)候，我們經(jīng)常凝望著云朵遐想：遠(yuǎn)方是什么樣子的呢？美麗的夕陽(yáng)下，是一堆燃燒的篝火，還是一片沸騰的群山？

夏天的原野，平靜的太陽(yáng)下有時(shí)突然響起一聲怪叫，像雪崩，像野牛的發(fā)怒，像風(fēng)的低吼，但究竟是什么，誰(shuí)也不想刨根問(wèn)底，要問(wèn)就問(wèn)那一片起伏不定的青紗帳吧。人們想，好好地活著，知道那么多事情有什么用途呢？反正一切秘密都在神靈那里掌握著，有些事情知道了還不如懵懂點(diǎn)好。

鄉(xiāng)親們一年到頭都在田野里出沒(méi)，日出而作，日落而息，日子過(guò)得都差不多，因此沒(méi)有太大的攀比。冬天雖然寒冷，孩子們卻可以在下雪天玩耍到夜半，捉迷藏，追野兔，掏鳥(niǎo)窩……這些溫暖細(xì)膩的往事，組成了一個(gè)人一生中最難忘的回憶，長(zhǎng)大后依然可以用一根火柴點(diǎn)亮盞盞河燈。

鄉(xiāng)民們無(wú)法想象城里人的生存狀態(tài)。有人到城里走了一趟親戚，回來(lái)便搞得全村的人心神不寧了，好一陣子才會(huì)平息下來(lái)。他們只知道城里人的時(shí)間金貴，但不懂城里人也有諸多焦慮和煩惱。城市像一個(gè)幽深的迷宮，有一道道長(zhǎng)廊。

大雪紛飛的冬天，閑下來(lái)的人們互相串串門(mén)，打打牌，喝喝酒，過(guò)節(jié)時(shí)才舍得宰一只雞或一只羊，改善一下生活。村里的酒鬼們，總是在村路上東倒西歪地行走，嘴里發(fā)出大大的聲響——嗝！遠(yuǎn)處的河灘，便有很大的回聲，落入伸手不見(jiàn)五指的夜，落到樹(shù)的鐵枝干上，以及散發(fā)著谷米和羊糞雜糅氣味的磨坊里。

常常，村民們見(jiàn)到村子里突然來(lái)了外鄉(xiāng)人，目光里流露警覺(jué)，是一種明顯的排斥感，盯住對(duì)方問(wèn)這問(wèn)那，生怕這個(gè)人是從局子里逃跑出來(lái)的通緝犯。但只要對(duì)方一表明自己的身份，遞來(lái)一支劣質(zhì)香煙，人們就會(huì)露出張張魔術(shù)般的笑臉。眾人簇?fù)碇忄l(xiāng)人，掏出火柴，互相點(diǎn)煙，情景和氣氛的突變讓空氣微微顫抖。但這就是平原上我淳樸和透明的鄉(xiāng)親雕像——他們看到伸過(guò)來(lái)的友善，就一定會(huì)遞上自己一雙粗糙真誠(chéng)的手。天黑下來(lái)，大隊(duì)部的木桌上，早已擺上噴香的菜肴和一壺溫?zé)岬牡毓暇?。那時(shí)候，一個(gè)陌生的外鄉(xiāng)人，可以在村子里住上好幾個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。

如今，多少年過(guò)去，平原上的村莊發(fā)生了驚人的變化，陳年舊跡幾乎蕩然無(wú)存，老房子一天天變成廢墟，被渣土車?yán)?。許多東西飛速消失，許多東西又在快速生長(zhǎng)——我站在故鄉(xiāng)的河岸上，看到遠(yuǎn)處馳過(guò)箭鏃般的高速列車，它在風(fēng)中發(fā)出巨大的轟響，仿佛裹挾著暴風(fēng)雨和泥石流的一道狂飆。它們不理睬馬車的尖叫與感傷，自顧將貧窮和荒涼的月光碾碎。我知道，眷戀與懷舊注定是游子們稀釋鄉(xiāng)愁的憑吊橋段。事實(shí)上，面對(duì)從前的物事，除了用目光送行還能怎樣呢？一切在時(shí)光里的變遷，人們留不住，因?yàn)樾氯兆诱凉L滾向前，不可阻擋。而舊日子像一盞盞春天的河燈，正順?biāo)h(yuǎn)。

……

節(jié)選，全文刊于《野草》2021年第5期

【作者簡(jiǎn)介：周蓬樺，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)常務(wù)副主任，山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)石化作家協(xié)會(huì)副主席。已出版散文集《風(fēng)吹樹(shù)響》《漿果的語(yǔ)言》《沿著河流還鄉(xiāng)》等6部、長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草莓》《遠(yuǎn)去的孔明燈》及中短篇小說(shuō)集《遙遠(yuǎn)》等，在海內(nèi)外發(fā)表作品600余萬(wàn)字。獲得冰心散文獎(jiǎng)、中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、山東省精品工程獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，被授予中國(guó)石化首屆優(yōu)秀作家稱號(hào)?！?/span>