《小說選刊》2021年第11期|荊歌:點(diǎn)翠銀簪(節(jié)選)

荊歌,男,1960年生,號(hào)累翁,蘇州人。江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。出版有長篇小說十部,中短篇小說集多部,有關(guān)收藏文化隨筆集三部,以及書法作品集《荊歌寫字》。近年發(fā)表、出版《詩巷不憂傷》《芳鄰》《音樂課》《記憶開出花來》等多部兒童文學(xué)長篇小說。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個(gè)人書畫展。
責(zé)編稿簽
點(diǎn)翠是珍稀的藝術(shù)品,那抹翠亮華貴的藍(lán),取之于翠鳥的羽毛。一支點(diǎn)翠銀簪,串起前世今生兩段苦戀傷情,也為小說增添了幾分凄美的底色。前世的衛(wèi)小姐與寶安哥哥相愛卻不能相守,今生的衛(wèi)小姐與寶安哥哥走進(jìn)了婚姻,愛情卻似乎從未真正到來。在蘇州平江路的古玩店,衛(wèi)小姐與點(diǎn)翠銀簪的相遇,是人與物之間共振的開始,也是小說悲傷內(nèi)核的延展,“山盟雖在,錦書難托”。荊歌的寫作一向及物,惜物,愛物,深解“物哀”之情;物欲與情欲交纏而生的美感,典雅、精巧、怪誕、幽玄、割裂而又和諧,富有奇趣,也是荊歌小說獨(dú)有的氣質(zhì)。
—— 歐逸舟
點(diǎn)翠銀簪(節(jié)選)
荊歌
衛(wèi)小姐在明朝正德年間的時(shí)候,并不知道她的銀簪日后會(huì)在一家古玩店里出現(xiàn)。寶安哥哥送她的這柄簪子,是點(diǎn)翠的。翠藍(lán)的顏色,是翠鳥的羽毛,是從翠鳥身上拔下來,用鑷子一根根填粘到簪子上的。那得要多少翠鳥的羽毛才行啊!所以,直到今天,這種簪子依然是珍貴而稀少的。那些鑒寶的專家在電視節(jié)目上說,只有宮廷和極富貴的人家,才會(huì)用到點(diǎn)翠。但衛(wèi)小姐家既非皇室,也不是什么太有錢的人家;寶安哥哥家呢,經(jīng)濟(jì)條件可能比衛(wèi)小姐家還要差一些呢。否則,勢(shì)利的衛(wèi)小姐爹媽也不會(huì)活生生拆散衛(wèi)小姐和寶安哥哥,而逼著她嫁到張家去做續(xù)弦。
衛(wèi)小姐在蘇州平江路的古玩店看見這柄銀簪,她當(dāng)然是驚呆了。似曾相識(shí)的感覺,仿佛喚醒了一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng),早已經(jīng)沉落在記憶幽暗的角落,云遮霧罩,要不是巧遇這件東西,那個(gè)夢(mèng)可能永遠(yuǎn)都不會(huì)被她想起。記憶仿佛是從深不可測(cè)的海底升起來,浮出了海面。它在太陽光的照射下,發(fā)出了暗暗的銀光。它讓衛(wèi)小姐的眼珠都快要掉出來了。啊,上面的點(diǎn)翠依然鮮艷,它跟五百年前自己的那柄銀簪別無二致。就是它!衛(wèi)小姐完全可以確定,簪尖上的一點(diǎn)微微彎曲,那翠鳥羽毛的斜紋,中間還夾雜著一絲不易察覺的棕黑色,這是一根頭發(fā),是一個(gè)久遠(yuǎn)但清晰的記號(hào),一個(gè)輕易不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的暗號(hào)。那是衛(wèi)小姐在五百年前親自嵌進(jìn)去的,它是寶安哥哥的一根頭發(fā)?。∷?xì)細(xì)的,黑里帶著一點(diǎn)兒棕色。衛(wèi)小姐當(dāng)時(shí)要把它從他額前拔下來的時(shí)候,他不讓她拔,他說他怕痛。衛(wèi)小姐生氣了,說:“只是拔你一根小頭發(fā),你還怕痛,還不肯,你這么小氣,一毛不拔,以后還怎么跟你過日子?。 睂毎灿终f,他可以不怕痛,但是,身體發(fā)膚,受之于父母,怎可隨便丟棄呢?衛(wèi)小姐就更生氣了,說:“好啊,送給我一根頭發(fā),你就說是隨便丟棄,你難道是不愿意送給我嗎?你認(rèn)為這就是丟棄嗎?受之于父母,那你每天都會(huì)掉頭發(fā),就不受之于父母嗎?你那么孝順嗎?父母的每一句話你都聽從嗎?要是他們不讓你娶我,你就會(huì)拋棄我,去娶別的女人嗎?”
寶安按住了衛(wèi)小姐的嘴。他這樣做,是要阻止她再說下去,更是要乘機(jī)摸她的嘴唇。她的嘴跟別人長得不一樣,厚厚的嘴唇,整天都是鮮紅的,中間還有一道隱隱的豎紋。它是柔軟的,更是充滿彈性的。
“我要是這么小氣,連一根頭發(fā)都不肯給你,那么這個(gè)點(diǎn)翠銀簪又是誰送給你的呢?”
衛(wèi)小姐狠狠地把他的手拿開了,說:“我把它還給你好了!”
寶安說:“那我自己來拔一根吧!”
他動(dòng)作很快,一下就從自己的額前拔下了兩根頭發(fā)。他只想拔下一根,但因?yàn)闆]有對(duì)著鏡子,所以一拔就拔了兩根下來。
他把頭發(fā)遞給她,她卻不要。她說:“我要自己拔!”
她任性的樣子在他看來十分可愛,他順從地將頭送到她面前,輕聲說:“拔吧!你就是要割下我的腦袋,我也給你!”
衛(wèi)小姐將寶安的一截頭發(fā)很認(rèn)真地嵌進(jìn)了銀簪的翠毛中。棕黑色的一小段頭發(fā),埋在艷藍(lán)的翠鳥羽毛中,若隱若現(xiàn)。
“這個(gè)包到明代的,我看你也是懂行的,點(diǎn)翠現(xiàn)在沒有了,去哪里找翠鳥?國家現(xiàn)在禁止點(diǎn)翠了,再不禁止,翠鳥就要絕種了!”古玩店老板對(duì)衛(wèi)小姐說。
“我是什么時(shí)候丟的呀?”衛(wèi)小姐夢(mèng)游似的說。
“什么?你說什么?”古玩店老板的臉上,出現(xiàn)了疑惑的神色。他盯著衛(wèi)小姐看,以為她是個(gè)神經(jīng)病。
“哦,我是說多少錢?”她如夢(mèng)方醒地說。
古玩店老板上上下下打量了衛(wèi)小姐,說:“你就給三千吧!”
“太貴了吧?”衛(wèi)小姐想說,這個(gè)簪子本來就是我的,還要這么貴!但她沒有這么說。是啊,你有什么證據(jù)說它原來是你的呢?如果說,它是五百年前寶安哥哥送給你的,里面你還親自用鑷子埋進(jìn)了一根他的頭發(fā),如果這樣說,一定會(huì)把古玩店老板嚇著的,他肯定覺得你就是一個(gè)神經(jīng)病。而且,即使它真的以前是你的,但是,你又是怎么把它弄丟的呢?現(xiàn)在既然在人家店里,就是人家的東西,你又有什么理由說它是你的呢?
“我看你也是真喜歡,那就兩千吧,喜歡就拿去,一分都不能再少了!”
衛(wèi)小姐走出古玩店,一路飄飄忽忽往家里走去。她走到小區(qū)對(duì)面的一片小樹林里,拿出簪子,在自己的左手無名指上戳了一下。一陣尖銳的疼痛,讓她輕輕叫出聲來。她看到一顆血珠在指尖上出現(xiàn),就像一粒鮮紅的枸杞子。
衛(wèi)小姐跟著父母到山塘街給曾外祖母奔喪,這是她第一次見到死人。老太太平躺著,緊閉著嘴和雙眼。她穿著發(fā)亮的壽衣,還戴了一頂同樣發(fā)亮的帽子。母親悄悄告訴她,老太太的頭發(fā)已經(jīng)掉光了,不能讓大家看到她的光頭,所以給她戴上了一頂帽子。衛(wèi)小姐一直一直擔(dān)心著,生怕老太太突然挺身坐起來?;糜X好幾次在她面前出現(xiàn),但是她不敢說出來。死掉的人不可能再活過來,衛(wèi)小姐是知道的,但她就是害怕。她希望死去的人能安心地死去,千萬不要在死后的第二天還突然坐起來。
她仿佛聽到有人在悄聲說,人死了,要在斷七之后,也就是七七四十九天之后,才會(huì)重新投胎。衛(wèi)小姐看著曾外祖母的遺容,想從她固執(zhí)的表情里看出來,她是想來世成為一個(gè)什么樣的人。還是做一個(gè)女人嗎?會(huì)不會(huì)在某一天,投胎到她家里來呢?那時(shí)候如果她已經(jīng)嫁為人妻的話,老太太會(huì)不會(huì)成為她的女兒?衛(wèi)小姐這么想的時(shí)候,不由得打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
人死了之后,真的還會(huì)投胎轉(zhuǎn)世嗎?重新為人之后,會(huì)記得自己前世的事情嗎?自己的前生是誰?是一個(gè)什么樣的人?經(jīng)歷過什么樣的事?最后是怎么死的?這些,能知道嗎?如果能知道,那么衛(wèi)小姐可以想一想自己的前生。對(duì)于自己的前生,她又能記得一些什么呢?一片茫茫大霧,籠罩著衛(wèi)小姐的思維,她看不到自己的前生,更看不到來世。甚至連自己嬰兒時(shí)期是什么樣子,她也一點(diǎn)都想不起來。仿佛她來到這個(gè)世界上,就是現(xiàn)在的樣子。哦不,比現(xiàn)在要小一些吧。但是她所記得的事情,似乎都不遙遠(yuǎn)。至于怎么吸吮母親的乳汁像吸螺螄一樣嘖嘖有聲,又怎樣半夜啼哭吵得母親無法入睡,這些,她的腦子里一點(diǎn)印象都沒有,仿佛只是發(fā)生在別人身上的事。
她見到了寶安哥哥。他也是來奔喪的,他算是老太太的曾孫,因?yàn)樗臓敔斒抢咸闹蹲印_@里面到底是怎樣的關(guān)系,衛(wèi)小姐想了半天也沒有想明白。她只知道,他是她的親戚,與她是平輩的。年齡大她一歲半,那就是哥哥了。
“寶安哥哥——”她聽到自己叫他的聲音,是輕輕的,害羞的,卻又是親熱的,不像是第一回見面,倒像是從小就生活在一起的兄妹。
兩家原來住得不遠(yuǎn),為什么從沒有往來呢?哥哥和妹妹,竟然是在一場喪事上初見。
衛(wèi)小姐發(fā)現(xiàn)寶安哥哥看她的眼光,有點(diǎn)呆滯。她突然臉紅心跳起來,她無師自通地明白了這眼光的含義。她一點(diǎn)都不懷疑,寶安哥哥是喜歡她的,就像她也喜歡他一樣。雖然他一句話都沒有說,只是裝得若無其事地叫了她一聲妹妹。
他們很快就熟絡(luò)了。他們的目光,經(jīng)常呆呆地碰到了一起。每當(dāng)這時(shí)候,衛(wèi)小姐的心里,就像有一股熱浪往上沖,一直沖到腦門上。不用照鏡子,她也知道自己的臉一陣陣地潮紅。好在旁人都沒有注意到這一點(diǎn)。大家都覺得,兩個(gè)十幾歲的孩子,又是自家親戚,彼此說說笑笑,實(shí)在是太正常不過了。其實(shí)在一片素白的喪事現(xiàn)場,說說笑笑的也不只是孩子。許多大人也都在大聲說笑。仿佛老太太的死,并不是一件悲傷的事。就是嘛,有人就說了,七十多歲的人死了,這是喜喪呢!
他倆的手甚至還拉到了一起。衛(wèi)小姐發(fā)現(xiàn),寶安哥哥的小拇指特別長,她很好奇,她從來都沒見到過人的小拇指會(huì)這么長,快要跟他的無名指一樣長了?!澳闶呛镒幼兊膯幔俊彼鋵?shí)并沒有看見過猴子,更不知道猴子的手指頭是怎樣的。她只是想當(dāng)然地覺得,猴子的手指,差不多每根都是一樣長。
“你才是猴子呢!”寶安縮回了自己的手,把他除了大拇指外的所有手指頭都攥緊在手心里,不讓她看到。衛(wèi)小姐就去掰他的手。她沒有掰開他的手,卻反倒被他突然將手捉住了。他一把將她的手抓住,說:“我看看你的手是怎么樣!”
她的小手被他捉在手里,一股熱血又從她的心底往上沖。她知道自己應(yīng)該把手抽回來,但她好像忘了。她反倒是希望就這樣被他一直抓著,再也不要放開。
她抽掉了手。是狠狠地抽走的。她裝作很生氣的樣子說:“你的手就是像猴子的手!”
他們發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處的大樹上有一只很大的鳥巢。究竟是誰先發(fā)現(xiàn)的呢?“看,鳥巢!”他說?!傍B巢!”她說。
他說是他先看見的,她卻說,在他指著它說“鳥巢”兩個(gè)字之前,她已經(jīng)看見了。
“那你為什么不先說?”他說。
她說:“我先說了呀!”
“明明是我先說的!”他說。
“是我先說的!你沒聽到,我自己聽到的!”她說。
他們向大樹走去。
好大好大的一棵樹??!因?yàn)榇?,所以在很遠(yuǎn)的地方就能看見它。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看它的時(shí)候,以為它離他們很近呢,誰知道,走了幾十步,哦不,是幾百步,還沒有走到樹下。
他倆的手又拉到了一起。不過,這次只是為了看看能不能將粗大的樹干圍起來。
估計(jì)四個(gè)人手拉手也不能把樹圍起來。
“它有一百歲嗎?”衛(wèi)小姐抬起頭,發(fā)現(xiàn)天空不見了。樹葉密密的,把整個(gè)天空都遮蔽了!
“肯定有一千歲了!”寶安充滿自信地說。
“你怎么知道呢?”她問。
他說:“一百年肯定長不到這么大!”
“樹也會(huì)死嗎?”她傻傻地問。
寶安說:“當(dāng)然會(huì)死!要是樹不死,那不是世界上所有的樹都長成這樣大了嗎?一直活著,一直長下去,比這棵還要大,越來越大,大得比房子還要粗。大樹和大樹擠在一起,擠得世界上只剩下樹了,人就沒地方待了!”
“那樹死了以后,還會(huì)變成樹嗎?”
“樹的種子落在地上,就長成了小樹。大樹死了,小樹就長成了大樹?!?/p>
大樹身上有一個(gè)洞,洞里黑黑的。
“你猜,我敢爬進(jìn)去嗎?”寶安說。
衛(wèi)小姐突然感到很害怕,這個(gè)樹洞,就像一張怪獸的嘴,它可怕地張開著,好像要吞噬什么。
“不要!”她拉了他一把,說,“不要爬進(jìn)去!”
“又不是讓你爬進(jìn)去,怕什么?”
“我不要你爬進(jìn)去嘛!”她說,“你要是爬進(jìn)去爬不出來了,不見了,那怎么辦?”
“我會(huì)鉆到另一個(gè)世界里去!”他好像是故意要逗她。
衛(wèi)小姐哭了起來。
“你為什么哭了呀?”他彎下腰,看她低垂下去的臉。他看到了她臉上的淚水,才知道她是真的哭了。
他蹲下來,做了幾個(gè)猴子的動(dòng)作,逗得她又笑了起來。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說選刊》2021年第11期


