陳春瀾，山西太原人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十七期高研班結(jié)業(yè)。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《廣州文藝》首屆都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)。在《光明日?qǐng)?bào)》 《北京文學(xué)》《小說(shuō)界》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)多篇。出版有小說(shuō)集《喧夜舞馬》 《出帽兒巷》。

臨街的門（節(jié)選）

陳春瀾

1

蘇家父親那晚出事時(shí)，他們家年方十四的小女兒蘇小丫正伏在桌上，肩膀一聳一聳的，抽抽噎噎哭個(gè)不停。窗外，小鳥嘰嘰喳喳，聒噪個(gè)沒完。

蘇家有個(gè)臨街的門，這個(gè)門就像長(zhǎng)在她腦門前的青春痘，沒有一天，她不希望能把它們統(tǒng)統(tǒng)消滅。在曠日持久的對(duì)峙后，她決定各個(gè)擊破，先對(duì)門下手。于是，她背著父母，捧著一手絹零花錢，找到了六叔。六叔是泥瓦匠，有本事把門變成墻。

六叔，你不是說(shuō)最親我嗎？要是真親我，就幫我把我家那個(gè)臨街的門堵了。

六叔愣了一下，笑笑。這樣孩子氣的請(qǐng)求，純屬小破孩過(guò)家家，鬧著玩呢，他當(dāng)然不能參與其中。六叔一直笑，笑過(guò)之后，就把這事當(dāng)玩笑講給蘇小丫的父親。

蘇父聽了臉先是漲得通紅，后又陡然變白。這是他努力了很久，才用一間房換到的兩間房。之前，他們家住城北邊迎新街，離市中心遠(yuǎn)不說(shuō)，房子還小，只有一間。蘇母每天都皺著眉說(shuō)，屁大一點(diǎn)地方，擺下兩張床，連下腳的地方都沒有。晚上，他們夫婦擠一張床，兩個(gè)女兒大丫和小丫擠一張床，中間擋塊布簾，夫妻倆想說(shuō)個(gè)暖心話都得捂住半張嘴。

新搬的這套房子就不一樣了。地處太原市中心帽兒巷，出了巷子，北面是省政府，過(guò)去是閻錫山的督軍府；南面是鐘樓街，古時(shí)候，鐘樓都設(shè)在城市中軸線上，可見它的中心位置由來(lái)已久。“花花鎮(zhèn)定府，錦繡太原城”，這錦繡就圍繞鐘樓街繪制而成。蘇家在帽兒巷的房子，近水樓臺(tái)，當(dāng)在這錦繡之列。

當(dāng)然，在蘇父眼里，除了地段錦繡之外，這套房還有兩大好處。首先，兩間房全部臨街，院里一個(gè)門，街上一個(gè)門，出入方便自不必說(shuō)。更難能可貴的是，地方寬敞了，而且有兩間屋子，這就從根本上解決了晚上睡覺的尷尬。蘇父逢人就說(shuō)，他現(xiàn)在好活得不會(huì)活了，感覺就是在天堂上活著呢。

天堂怎么會(huì)有兩個(gè)門？就是有，也不會(huì)隨便開在大街上。小丫反對(duì)父親的說(shuō)法。她的反對(duì)，不只是言語(yǔ)，還有行動(dòng)。自從搬進(jìn)這套房子，蘇小丫就開始和臨街的門過(guò)不去，好像它不是門，而是洪水猛獸，避之唯恐不及，寧肯舍近求遠(yuǎn)，也要繞道走院里的門。

蘇父對(duì)小女兒這種固執(zhí)的堅(jiān)持，憤怒已久，覺得這不僅是小資產(chǎn)階級(jí)愛面子思想在作祟，也是對(duì)他成功換來(lái)這套房子的公然否定。六叔不經(jīng)意間講的玩笑，引爆了蘇父的憤怒，六叔前腳走，他后腳就奔到火爐邊。蘇父拿起捅火用的鐵火鉤子，對(duì)著小丫，舉了又舉，蘇母在一旁伸著手，擋了又擋。

在蘇母的干預(yù)下，最終，火鉤子沒有落在女兒身上，而是在空中畫了個(gè)美麗的弧線，然后，準(zhǔn)確地降落在火爐上。蘇父接連敲打了三下火爐后，推開門，氣勢(shì)洶洶地走出去。沖著蘇父的背影，蘇母一反常態(tài)柔聲叮嚀，消消氣就回來(lái)。聲音聽著和風(fēng)細(xì)雨，有種異乎尋常的關(guān)切。之前，蘇家夫婦也經(jīng)常吵嘴，蘇父也經(jīng)常憤而出走，每每這時(shí)，蘇母總是跺著腳氣急敗壞地叫罵，有本事，走了就別回來(lái)。

那天，在母親如音樂(lè)般溫柔語(yǔ)調(diào)的喚醒下，蘇小丫快步跑了出去，拖拽著父親衣袖說(shuō)，爸，我錯(cuò)了，你回來(lái)！淚水涌出眼眶，順著蘇小丫的臉頰流了下來(lái)，她知道自己在做夢(mèng)。那晚的實(shí)際情形是另一個(gè)版本。母親對(duì)父親不同尋常的關(guān)切，撲滅了蘇小丫心中的希望之火。母親的聲援向來(lái)有局限，這次也不例外，僅限于阻止火鉤子的進(jìn)攻，至于堵門，母親旗幟鮮明，和父親站在同一戰(zhàn)壕。面對(duì)自己的孤立無(wú)援，蘇小丫如史前化石般一動(dòng)不動(dòng)地長(zhǎng)在椅子里，任憑父親遠(yuǎn)去的腳步，漸行漸遠(yuǎn)。

果然，蘇父的腳步聲完全消失后，蘇母伸出食指，指著小丫的鼻子問(wèn)，是不是臨街的門讓你覺得難為情了？是不是覺得生在我們這樣的家里，丟你的人了？小丫不語(yǔ)。蘇母轉(zhuǎn)著圈地罵，“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”。好端端的一個(gè)門，開在大街上多方便，可你不走不說(shuō)，還想瞞著我和你爸堵，人不大，心倒不小，我看你就差上天了。

誰(shuí)想上天了，誰(shuí)又嫌這個(gè)家窮了，不就想堵臨街的門？只要堵了臨街的門，以后生火、做飯、洗碗這些家務(wù)活，我全包了，再不和姐姐因?yàn)楦苫?，惹你們大人生氣?/p>

還好意思提你姐？你姐比你大，可她多會(huì)兒像你一樣挑三揀四，走這個(gè)門不走那個(gè)門，只要臨街那個(gè)門開著，她什么時(shí)候走過(guò)院里的門。

那帽兒巷臨街的房子多了，誰(shuí)家的門不是藏在院子里。就咱家特殊，像當(dāng)街探著個(gè)腦袋似的，生怕人家不知道你家住哪。

住哪怎么了？羨慕人家住宿舍大院，你看誰(shuí)家要你，你去！媽不瞎眼，也會(huì)算卦，不就是怕同學(xué)說(shuō)你住街巷。

是又怎么樣，就算你們大人不讓堵，我也只當(dāng)它堵了，永遠(yuǎn)不走那個(gè)門。蘇小丫說(shuō)著說(shuō)著眼淚就流下來(lái)。

蘇母嘆口氣，扔下一句，你愛走不走，沒見過(guò)你這么個(gè)咬糙糙。說(shuō)完，披上外套，從床上抓起丈夫的一件半長(zhǎng)夾襖，開門走了。蘇母走后，蘇小丫的婉轉(zhuǎn)哭聲化作悲愴誓言，堵不堵由你們大人，走不走由我！我就是不走，一次也不走。

好，好，中國(guó)人民有志氣。一直躲在門外的蘇大丫，推開門，拍著手，走到妹妹面前說(shuō)，想不到啊！想不到，我們家居然出了個(gè)王二小，寧死不屈??！

你就會(huì)諷刺人。

不識(shí)好歹是吧，這不是諷刺，是表?yè)P(yáng)。

蘇大丫說(shuō)完又往前走了一步，蘇小丫習(xí)慣性地抬手護(hù)住額前劉海。她的劉?？刹皇瞧胀▌⒑?，是她精心設(shè)置的遮羞布，布下是青春痘，蘇小丫使勁壓著劉海，手指不停地抖著。姐姐退后一步，學(xué)著小丫的腔調(diào)，朗聲念道：“別人的青春痘只長(zhǎng)在頭上，我是頭上也有，心上也有。心上的這顆，就是我家那個(gè)臨街的門?！?/p>

你偷看我日記？

別人的想讓我看，本姑娘還懶得看呢。

蘇小丫氣得轉(zhuǎn)過(guò)身，不理姐姐。蘇大丫繞到她臉前說(shuō)，看在你剛被爸媽輪番修理的份上，我就聽媽一次話，“欺人不欺帽，欺帽不禮貌”，這次，我絕對(duì)不碰你的頭發(fā)。蘇大丫說(shuō)話算話，果真唱著歌，從臨街的門上出去了。

2

屋子里，又留下蘇小丫一個(gè)人?；旧倥赜械穆淠蜔?，像被月光浸染過(guò)的哀傷，雖然淡淡的不著邊際，卻也鋪天蓋地，它們是那樣不可捉摸，從四面八方席卷了她。臨街的門和她過(guò)不去；父母看她不順眼；姐姐故意氣她；全世界都在和她作對(duì)；叫她如何不傷悲。她索性撲到床上，又抽抽噎噎地哭了起來(lái)。就在她三行鼻涕兩行淚哭得正起勁時(shí)，她們家院里的門開了，老少院鄰神色肅穆，像洶涌的潮水，一下子涌了進(jìn)來(lái)。

小丫，快跟我們走！

去哪？蘇小丫邊問(wèn)邊從床上坐起，同時(shí)背轉(zhuǎn)身，抬起手背，偷偷擦拭著臉上殘留的淚痕，她可不想讓鄰居們看見她哭。李嬸可顧不上看她哭不哭，心想一會(huì)有你哭的時(shí)候。她伸出開公交車的雙手，一把就拉起蘇小丫，說(shuō)了句跟我走，拽著她就往街上跑。

蘇小丫被李嬸拖到街上時(shí)，潮水般的人群，正一浪一浪涌向巷子北口，胡亂喊叫著，出事了！出事了！李嬸拽著蘇小丫穿過(guò)吼叫的人群，徑直向出事地點(diǎn)跑去。蘇小丫邊跑邊問(wèn)，李嬸，出什么事了？李嬸不答，只是更緊地拉住了她的手，更快地向前跑著。

又跑了大約五六十米，蘇小丫目光所及之處，人群圍成了一個(gè)不太規(guī)則的大圓圈，圓圈中間停著一輛淡咖啡色的中型面包車，蘇小丫想起三年前她第一次見識(shí)面包車的情景。也是這樣一個(gè)初秋的夜晚，她和隔壁院的一群女孩迎著習(xí)習(xí)涼風(fēng)，跑向迎澤賓館，去看在電影《閃閃的紅星》里扮演潘冬子的小演員。蘇小丫他們那代少年崇拜英雄，影片中的潘冬子就是小英雄。

賓館的大門敞開著，但是，不讓她們進(jìn)，看門人用手做成喇叭，高聲喊著，閃開，閃開，都退到一邊去。包括蘇小丫在內(nèi)的一群街巷小孩，聽話地退到賓館大門外。她們擠成一堆，在秋天的涼風(fēng)中，不知疲倦地等待著。大約過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，人群中突然響起了激動(dòng)人心的歡呼聲——“來(lái)了，來(lái)了”。緊接著，蘇小丫看見一輛拉著白窗簾的淡咖啡色面包車，從她的身邊呼嘯而過(guò)，她眼睛都沒來(lái)得及眨，車子已經(jīng)開進(jìn)了賓館的大門。

無(wú)數(shù)雙稚嫰的小手，指著遠(yuǎn)駛的車尾激動(dòng)地高喊，我看見了，我看見了。有個(gè)女孩激動(dòng)地說(shuō)了又說(shuō)，說(shuō)她從掀起一角的窗簾后，看到一張臉，她確定那張臉就是電影里冬子的臉。

你看到了嗎？同伴把嘴附在蘇小丫耳邊小聲問(wèn)。

蘇小丫誠(chéng)實(shí)地?fù)u了搖頭。她可以向毛主席保證，她什么也沒看見。那天晚上，她看清并記住的只是那輛呼嘯而過(guò)的面包車。對(duì)那輛車的記憶，像刀刻般留在了她心里，以至于事隔兩年之后，她再看到這種同款的面包車后，神情有些激動(dòng)。她指著停在遠(yuǎn)處的面包車，看著身邊的李嬸說(shuō)，我見過(guò)這種車，上次演冬子的演員就是坐著這車。李嬸裝作沒聽見，依然不理她，繼續(xù)拉著她往前跑。

跑著跑著，蘇小丫突然站住不動(dòng)了，人群中傳來(lái)一粗一細(xì)，兩個(gè)女人的哭喊聲，粗聲是母親的，細(xì)聲是姐姐的。這是她最熟悉的兩個(gè)嗓音，她時(shí)常怕在街上聽到它們。有次放學(xué)，她和同學(xué)們相跟著回家，當(dāng)她貓腰低頭想繞過(guò)臨街的門時(shí)，母親和姐姐恰好從門上相跟著走出，倆人你一聲、我一聲大聲喊她。她滿臉通紅，走到她們面前小聲責(zé)備說(shuō)，別叫了，行不行？

現(xiàn)在，大庭廣眾之下，蘇小丫又聽到了母親和姐姐的呼喊，只是這呼喊不同于以往。以前的呼喊里盛滿了期待、希望，還有等待回應(yīng)的喜悅，眼前的呼喊空洞、絕望、撕心裂肺。這呼喊，就像寂靜的深夜，突然傳來(lái)火車長(zhǎng)鳴的聲音，讓從沒出過(guò)遠(yuǎn)門的小丫，感到自己陡然置身于一種完全陌生的環(huán)境中，心一下子就懸在了空中。她感到自己雙腿發(fā)軟，腿肚子先是抽筋，后又不自主地亂顫，身體像被冰水浮起的紙片，又輕又薄又冷。

姐姐尖細(xì)的嗓音在風(fēng)中飄蕩，爸，啊，爸！母親粗重的聲音也在回響，我的人?。∥业娜?！

走啊，孩子。見蘇小丫愣在原地不動(dòng)，李嬸更緊地拉住她的手催促道。李嬸開道，眾院鄰斷后，拉扯著蘇小丫機(jī)械地往人堆里走。人群里盡是老街坊，他們看見蘇小丫，自動(dòng)閃開一條道，同時(shí)高喊著，讓開，讓開，人家家里人來(lái)了。

肇事面包車停在路中間，蘇父就躺在車的旁邊。他的頭發(fā)亂糟糟的，緊靠著右后邊車輪，身上蓋著一件半長(zhǎng)的深藍(lán)色夾襖，夾襖的袖子拖在地上，被地上的血染得鮮紅一片。蘇小丫眼睛盯著被血染紅的袖口，嘴唇哆嗦著不知道應(yīng)該喊爸，還是喊媽。

這件夾襖，她認(rèn)得，那是母親剛才出門時(shí)拿的。夾襖不夠長(zhǎng)，只蓋著父親的上半身，他的腿和腳都露在外邊，一只腳上穿著鞋，另一只腳上的鞋已不知去向，只有打著補(bǔ)丁的黑色尼龍襪還套在父親腳上，蘇小丫從沒見過(guò)如此僵硬的雙腳。

人群中有人小聲低語(yǔ)：“男怕穿鞋，女怕戴帽”，鞋丟了就不是好兆頭。又有人接話道，可不是，這輛面包車開得太快，一下就把人撞飛了。剛才還有氣，聽說(shuō)是等他們家的小女兒。

那不是，來(lái)了。人們對(duì)著蘇小丫指指點(diǎn)點(diǎn)。她怎么不哭??！看她姐哭得。此話一出，人群中看蘇小丫的眼神里，就有了幾分責(zé)備。人們紛紛議論，這么大的孩子，也該懂事了，怎么像個(gè)木頭人似的，不動(dòng)也不哭。

事實(shí)上，蘇小丫頭腦里一片空白，被父親的死清空了。那天晚上，她只看了父親一眼，就不敢看了，雖然父親看上去就和睡著一樣，但她知道這個(gè)睡，不是通常意義上的睡，是長(zhǎng)睡不醒，是死了。她害怕死人。

蘇小丫九歲那年，她的同桌，一位姓梁的女同學(xué)得了重病，臨死的前一天，蘇小丫去醫(yī)院探望。梁同學(xué)的母親在病房外擋住她說(shuō)，你還小，她隨時(shí)會(huì)咽氣，回去吧，別嚇著你。梁同學(xué)病逝后，班上流傳著好多關(guān)于死人的可怖傳聞，害得小丫天天晚上求大丫，姐，明天，我替你洗碗，你看我睡著，你再睡。

站在蘇小丫身邊的李嬸抬起腳，在她的兩個(gè)膝蓋窩上用力踢了一下，蘇小丫“撲通”一聲跪在了父親穿著襪子的那只腳邊。父親襪子上的補(bǔ)丁是小丫給補(bǔ)上的，這是她生平做的第一件女紅，那天恰好有父親的同事來(lái)串門，同事夸父親，享上姑娘的福了，父親聽了高興地咧著嘴，笑個(gè)不停。

蘇小丫心里一熱，突然有種沖動(dòng)，她想把目光再轉(zhuǎn)到父親臉上，再看看爸爸的臉。她希望爸爸的臉上，除了對(duì)她堵門的氣惱，還殘留著她給他補(bǔ)襪子時(shí)的欣喜。她想伸手把這種欣喜和父親一道抓回來(lái)，可是，她不敢。她的兩只手像長(zhǎng)在腿上似的，想動(dòng)，但動(dòng)不了。她大腿內(nèi)側(cè)的褲子濕了一片，她不知道自己什么時(shí)候尿褲子了。

蘇母和大丫看見小丫呆楚楚的，哭得更加撕心裂肺。李嬸在小丫后背上用力打了兩巴掌，說(shuō)，小丫，哭??！你爸養(yǎng)了你一場(chǎng)，你該和你姐一樣，大哭著送他上路。

蘇小丫何嘗不想像母親和姐姐一樣嚎啕大哭，可她越想哭，越哭不出來(lái)，眼里一點(diǎn)淚也沒有。她已經(jīng)哭一晚上了，盡管現(xiàn)在才是真正應(yīng)該哭的時(shí)候，但她的眼淚哭完了。小丫麻木的表情激怒了大丫，姐姐在她肩上狠狠地擂了一拳，淚人一般對(duì)著蘇小丫大吼，都是你害了爸爸，爸爸都死了，你還生他的氣。

蘇小丫嘴唇緊繃著，只是搖頭，沒有誰(shuí)比她更想放聲大哭了，可就是哭不出來(lái)。圍觀的左鄰右舍見蘇小丫這個(gè)樣子，不住地嘆氣，隔壁院才死了男人的年輕小寡婦，抬起袖子不停地抹淚。蘇母伸出攔過(guò)火鉤子的手，又?jǐn)r住大丫的拳頭。她和小丫說(shuō)，給你爸磕個(gè)頭吧！

3

蘇父走了的第二天，蘇小丫就變了。從不走臨街那個(gè)門的她，開始走臨街的門了，而且走得比母親和姐姐都勤。對(duì)面院子門洞里坐的那幫老太太們誰(shuí)也不敢再憑經(jīng)驗(yàn)妄下斷語(yǔ)。

蘇母搖著頭感嘆：“老子不死，兒不大?！彼J(rèn)為小丫這是有意為之，以此向父親謝罪。在全帽兒巷的人都表現(xiàn)出驚詫時(shí)，蘇母倒很漠然，覺得小女兒轉(zhuǎn)變得有理。如果蘇大丫是個(gè)有心人，她就不會(huì)同意母親的觀點(diǎn)。她應(yīng)該能回想起妹妹第一次走臨街門的緣由，和母親嘴里所謂的悔過(guò)相去甚遠(yuǎn)。

那是在蘇父剛出事后的第二天早上，每天來(lái)喊蘇小丫一起上學(xué)的素素，在那天早上七點(diǎn)十分，照例準(zhǔn)時(shí)敲響了蘇家院里的門。和以往不同的是，蘇家門里靜悄悄的，沒有聽見誰(shuí)喊她進(jìn)去等，也不見蘇小丫出來(lái)。素素和蘇小丫雖是同班同學(xué)，但她不住帽兒巷，也不知道蘇父昨晚出了事，她以為蘇家人沒聽見。

素素更用力地敲著門，同時(shí)高聲喊，小丫，快點(diǎn)，今天輪我們組值日。門里還是沒有回應(yīng)，小丫躲進(jìn)了臨街那個(gè)門的屋子。家里出了這樣的事，她不知道怎樣和人啟齒，哪怕這個(gè)人是和她最要好的素素。她搖著蘇大丫的手低聲說(shuō)，姐，我緊上廁所了，你去和素素說(shuō)。

你去哪上廁所？素素就在院里的門上。

那時(shí)的帽兒巷，每個(gè)院子都有隸屬于自己的廁所，當(dāng)時(shí)不叫廁所，叫茅房，打掃茅房的值日牌是院鄰串門的重要媒介。后來(lái)，帽兒巷有了公共廁所，就蓋在蘇小丫家臨街門的對(duì)面，兩扇灰磚砌成的鏤空大窗戶讓蘇大丫感到喜氣洋洋。她倚在臨街門上，叫著小丫的名字，大聲說(shuō)，看這個(gè)公廁蓋得多氣派，再不用上院里的破茅房了。小丫在屋里寫作業(yè)，裝沒聽見。心想，那是你，不是我。

就像不走臨街的門一樣，蘇小丫也不上街上的公廁，只上院里的茅房。盡管街上的公廁，既通風(fēng)又明亮，而院里的茅房別說(shuō)窗戶，連個(gè)通風(fēng)的小天窗也沒有，白天都是黑洞洞的，還得打手電筒。但蘇小丫就是要上院里的茅房，和她只走院里的門不走臨街的門一樣，蘇家誰(shuí)也拿她沒辦法。

每次手電筒里的電池耗完后，母親讓大丫去買，大丫都要不情愿地嚷嚷，都是小丫用完的，應(yīng)該讓她貢獻(xiàn)出她的零用錢，要不，也太不公平了。小丫果真捧出了存錢盒，大丫才要伸手接，蘇母開言了，家有千口，主事一人，你爸還沒發(fā)話呢！這事，輪不上大丫你個(gè)孩子說(shuō)長(zhǎng)道短。

現(xiàn)在，主事的父親躺在冰冷的太平間里，蘇大丫不再糾纏妹妹上茅房浪費(fèi)電池的事。穿一身毛邊白孝服的大丫，看著同樣也穿一身毛邊白孝服的小丫，鼻子一酸，問(wèn)，你要去街上的公廁？

蘇小丫點(diǎn)頭，雙手捂著肚子，不等蘇大丫答話，人已經(jīng)像耗子似的從姐姐的身邊溜了過(guò)去。臨街門響亮的開合聲，讓蘇大丫驚詫地瞪大了眼睛，以至于她沒有能夠聽到或者是忽略了被關(guān)門聲掩蓋住的另一個(gè)聲音。

那天早上，蘇小丫其實(shí)根本不緊上廁所，她之所以說(shuō)要去廁所，起先是以此為借口躲避和素素的面對(duì)面。好端端的家里，平地一個(gè)驚雷，出了這樣的事，她不想見人，確切地說(shuō)是不敢見人，生人還好說(shuō)，越是熟悉的人，越怕見。

就在蘇小丫以上廁所為借口，求姐姐去和素素說(shuō)的過(guò)程中，她意外地聽到了一個(gè)奇怪的聲音，那是街上過(guò)汽車，司機(jī)在按響喇叭。這原本很正常的鳴笛聲，在那天的那一刻，是那樣敏銳地刺激了她的某個(gè)神經(jīng)觸角，這個(gè)觸角在她腦海中竄來(lái)竄去，竄出一個(gè)怪異的念頭：“必須上街看看這輛車，必須！”

這個(gè)念頭來(lái)得突然而強(qiáng)烈，像決堤的洪水一樣不可遏制地沖向她，瞬間就摧毀了她的理智，她的身體被這股洪流裹挾著，完全不由她的大腦控制。蘇小丫就是從這天開始，不再顧忌走臨街的門，因?yàn)樗獜呐R街的門上出去看汽車。

那天早上，從臨街門上沖出去的蘇小丫，焦躁不安地站在大街上，目光怔怔地盯著一輛開進(jìn)巷子里的汽車，那是輛拉著黃色燒土的大卡車，而且是全世界開得最慢的一輛大卡車。素素一會(huì)就會(huì)從院里出來(lái)，蘇小丫多想現(xiàn)在就跑進(jìn)馬路對(duì)面的公廁，但她不敢。突然入侵于心的魔鬼獰笑著，強(qiáng)迫她要盯著這輛卡車看，直到看不見。她跺著腳，眼睛聽話地盯著那輛卡車，直到它拐了彎，她才躲進(jìn)廁所。躲進(jìn)廁所的蘇小丫，以為這事至此就結(jié)束了，沒想到噩夢(mèng)才剛剛開始。之后，只要街上有汽車過(guò)，她就得趕緊跑出去看，并且要堅(jiān)持到看不見。

沒有人洞悉蘇小丫心中有多憎恨突然降臨在她身上的這種古怪行為。她想管住自己不去看，但她做不到。她心中好怕，她不能不這樣做。好像這樣做了，父親就能活著回來(lái)，更好像只有這樣做了，天下才會(huì)太平，家里每一個(gè)人才會(huì)平平安安。

蘇父走后，蘇小丫做得最多的夢(mèng)就是父親沒死，夢(mèng)里父親總是笑著對(duì)她說(shuō)，弄錯(cuò)了，弄錯(cuò)了，出事的不是他，是他們單位姓李的會(huì)計(jì)。她經(jīng)常被這樣的夢(mèng)半夜驚醒，醒來(lái)后就再也睡不著。她睜大眼睛，靠著窗簾縫隙中射進(jìn)的微光，審視著姐姐和媽媽熟睡的面孔，她得確認(rèn)她們的健康安好。

在一個(gè)沒有月光的雨夜，蘇小丫跑到蘇母床前，手放在母親的胸脯上，母親胸脯的一起一伏，讓她心里很是落實(shí)。她想，要是父親也能讓她再感受一次這樣平穩(wěn)的呼吸，要是生活能回到從前，父親就是再開一個(gè)臨街的門，她也不會(huì)反對(duì)了。母親突然翻身，蘇小丫抽回自己的手。她轉(zhuǎn)過(guò)身，想回到自己的屋子，但已經(jīng)來(lái)不及了。

母親拉亮燈，看著站在自己床前的小丫，問(wèn)，半夜三更的，你不睡覺，站在這干啥？

我，我餓了，想吃個(gè)二面饅頭。蘇小丫靈機(jī)一動(dòng)，想起母親睡前蒸的那鍋饅頭，金黃色的，一半玉米面，一半白面。父親走后，母親就不再蒸白面饅頭了，省下的細(xì)糧票都換了雞蛋。

蘇母繃著臉，翻身下地，把尿盆端起來(lái)，“嗵”地一聲，放在女兒腳邊，尿?yàn)⒘顺鰜?lái)，濺得蘇小丫腳上和小腿上全是。蹲在尿盆上的母親不滿地?cái)?shù)落著，我這是上輩子造了什么孽，還說(shuō)你爸走了，你就懂事了，結(jié)果為一個(gè)饅頭，半夜就到我屋里折騰。

蘇母罵了一會(huì)，又上床睡了。裝睡的蘇小丫，看著窗外黑漆漆的夜，心里找不到一點(diǎn)亮光。父親生命的倏忽不見，讓她的心里裝滿了驚恐，失去親人的痛苦和害怕再失去的恐懼，猶如兩道無(wú)情的繩索，緊緊地箍死了她，上街看汽車成了她掙脫這兩道繩索的唯一的隱秘方式，盡管她是那么憎恨這種方式。

上世紀(jì)七十年代，帽兒巷作為緊靠鐘樓街的繁華小巷，雖然車水馬龍，但這個(gè)車不是汽車，是自行車、拉燒土和煤球的平車、還有鄉(xiāng)下人來(lái)送菜的馬車。馬車后面常常尾隨著一群提著籮筐撿馬糞的小學(xué)生，蘇小丫就兩次擔(dān)任過(guò)全校收糞組組長(zhǎng)。

那個(gè)年代，汽車還是稀罕物，不要說(shuō)住街巷的尋常百姓，就是單位，也是拉貨的大車多，坐人的小車少。這些大車一般都在市區(qū)外的公路上跑長(zhǎng)途，輕易不會(huì)出現(xiàn)在市中心的帽兒巷。唯其如此，蘇小丫才能做到逢車過(guò)必看，而且，不被人發(fā)現(xiàn)。

那天早上，在蘇小丫鉆進(jìn)廁所的同時(shí)，身穿一身白布重孝的蘇大丫站在院里的門上，神色凝重地和素素轉(zhuǎn)述了突然降臨到她們家的不幸，并請(qǐng)素素代妹妹和老師請(qǐng)個(gè)假。

素素是個(gè)守口如瓶的好女孩，在蘇小丫因打發(fā)父親請(qǐng)假的日子里，班上的同學(xué)無(wú)不好奇地問(wèn)她，蘇小丫為什么不來(lái)上學(xué)，她們家出什么事了？素素先是不答，問(wèn)急了，就一句話，等她來(lái)了，你們就知道了。在素素看來(lái)，這種事就不該發(fā)生在她身邊人中間，更不該發(fā)生在和她最要好的蘇小丫身上。

在為小丫難過(guò)的同時(shí)，素素自己也好像一下子就長(zhǎng)大了。那幾天，她一放學(xué)就往家跑，不再像往常一樣躲在外面跳皮筋、打沙包。回家后，主動(dòng)幫著姥姥照料弟弟、妹妹，同時(shí)，像小大人似的叮囑家里每一位長(zhǎng)輩，出門要當(dāng)心汽車。父母詫異地看著她，她裝做若無(wú)其事地走了開去。素素覺得為小丫保密是做朋友的責(zé)任，她用三緘其口分擔(dān)著小丫的喪父之痛。

4

按太原的風(fēng)俗，死人下葬后，還要過(guò)七個(gè)七，七天為一個(gè)七。頭七過(guò)后，蘇母把兩個(gè)女兒叫到跟前說(shuō)，死的已經(jīng)死了，活的還要活，你們倆明天都去上學(xué)吧！

蘇小丫返校的第一天，是和素素相跟著走進(jìn)教室的。同學(xué)們清亮的眼神和蘇小丫左臂上黯然的黑紗，形成了巨大反差?？粗K小丫黑布鞋表面縫上去的白布，同學(xué)們面面相覷，他們恍然想起了素素的話，等她來(lái)了，你們就知道了。

同學(xué)們懵懵懂懂的心里也明白，也不明白。明白的是蘇小丫家死人了，他們自己家里也死過(guò)人，但死的是祖父輩甚至是曾祖父輩的耄耋老人。這些老人走了后，他們并不穿白鞋，就是佩戴黑紗，也只是出殯當(dāng)天戴一下，黑紗上還要特意縫上一小塊紅布。

他們的父母會(huì)指著這塊小紅布平靜地解釋，老人高壽走了，這是喜喪。蘇小丫的黑紗上少了這塊熟悉的紅布，她是班上第一個(gè)戴這種純黑紗的同學(xué)。在同學(xué)們有限的人生經(jīng)驗(yàn)里，只有長(zhǎng)成父母那樣年紀(jì)的大人，才可以穿蘇小丫腳上的白鞋，戴蘇小丫臂上的黑紗。他們對(duì)蘇小丫過(guò)早地穿戴上這樣的行頭，感到既陌生又膽怯。

那天，他們班的早自習(xí)出奇地安靜，死亡的重錘把同學(xué)們像釘子一樣，釘在了自己的座位上，不再有人沒事找事亂串座位，連交頭接耳小聲說(shuō)話的聲音都被死亡沒收了。寂靜的教室里，偶然會(huì)有人抬起頭來(lái)，把同情的目光偷偷望向蘇小丫。

寂靜顯示出的友善，讓小丫對(duì)素素充滿了感激。今天早上，她繞了好遠(yuǎn)的路，專門去素素家喊上她和自己一同走。她覺得想憑自己的一雙腳，往學(xué)校走是困難的事，她需要身邊有個(gè)人做依靠。剛才進(jìn)教室門時(shí)，蘇小丫把素素拉到一邊小聲說(shuō)，你先進(jìn)，我不敢進(jìn)。

素素沒答話，拉起她就往進(jìn)走。把她送到桌位上后，附在她耳邊叮囑，小丫，大大方方坐好，又沒做什么見不得人的事。我姥姥說(shuō)了，誰(shuí)家門上也沒掛無(wú)事牌，后路是個(gè)黑的。聽我的，別怕，誰(shuí)笑話今天的你，就是笑話明天的她。

那段時(shí)間，蘇小丫時(shí)時(shí)黏著素素，她覺得離開素素，自己寸步難行。有天早上，素素又來(lái)喊她上學(xué)，她拖著疲憊不堪的身子和素素說(shuō)，我好想變成你。

素素挽起她的胳臂問(wèn)，又做噩夢(mèng)了？

也不算不好的夢(mèng)，又夢(mèng)見我爸沒死。你說(shuō)，我爸是不是真的像夢(mèng)里說(shuō)的那樣，根本就沒死？

開玩笑。素素表情嚴(yán)肅地看著她說(shuō)，你不是讓我問(wèn)我姥姥嗎？我問(wèn)了，我姥姥說(shuō)了，人親鬼不親，老夢(mèng)見你爸，就是不好的夢(mèng)。

可我沒辦法不夢(mèng)。

我有辦法。

進(jìn)了教室后，素素走到蘇小丫課桌前，把一張白紙放在桌上說(shuō)，我姥姥告訴我化解噩夢(mèng)的辦法了，快點(diǎn)，我說(shuō)，你寫。

蘇小丫順從地拿起筆，素素小聲念道：“夜夢(mèng)不祥，寫在南墻，太陽(yáng)一照，化為吉祥?！彼厮貙懲旰髶u著頭說(shuō)，不行，是寫在南墻，不是寫在紙上。

傻瓜，我們就是要往南墻上貼的呀！素素說(shuō)著蹭地從書包里掏出一小瓶糨糊，在蘇小丫面前晃著說(shuō)，一會(huì)全靠它了。

放學(xué)后，蘇小丫亦步亦趨，跟在素素后面。素素昂首挺胸，一副胸有成竹的樣子，她走走停停，停停走走，每一堵南墻都是她考察的對(duì)象。最后，在一個(gè)十字路口，素素抬著頭，東西南北辨別好方向后，指著一面高大的灰磚墻說(shuō)，就它了，我們過(guò)去貼。

倆人拉著手走到灰磚墻下。小丫掏出那張祈求吉祥的小紙片，把沒字的那面翻過(guò)來(lái)，雙手捧著。素素往上抹糨糊，抹好后，素素又看了眼那面墻，用手一指說(shuō)，你過(guò)去貼吧！

蘇小丫順從地走了過(guò)去，她站在墻根下，抬起腳后跟，虔誠(chéng)地舉著那張紙問(wèn)素素，快看，正不正？素素退后一步觀察著，還沒回答，突然看見蘇小丫跑了，那張祈求吉祥的紙，也掉在了地上。

那張小紙片在風(fēng)中如柳絮般飛舞，眼看就要飛到下水道了，素素眼疾手快，一把就把它搶了回來(lái)。她吹著紙上的土說(shuō)，真是的，這么重要的東西，你都能弄地上，差點(diǎn)讓風(fēng)刮跑了。

蘇小丫像沒聽見似的，用力推開素素，面朝馬路，怔怔地張望著。素素伸手在蘇小丫臉前來(lái)回晃著說(shuō)，嗨，看什么呢？

蘇小丫一臉嚴(yán)肅，拿開素素的手，繼續(xù)盯著馬路看，素素隨著她的目光，也看向馬路。一輛東風(fēng)大卡車在兩個(gè)女孩的眼前一晃而過(guò)，隨著這輛車呼嘯而過(guò)的還有一位高大帥氣的男孩，是他們班的體育委員程錕。他騎著一輛嶄新的飛鴿牌自行車，緊貼著那輛大卡車飛馳而去。

素素指著程錕的背影說(shuō)，原來(lái)你在看他。

蘇小丫搖頭，接過(guò)素素手里的紙片，轉(zhuǎn)身又回到墻根下，自己比正，貼上。貼完往回走的路上，倆人誰(shuí)也好半天都不說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)，素素才說(shuō)，你不告我，我也知道，你剛才就是在看程錕。難怪班上的同學(xué)都說(shuō)你們倆好，那一刻，你眼里只有他，那么重要的紙都被你扔在地上。

眼淚從蘇小丫眼里奪眶而出，她哭著喊道，我沒有看他。她拉起素素的手，放在自己胸口上說(shuō)，你摸，心不說(shuō)謊。蘇小丫激烈的反應(yīng)，讓素素覺得自己說(shuō)錯(cuò)話了，就是全班都說(shuō)小丫和程錕，她也不應(yīng)該說(shuō)，她們是好朋友，她應(yīng)該相信小丫，不能和別人一樣捕風(fēng)捉影傷害朋友。

素素從小丫手里抽出自己的手，用力摟住她說(shuō)，別怕，誰(shuí)再說(shuō)你壞話，我替你出頭，別忘了，我哥在高中部。

雖然素素不解自己心中的滋味，但她為朋友兩肋插刀的俠氣，還是感動(dòng)了蘇小丫。她由衷地說(shuō)，有你這個(gè)朋友真好。素素，以后放學(xué)后，我們不要馬上回家，就留在教室里，我?guī)湍銣亓?xí)功課，高中我們還要在一個(gè)班。蘇小丫說(shuō)這話是真心的，一半是真的不想和素素分開，另一半是害怕回家。教室深藏在校園深處，就是街上的汽車首尾相接，一輛接著一輛過(guò)，就是司機(jī)把車?yán)绒魻€，那令她發(fā)瘋的聲音也傳不進(jìn)她耳朵里。她多想白天黑夜都有素素陪伴著，留在這個(gè)讓她無(wú)比心安的教室里。

從那天開始，蘇小丫和素素每天下午放學(xué)后，都背起書包和同學(xué)們一起走出教室，然后，佯裝上廁所，等同學(xué)們都走光后，再悄悄地從窗戶上跳進(jìn)教室。她們的教室在一樓，征服不高的窗臺(tái)對(duì)年少的她們來(lái)說(shuō)輕而易舉。窗臺(tái)進(jìn)窗臺(tái)出的日子持續(xù)了不到半個(gè)月，第十二天頭上，蘇小丫想在學(xué)校多待一會(huì)是一會(huì)的想法，隨著素素的輟學(xué)無(wú)奈地破滅了。

那天放學(xué)后，蘇小丫手指窗臺(tái)，詭異地給素素遞眼色，素素沒有像以往似的報(bào)以心領(lǐng)神會(huì)的一笑。她走到蘇小丫桌前小聲說(shuō)，今天我得回家。

又讓你看弟弟妹妹了？

不是。素素看了眼四周，小聲說(shuō)，我要退學(xué)了。

退學(xué)？蘇小丫吃驚地高喊著，聲音里充滿了恐懼。父親的早逝，讓她害怕突發(fā)之事，她已經(jīng)失去了想好事的能力。小丫驚恐的表情把素素逗樂(lè)了，她笑著說(shuō)，看把你嚇得，為我高興吧！是好事，但現(xiàn)在不說(shuō)，路上我再告訴你。說(shuō)著，挽起小丫的胳膊，不由分說(shuō)就把她拽出教室。

離別的惆悵讓蘇小丫心緒全無(wú)，她機(jī)械地跟著素素，走在回家的路上。原來(lái)，素素的爸爸托人給她辦了當(dāng)兵。素素家兄妹多，她排老二，按政策將來(lái)留城的只能是她頭上的哥哥。她就算上完高中，也只能去農(nóng)村插隊(duì)。所以，能去當(dāng)小兵對(duì)素素來(lái)說(shuō)，就是眼前最好的出路。

素素，不去不行嗎？你和你爸媽說(shuō)，不要去當(dāng)兵，我?guī)湍悖愕膶W(xué)習(xí)會(huì)好起來(lái)的。沒有一點(diǎn)先期征兆，素素的說(shuō)走就走，猶如突發(fā)惡疾，一下子就把蘇小丫擊垮了，她臉色蒼白再三懇求素素別走。素素把目光移向遠(yuǎn)處小聲說(shuō)，小丫，對(duì)不起，我走定了。小丫不語(yǔ)。素素又伸手指著天空起誓，她沒有故意瞞朋友，是家里突然辦好的，事先也沒和她說(shuō)。

你不想和我一起學(xué)習(xí)了？小丫搖著素素的胳膊懇求著，別走，只要我會(huì)的，我一定也教會(huì)你。

教不會(huì)，這段時(shí)間，我就是為了陪你，其實(shí)，你講半天都白講了，我什么也沒學(xué)會(huì)。

聽了素素的話，蘇小丫心虛地低下了頭。其實(shí)，她早就發(fā)現(xiàn)自己就是再不遺余力，素素也是長(zhǎng)進(jìn)不大。往更深里說(shuō)，她的學(xué)習(xí)，別人不知道，自己心里很清楚?？雌噹?lái)的焦慮，讓她上課老是集中不了注意力，給素素講父親沒出事前學(xué)的還行，再往后講，就是以其昏昏，使人昭昭。這段時(shí)間，與其說(shuō)是她教素素學(xué)習(xí)，不如說(shuō)是素素犧牲了帶弟弟妹妹的時(shí)間，在陪自己。

秋天的風(fēng)呼呼地刮著，樹上的落葉在她們腳下簌簌作響，蘇小丫看著路邊成堆的落葉被風(fēng)吹得七零八落，心想，人也一樣，終究有分開的一天。誰(shuí)說(shuō)這些各奔東西的落葉里，沒有兩片曾是最要好的朋友，從春到夏再到秋，都是你挨著我，我靠著你，不離不棄地長(zhǎng)在一起，可是，到了深秋時(shí)節(jié)，還不是該分開就得分開。

素素走的時(shí)候，蘇小丫又捧出一手絹平時(shí)攢的零花錢，買了一把口琴和一個(gè)墨綠色的筆記本。筆記本里的插畫全是關(guān)于草原的，素素當(dāng)兵去的是內(nèi)蒙草原。素素說(shuō)，小丫，要是上海就好了，我不想去內(nèi)蒙，可我爸說(shuō)能走就不錯(cuò)了。蘇小丫搖頭說(shuō)，上海不好，車多。還是內(nèi)蒙好，草原上只有馬，肯定一天也過(guò)不了一輛汽車。

素素大笑，什么邏輯，有馬就好，有車就不好？馬再多我也不敢騎，有一輛車我也敢坐。素素說(shuō)的沒錯(cuò)，蘇小丫知道自己的觀點(diǎn)是病態(tài)的，便不再做聲。素素見小丫臉上又露出了異樣的神情，方想起小丫的父親是車禍走的。她趕緊轉(zhuǎn)移話題說(shuō)，等我學(xué)會(huì)吹口琴，一定躺在草地上，望著藍(lán)天白云，吹你最愛聽的《桃花紅杏花白》，拍好多照片寄給你。

別往家里寄，寄到學(xué)校。小丫急急地說(shuō)。

好啊，讓同學(xué)們也看看，我們的友誼是沒有距離的。

蘇小丫笑，沒說(shuō)話。其實(shí)，她不想讓素素寄到家里，是因?yàn)樗龥]有告訴媽媽和姐姐，她還送了素素一個(gè)口琴。大丫曾叮嚀她，你又不掙錢，送素素一個(gè)筆記本，意思到了就行了。

小丫當(dāng)然不能聽姐姐的，同學(xué)們送的都是筆記本，她和素素最好，不多送個(gè)禮物，怎么能體現(xiàn)出個(gè)最字。素素想要口琴，蘇小丫跑了好幾趟商店，直到湊夠錢，才買下這把口琴，最后的二分錢，還是她賣牙膏袋所得。

素素接過(guò)口琴，高興地又蹦又跳，摟著小丫說(shuō)，你真好，比我姑都好，她都掙錢了，我讓她送把口琴，她還不舍得。

如果你能留下，我情愿再送你把口琴。

就是送一箱口琴，我也得走。

5

素素當(dāng)兵走后，蘇小丫一時(shí)找不到可靠的同伴和她一起爬窗臺(tái)，就是再怕回家，她也沒有勇氣獨(dú)自在學(xué)校逗留了。好在蘇父走后，蘇母對(duì)兩個(gè)女兒的管束松懈了很多，姐妹倆回家早晚，母親也不多計(jì)較。

本來(lái)就愛跑的蘇大丫，有事沒事都比蘇小丫回家晚。單獨(dú)待在家的機(jī)會(huì)，讓蘇小丫喜憂參半，喜的是看汽車沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，憂的是這個(gè)毛病什么時(shí)候才能改掉。

每次聽到街上過(guò)汽車，她都在心里對(duì)自己說(shuō)，管住自己，不去看，堅(jiān)決不去看！這次真的不去看了。可是，越這樣想，越管不住自己，往往在最后一刻，因怕汽車開過(guò)去看不上，倒像個(gè)瘋子似的一次比一次跑得快。

雖然臨街的門給了蘇小丫跑出去的便捷，馬路對(duì)面的公共廁所給了她借口，但在一個(gè)全家都休息的星期天里，蘇母還是發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。她憂心忡忡地看著一會(huì)跑去上一趟廁所的小丫問(wèn)，你是不是吃壞肚子了？

沒有，是小便，不是大便。

蘇母聽了，大驚失色。有個(gè)患糖尿病的年輕姑娘，曾是她的同事，這個(gè)姑娘就是一會(huì)去廁所尿一次，年紀(jì)輕輕先是腿和眼睛出了毛病，后來(lái)，整個(gè)人都沒了。這個(gè)姑娘死后，蘇母才聽人說(shuō)，這個(gè)病越年輕得，越厲害。

蘇母把小丫拉到跟前，盯著她的兩只眼睛問(wèn)，你眼睛難受不？

不難受。蘇小丫眨眨眼說(shuō)。

那腿呢，疼嗎？走走，媽看看！

蘇小丫在母親面前輕快地走了兩個(gè)來(lái)回。蘇母長(zhǎng)出了口氣，喃喃自語(yǔ)道，沒病就好，沒病就好，你爸走了，你和你姐都得好好的，媽是再也承受不起一點(diǎn)打擊了。蘇母以道聽途說(shuō)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，給蘇小丫做了自以為是的經(jīng)驗(yàn)診斷后，就不再多關(guān)心她去不去廁所的事了。

母親的放任和姐姐的不操心，客觀上給了蘇小丫看汽車更大的空間，素素走后，她一放學(xué)就往家跑。看汽車的毛病不但沒戒了，反倒比先前越發(fā)加重了。蘇小丫越恨自己改不了這個(gè)毛病，就越想素素。她天天都在盼著素素的來(lái)信。素素走的時(shí)候答應(yīng)她，如果有再招女兵的機(jī)會(huì)，她一定央求她爸，把小丫也招去，她倆做伴。可素素走了都快兩個(gè)月了，一點(diǎn)消息也沒有。

等到學(xué)?？旆藕俚臅r(shí)候，雖素素那還沒消息，但另外一個(gè)意想不到的好消息，彌補(bǔ)了沒收到素素來(lái)信的遺憾。有傳言，學(xué)校要組織她們?nèi)W(xué)工。不等老師正式通知，蘇小丫就開始拆洗被褥。聽高年級(jí)同學(xué)講，他們?nèi)サ墓S很遠(yuǎn)，要走半個(gè)月，還要在那住。既然要住，被褥自然是要拆洗干凈的。

周五下午，學(xué)校照例放半天假。蘇小丫挽起袖子，坐在洗衣盆前，邊在搓板上搓拆下來(lái)的被面和被里，邊想象著工廠的好。這個(gè)將要去的工廠，雖沒有素素去的草原遠(yuǎn)，但一定很大，離馬路也很遠(yuǎn)，只要是不過(guò)汽車的地方，就都是好地方。她相信，環(huán)境變了，她看汽車的毛病定然就跟著改了。那個(gè)下午，街上出奇的安靜，沒有聽見過(guò)一輛車。蘇小丫高興極了，覺得這是個(gè)好兆頭，在院里晾洗好的被面時(shí)，全院人都聽到小丫又唱起了《桃花紅杏花白》。

拆洗好的被褥和一條薄毯捆成卷，外面裹著塑料布，放在床旁的板凳上，嚴(yán)陣以待，只等學(xué)校一聲號(hào)令?？墒?，心急火燎地等了十多天，趕正式接到學(xué)工通知時(shí)，準(zhǔn)備好的行李派不上用場(chǎng)了。新?lián)Q的班主任賈老師不緊不慢地說(shuō)，工還是要學(xué)的，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣嘛，只是地方變了，原定的工廠去不了了，改為學(xué)校的校辦工廠。

校辦工廠太近了，近到足不出校，就在校園里，緊靠學(xué)校后門。在學(xué)校后門的左邊，有一排臨街的平房，就是他們的校辦工廠。校辦工廠雖然臨街，但門不開在街上，開在校園里，門前的空地上是一片筆直的楊樹林。走過(guò)這片楊樹林，是個(gè)小操場(chǎng)，小操場(chǎng)上最醒目的是兩個(gè)籃筐，正對(duì)著學(xué)校的后門。這個(gè)籃球場(chǎng)專供校籃球隊(duì)用。蘇小丫所在的晉陽(yáng)中學(xué)男籃很是了得，在全國(guó)中學(xué)生賽事中都拿過(guò)不錯(cuò)的名次。

學(xué)工的第一天早上，蘇小丫和同學(xué)們排成三行，被老師分了六組，十個(gè)人一組，她分在第三組。一位戴著藍(lán)色袖套的工人師傅，對(duì)著蘇小丫他們這邊大喊，一到三組的同學(xué)都跟我來(lái)。接著，蘇小丫和其他同學(xué)就被領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)鐵門里，門不算大，里面很大，是打通的六間房，房里整齊地?cái)[放著二排車床，體積和縫紉機(jī)差不多大小。

因?yàn)槌醮螌W(xué)工，同學(xué)們一臉興奮，東瞅瞅西看看。蘇小丫也看，不同的是，大家看的是車床，她看的是窗戶。臨街的三個(gè)大玻璃窗，猶如達(dá)摩克利斯之劍，明晃晃地對(duì)著她，她的心“咯噔”一下，手腳瞬間變得冰冷。天哪！這么大的三個(gè)窗戶，只要開一個(gè)，就和臨街的門異曲同工。這日子可怎么熬？

嗨！那位女同學(xué)，想什么呢？往前站一站。領(lǐng)他們進(jìn)來(lái)的工人師傅，正在給大家講注意事項(xiàng)。講到一半時(shí)，發(fā)現(xiàn)站在人群外發(fā)呆的蘇小丫，就大聲招呼她。蘇小丫的心在高懸之劍上，竟沒聽見師傅在喊她。

剛被任命為學(xué)工三組組長(zhǎng)的女生賈梅，三步兩步從人群中竄出來(lái)，跑到蘇小丫跟前，小聲但嚴(yán)厲地說(shuō)，蘇小丫，快跟上，別一來(lái)，就給咱們組丟臉。說(shuō)完，像揪犯人似的把她揪回人群中?；氐饺巳褐械奶K小丫，如眾矢之的，同學(xué)們的目光齊刷刷地射向她，她臉紅脖子粗，難為情地低下頭。等同學(xué)們不再看她時(shí)，她的眼睛又不自覺地轉(zhuǎn)向了窗外。

還好，窗外的街道寧?kù)o如水，只有幾個(gè)匆匆行走的路人，不時(shí)地從邊道上走過(guò)，馬路上并沒看見一輛車。蘇小丫松了口氣，學(xué)校后門外的這條街道也不太寬，和帽兒巷一樣，不通電車，也不通公共汽車。

雖然沒有電車和公共汽車等交通工具通過(guò)，但想一天不過(guò)一輛車，也是件困難的事。蘇小丫清楚地記得，學(xué)工的第一天過(guò)了三輛響喇叭的車，她忍住了。第二天，過(guò)了四輛，她也忍住了。

每過(guò)一輛車，她都要和控制她的心魔說(shuō)盡好話。原諒我，不是我不去看，這不是在我家，求你別計(jì)較這些，這里沒有臨街的門，再說(shuō)，當(dāng)著同學(xué)的面，我也不能老跑出去。

他們的任務(wù)是把已經(jīng)制成成品的螺絲按不同的規(guī)格和數(shù)量，分裝成盒。窗外的喇叭聲一響，蘇小丫手中的螺絲就沒了數(shù)，原來(lái)數(shù)到哪了，根本記不得，只好重頭再數(shù)。工間時(shí)，賈梅來(lái)檢查，她不滿地訓(xùn)蘇小丫，你看看別人裝幾盒，你裝幾盒，成心拖咱們?nèi)M后腿不是？

對(duì)不起！我錯(cuò)了。

光認(rèn)錯(cuò)頂什么，你得快??！

挨了批評(píng)后，蘇小丫堅(jiān)持不喝水，中午吃飯也只吃一點(diǎn)點(diǎn)，怕上廁所耽誤時(shí)間。別人午休，她也加班干，一天下來(lái)，并不比其他同學(xué)出的活少。原以為學(xué)工的日子會(huì)這樣風(fēng)平浪靜地熬過(guò)去。可是，人算不如天算，小心來(lái)，小心去，最終還是出了事。第三天早上，賈梅一進(jìn)車間，就看見體育老師和帶他們的工人師傅站在車床邊小聲說(shuō)著什么，之后，就聽見體育老師沖著剛進(jìn)門的程錕說(shuō)，我和師傅給你請(qǐng)假了，從今天起，你就不用學(xué)工了，到?；@球隊(duì)報(bào)到，參加集訓(xùn)。

去哪集訓(xùn)？程錕問(wèn)。

能去哪？還在工廠那邊的籃球場(chǎng)。體育老師說(shuō)完，拍了拍程錕的肩，先就走了出去。接著，程錕禮貌地和站在賈梅身邊的一組組長(zhǎng)說(shuō)，咱們組要少一人了，我得去集訓(xùn)。說(shuō)完，抬起兩條大長(zhǎng)腿，就向門口跑去。

程錕往門外跑，蘇小丫往門里跑，倆人在門口結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞了個(gè)滿懷。同學(xué)們哄堂大笑，只有賈梅不笑，她惱怒地沖著大家高喊，笑什么笑！然后，沖上前去，一把就把蘇小丫從程錕的懷里拽了出來(lái)。蘇小丫感激地看了眼賈梅，小聲說(shuō)，謝謝，本來(lái)想早到的。

早到了，能撞到人家懷里。賈梅冷笑著回了一句。蘇小丫自知理虧，沒敢吭聲。今天，她出門并不晚，但因在路上看汽車耽擱了幾分鐘?？雌嚥荒苷f(shuō)，更不是遲到的理由，她沉默地走到操作臺(tái)前。

說(shuō)來(lái)也巧，程錕離開的這天，正好是校辦工廠規(guī)定的取貨日。窗外提貨的工具車，來(lái)了一輛又一輛。蘇小丫在心里勸自己，忍住，你已經(jīng)成功忍兩天了，今天就是再過(guò)多少車，你也要忍住，哪怕晚上回家后，就一直站在大街上等汽車過(guò)，現(xiàn)在也要忍住?？伤罱K到底沒忍住，來(lái)提貨的司機(jī)中有位年輕師傅，別人都是開的工具車，他偏偏開的一輛面包車，還是淡咖啡色的，和撞死蘇小丫父親的那輛車一模一樣。像專門針對(duì)她似的，這輛車正好就停在蘇小丫工位正對(duì)的窗戶外面。

表面鎮(zhèn)靜的蘇小丫和心里緊張到極點(diǎn)的那個(gè)自己說(shuō)，不看它，不看它，它不是那輛車，不是。它和撞死爸爸的那輛車半分錢關(guān)系都沒有，對(duì)，半分錢關(guān)系都沒有，這點(diǎn)，你是清楚的。

就在蘇小丫努力不去關(guān)注這輛車時(shí)，這輛車的年輕司機(jī)走到蘇小丫正對(duì)的玻璃窗外面，不停地敲著玻璃。領(lǐng)班的師傅走了過(guò)去，打開窗戶沒好氣地說(shuō)，再敲也沒用，你的車只能裝那么多貨。

要這么說(shuō)，我就不走了，我不走，看誰(shuí)的車能走成。

你這個(gè)年輕人說(shuō)話怎么這么不中聽，就給你裝六箱，愛走不走。師傅不高興地轉(zhuǎn)身走了，窗戶也忘了關(guān)。

年輕司機(jī)吹著口哨，脫下白手套，從窗戶外扔了進(jìn)來(lái)。之后，罵罵咧咧轉(zhuǎn)身坐回車?yán)铮娴馁€氣不走了。停在他后面的幾輛工具車，不停地摁喇叭，一聲接一聲。聲聲都像為蘇小丫定制的重型炮彈，炸得她的心膽皆碎夢(mèng)神不守舍。又一聲轟響后，蘇小丫猛地從工位上站起，扭身就往外跑。賈梅沖著她的背影高喊，蘇小丫，你去哪？怎么不請(qǐng)假？

蘇小丫不理她，更快地跑著。先是跑過(guò)小樹林，接著又跑過(guò)小操場(chǎng)，最后，才跑出校門。跑出校門后，邊喘氣邊向排成長(zhǎng)隊(duì)的車輛行起了注目禮。有位年長(zhǎng)師傅給那位年輕師傅遞了支煙，不知又說(shuō)了些什么，面包車開走了，其它裝滿貨的工具車也一輛接一輛，從蘇小丫的身邊魚貫而過(guò)。

之后的情況堪比決堤的洪水，完全不在蘇小丫個(gè)人意志掌控之內(nèi)。她借口拉肚子，又是逢車過(guò)必跑出去看，賈梅很負(fù)責(zé)任地跟蹤了她，發(fā)現(xiàn)她根本沒有去廁所。那天下午收工后，賈梅突然大聲喊著，大家等一下，我有重要事情宣布。蘇小丫用懇求的目光看著賈梅，賈梅不看她，她的眼睛是號(hào)角，要對(duì)大家吹響。同學(xué)們，我想揭發(fā)我們組的蘇小丫，她的思想有問(wèn)題。來(lái)的第一天，她就受了工人師傅的批評(píng)，今天更是不得了，和我說(shuō)去廁所，結(jié)果，一出車間的門，就往操場(chǎng)那邊跑，而誰(shuí)都知道操場(chǎng)那邊根本就沒有廁所。

有個(gè)和賈梅關(guān)系不錯(cuò)的女生尖聲附和道，賈梅，這事明擺著，程錕今天去操場(chǎng)上打球,蘇小丫偏偏今天就鬧肚子，哄誰(shuí)呢？

哄誰(shuí)呢？有個(gè)男生捏著鼻子，學(xué)著這個(gè)女生的腔調(diào)，陰陽(yáng)怪氣地學(xué)說(shuō)著。說(shuō)完，隨手摘下旁邊一個(gè)矮個(gè)女生的帽子拋在空中，惹得同學(xué)們又是一陣哄堂大笑。

蘇小丫臉上青一陣紫一陣，我沒有看誰(shuí)！這句話憋在她嗓子眼里，想喊，可幾次鼓足勇氣，都沒有敢喊出來(lái)。這次面對(duì)的不是素素一人，是根本不了解自己心事的一群人。她松開緊握的拳頭，把這句話咽回肚里，流著淚低下頭，大氣不敢出。賈梅大叫，蘇小丫，你別想用眼淚蒙混過(guò)關(guān)，賈老師說(shuō)了，我們這次學(xué)工就是要出大力流大汗，用勞動(dòng)改造資產(chǎn)階級(jí)思想?？赡銋s裝病，逃避勞動(dòng)。

蘇小丫仍然低頭不語(yǔ)，眼淚先是弄濕了她的雙頰，接著，又流到脖子上，后來(lái)，鼻涕眼淚齊下，把衣服的前襟也弄濕了。她哭得酣暢淋漓，仿佛不是在哭眼前的倒霉處境，而是在哭父親。父親走的那晚，她沒有流淚，父親入土之時(shí)，她還是沒淚，現(xiàn)在，她把欠父親的眼淚當(dāng)眾都還上了。

賈梅還在逼問(wèn)她，你不是想第一批就入團(tuán)嗎？這下你的活思想全暴露了。

賈梅慷慨激昂地批評(píng)著蘇小丫，同學(xué)們沉默地聽著，沒有一個(gè)人敢往蘇小丫的身邊靠，他們自覺不自覺地站在了賈梅這邊，從形式上對(duì)蘇小丫構(gòu)成了圍攻之勢(shì)，畢竟蘇小丫有錯(cuò)在先。

突然，窗外又傳來(lái)一陣汽車?guó)Q笛聲，蘇小丫大吼一聲，躲開！正在興頭上的賈梅愣了一下，還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，蘇小丫已經(jīng)推開她，沖了出去。同學(xué)們都看呆了，仿佛他們眼前出現(xiàn)的不是柔弱的女生蘇小丫，而是一股迅猛的颶風(fēng)，突如其來(lái)，勢(shì)不可擋。蘇小丫駭人的速度，并沒驚到在操場(chǎng)上訓(xùn)練的程錕，因?yàn)榇藭r(shí)他正好去廁所了，根本沒在籃球場(chǎng)。倒是賈梅跟蹤她那兩次時(shí)，程錕都在，只是賈梅注意到了，蘇小丫沒注意，她在意的只是汽車。

沖出校門看過(guò)汽車之后，蘇小丫掏出手絹，擦干眼淚，轉(zhuǎn)身往校園走去。進(jìn)了校門后，她腦子里汽車的形象變幻成賈梅的形象，后者阻止了她前進(jìn)的腳步。她拿不定主意，回車間去？還是不回去？蘇小丫靠著樹干站了一會(huì)，扭身出了校門。寒風(fēng)中，身著藍(lán)色列寧裝的蘇小丫，胳膊上戴的米黃色袖套，一甩一甩的，甩出個(gè)讓她自己都吃驚的決定：不學(xué)工了，學(xué)也不上了，到內(nèi)蒙投奔素素去。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2021第11期