《人民文學(xué)》2021年第10期|鄧一光:花朵臉(節(jié)選)

鄧一光,出版有長篇小說《我是太陽》等十部,小說集若干,在《人民文學(xué)》發(fā)表小說多篇。現(xiàn)居深圳。
花朵臉(節(jié)選)
鄧一光
那對(duì)婦女在疲倦地等待過境時(shí),童爾嵐剛剛下夜班,準(zhǔn)備去停車場(chǎng)乘車回市區(qū)。
早上八點(diǎn)十五分童爾嵐交接完崗位,進(jìn)入口岸人員消殺點(diǎn)。她卸下護(hù)目鏡和防護(hù)服,與鞋套一起放進(jìn)收納袋,再取下手套放入,拉上袋子拉鏈,制服收進(jìn)另一只寫有她姓名的收納袋,兩只收納袋分別放進(jìn)收容桶。接下來她進(jìn)入氯氣室做消殺,再進(jìn)入浴室沖洗,出來換上便裝,散開濕發(fā),一口氣飲下550ml礦泉水,匆匆往嘴里填了一個(gè)麥香包,戴上口罩,走出口岸人員休息區(qū)。
童爾嵐在那個(gè)時(shí)候看見那對(duì)婦女。
她倆站在出入境大廳入口處,守著一只三十三寸和一只二十寸的寶藍(lán)色箱子。年輕那位大約二十六七歲,容貌清秀,瘦而高,年長那位約莫五十出頭,個(gè)頭小巧,一頭黑色短發(fā)梳理得整整齊齊,前者把后者護(hù)在胳膊肘里,倆人相貌有明顯的基因痕跡,像是母女。
疫情前深港口岸每天出入境人員幾十萬,車輛上萬,如今羅湖、沙頭角、文錦渡、皇崗、福田口岸關(guān)閉,只留下深圳灣口岸,獲準(zhǔn)通關(guān)的人壓縮到幾千。即使如此,此時(shí)大廳里已經(jīng)有幾百位歸心如焚的旅客在等待出境,人流還在不斷增加,那對(duì)婦女被過往的人流擠到墻角,看上去相當(dāng)難受,顯得有些焦慮。童爾嵐覺得應(yīng)該有人過去幫助一下她倆,引導(dǎo)她們到等候出境的隊(duì)伍中去,可她已經(jīng)下班了。童爾嵐沒有推卸責(zé)任的意思,疫情期間,口岸通關(guān)流程增加了數(shù)倍,雖說開年后邊檢人員就第一批注射了疫苗,但當(dāng)班時(shí)仍要穿厚厚的防護(hù)服,呼吸不暢,整個(gè)工作期間不能吃飯飲水,何況是時(shí)差顛倒的夜班,她累極了。
童爾嵐從那對(duì)疑似母女身邊走過。她看見年輕的那位手里舉著只保溫杯,擠過人群朝這邊跑來,現(xiàn)在看清楚了,女孩有一雙巖羊般清澈的眼睛。年紀(jì)大的那位坐在大箱子上,她看了童爾嵐一眼。她有一張花朵般的臉,眉宇開朗,眼神脫俗;她的眼睛是那種眼角上揚(yáng)的丹鳳眼,年輕那位的眼睛明顯來自她的基因,這吸引了童爾嵐注意。童爾嵐不知道為什么自己會(huì)有“花朵般的臉”這個(gè)印象,通常情況下,女人一到年齡,就會(huì)給人一種開殘敗了的形象,對(duì)方明明年紀(jì)很大了,皮膚說不上保養(yǎng)得多好,臉頰上有兩片不正常的紅暈,不像擁有脫老之術(shù)的樣子,但就是給人花朵般的感覺。童爾嵐又說不好是落盡梧桐、開徹芙蓉的花朵,桃花一族無主、可愛深紅淺紅的花朵,還是幾度梅花發(fā)、天涯鬢已白的花朵,這讓她的腳步遲緩下來。正走神,手機(jī)叮咚一響,童爾嵐掏出手機(jī)看,是阿荒,他的車正在從香港那邊過境深圳,問她是否在班上,他有東西帶給阿田。
阿荒是阿朗的哥哥。阿朗是童爾嵐的男朋友。
阿荒在九龍“一諾國際”跑貨柜,每天往返港深兩趟,他在龍華有個(gè)女朋友,叫田女子,江西人,在能源生態(tài)園生活垃圾處理站工地工作,這事瞞著他妻子。去年香港疫情第二波和第三波爆發(fā)的兩個(gè)月,口岸控制愈加嚴(yán)格,阿荒急得跳腳,他不怕感染,怕冇工揾,一家老小冇飯食。之后通關(guān)情況恢復(fù)正常,跨境貨車司機(jī)七天一核檢,香港醫(yī)管局獲得疫苗資源后,首批為貨車司機(jī)注射了疫苗,費(fèi)用由香港特區(qū)政府補(bǔ)貼,阿荒很開心。
童爾嵐對(duì)阿荒和田女子的關(guān)系挺反感,阿荒和阿朗一個(gè)爹媽生養(yǎng),怎么說都讓人止不住聯(lián)想。她本來沒有摻和這事,可是,去年底出了香港陳姓貨車司機(jī)在深圳檢出陽性后,深圳人個(gè)個(gè)緊張,提起這事佛都有火,作為口岸海關(guān)人員,童爾嵐不能不管。她給阿荒轉(zhuǎn)發(fā)兩地特區(qū)政府疫情管理規(guī)定,留言警告他不要倒瀉籮蟹,弄出收拾不了的麻煩。阿荒不敢造次,埋怨說田女子所在街道幾次上門,連規(guī)定帶威脅,要求她疫情期間不得與港方人員私下交往。田女子有個(gè)老父親,一旦感染天就垮了,也不敢見阿荒。這些阿荒都能理解,疫情發(fā)生后他也沒和妻兒住在一起,他也怕來來往往把病毒帶給家人,但他惦記田女子,時(shí)不時(shí)有東西送給她,只能托童爾嵐代轉(zhuǎn)。
你冇義務(wù)幫佢摳女,弄得黑狗得食白狗當(dāng)災(zāi),在寫字樓上班的阿朗理智地對(duì)童爾嵐說,要她別管哥哥的事。童爾嵐好幾次沒接阿荒的電話,以后阿荒索性缸瓦船打老虎,直接去闖田女子的門,童爾嵐擔(dān)心鬧出事情來,只能硬著頭皮接下這單活,替阿荒“走鏢”??墒?,阿荒思念田女子心重,又不知節(jié)制,這個(gè)月帶一瓶干諾道文華餅店的玫瑰草莓果醬,下個(gè)月帶一封元朗大馬路的恒香老婆餅,再過個(gè)月帶一袋尖東站紹香園的琥珀核桃,都不是什么生計(jì)要害。有一次居然帶了三只澆著牛油蜜糖醬汁撒上炸腌肉粒的玉米杯,童爾嵐哭笑不得,直言不愿再沾油手。阿荒諾諾地賠小心,說阿嵐你大人大量啦,唔好畀我去床下底劈柴,唔該唔該。為這個(gè),童爾嵐和阿朗還鬧了點(diǎn)小小的不愉快。
童爾嵐從工作人員通道繞到車輛關(guān)口,阿荒的貨柜車已經(jīng)停在那兒了,穿防護(hù)服的邊檢人員正催他快點(diǎn)離開口岸,童爾嵐連忙過去說明了情況。
“早晨?!蓖癄枍箶∨d地接過阿荒從駕駛臺(tái)上遞下來的兩只卡紙盒,“咩呀?”
“早晨?!卑⒒难郯桶偷卣f,“枇杷露同欖膏,畀佢養(yǎng)肺。本來泰然堂燕窩打折,佢屋企做馬來西亞源頭貨,唔做黐碎油膠,可惜關(guān)口唔畀帶?!?/p>
“你當(dāng)系八十年代,廁紙都要喺對(duì)面帶嚟?”童爾嵐不高興地說,“講咗幾次,以后唔好帶咗,呢邊邊一樣都唔比嗰邊差?!?/p>
“你講過以后我就過咗檢討,帶嘅都系呢邊冇嘅?!卑⒒男ξf。
“呢邊冇殖民主義,你帶嚟?”童爾嵐搶白道。
“好好,下次帶,下次簡(jiǎn)單啲?!卑⒒暮闷獾卣f。
童爾嵐聽阿荒口氣就生氣,哪次他不簡(jiǎn)單,果醬呀核桃呀,花不了幾個(gè)錢,摳門摳出了豉油泡飯的境界,可就算簡(jiǎn)單到一盒娥羅納英H軟膏,不也是帶?都什么時(shí)候了,也不知道省省。童爾嵐必須給自己找個(gè)理由,不然怎么做心理上都沖突。她就轉(zhuǎn)著腦子想,阿荒也不是什么優(yōu)點(diǎn)也沒有,他懂打拼,知道照顧家,一家四口住了十幾年公屋,每天往深圳跑兩趟,為兩地經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作,不像那些一輩子拒絕過境的港人,害怕到內(nèi)地吃東西中毒、呼吸空氣得肺癌、乘地鐵擦著人得皮膚病,沒有什么拽氣;他在深圳搞外遇當(dāng)然不對(duì),圖的卻是陸生女面對(duì)物質(zhì)生活的變通,不像土生港女“冇樓就冇高潮”,雖說出手小氣了點(diǎn),老婆餅和養(yǎng)肺補(bǔ)品卻都有講究,那份說不清是憨迂還是狡猾的惦記,說明他在意田女子。這么一想,童爾嵐就原諒了阿荒,讓他趕緊牽車離開,別影響邊檢秩序。
童爾嵐把兩只小小的卡紙盒裝進(jìn)包里,回到車場(chǎng),去邊檢人員區(qū)域排隊(duì),等著派車回市里。下夜班的人走得差不多了,前面只有幾個(gè)人,童爾嵐不經(jīng)意朝出境大廳那邊看了一眼,又看到那對(duì)疑似母女。她倆還站在出入境大廳門口,守著兩只幫不上忙的箱子,欲進(jìn)不進(jìn),很為難的樣子?;ǘ淠?gòu)D女大概累了,坐在大箱子上,保持著一種奇怪的姿勢(shì),兩條瘦瘦的胳膊緊緊夾住兩肋,好像隨時(shí)都會(huì)有人從什么地方?jīng)_出來把她擄走,她那樣做就能防止劫持事件的發(fā)生。她那副模樣讓童爾嵐心生同情,童爾嵐于心不忍,扭頭離開隊(duì)伍,走向出入境大廳門口。
“你們好?!蓖癄枍购湍菍?duì)婦女打招呼。
“您好。”年輕那位回應(yīng),澈亮的眸子里有疑問。花朵臉那位則安靜地看童爾嵐。
“我在這兒工作,見你們一直沒進(jìn)大廳,過來問問?!蓖癄枍箍闯鰧?duì)方疑惑,解釋說,“有什么需要我?guī)椭鷨幔俊?/p>
她倆果然是母女,當(dāng)媽媽的有呼吸道疾病,大廳里反復(fù)使用84消毒液,氯氣對(duì)呼吸道黏膜的損傷,戴著口罩也受不了,所以她們不想太早進(jìn)大廳。
“知道苯二酚、溴化鉀、硫酸鈉和硫酸甲基嗎?”女兒?jiǎn)柾癄枍埂?/p>
童爾嵐搖頭。
“我媽年輕時(shí)長期接觸這些,半邊肺空了。”女兒解釋。
童爾嵐于是知道出了什么情況。疫情之后入境壓力大,口岸室外區(qū)域都用作流程設(shè)施,沒有專供旅客休息的地方,倒是搭了幾十頂帳篷,上百個(gè)香港大學(xué)深圳醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員和志愿者負(fù)責(zé)入境旅客的采樣,工位上不讓旅客停留,母女倆在室外找不到落腳處,又不便早早進(jìn)入大廳遭受空氣戧害,只好站在門口。
童爾嵐有些為難。口岸十點(diǎn)才開閘,還有一個(gè)多小時(shí),加上通關(guān)所用時(shí)間,母女倆怎么也得再熬三四個(gè)小時(shí),看媽媽的樣子的確精力不濟(jì),要是過境時(shí)被當(dāng)作疑似就麻煩了。她決定幫一下母女倆。
入境流程是這樣的:人員經(jīng)嚴(yán)格審查后,胸前貼上目的地標(biāo)簽,到停車場(chǎng)指定區(qū)域等候?qū)\嚪至?,市?nèi)人員由各區(qū)接到指定防疫站進(jìn)行核酸檢測(cè)和醫(yī)學(xué)觀察;目的地為廣州、珠海、佛山、惠州、中山、東莞、江門、肇慶的由各市駐深工作組專車送往機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)二次分流;目的地為汕頭、韶關(guān)、湛江、茂名、梅州、汕尾、河源、陽江、清遠(yuǎn)、潮州、揭陽、云浮的由南山區(qū)負(fù)責(zé)臨時(shí)安置并核檢,核檢結(jié)果陰性的各地派專車接回,陽性轉(zhuǎn)本市衛(wèi)健部門處置。
童爾嵐去停車場(chǎng),挨著分流人員車輛找,竟然讓她找到一位熟人,是大鵬新區(qū)的何師傅,兒子在口岸警隊(duì)工作。何師傅正在檢查他那輛比亞迪C8客運(yùn)大巴續(xù)航情況,童爾嵐把情況一說,何師傅就去向帶隊(duì)官員匯報(bào),官員同意提供一小時(shí)臨時(shí)服務(wù),叮囑何師傅十點(diǎn)前清空車輛,對(duì)車輛進(jìn)行再度消毒。
童爾嵐謝過何師傅,去出境大廳門口把母女倆接到停車場(chǎng)。何師傅轉(zhuǎn)著圈為母女倆身上噴酒精,取來一次性鞋套手套讓母女倆穿戴上,兩口箱子也做了消殺,鎖進(jìn)行李柜,再給母女倆拿來兩瓶礦泉水和一只垃圾袋,母女倆千感謝萬感激。
當(dāng)媽媽的確實(shí)累了,一坐下眼睛就闔上。童爾嵐建議女兒把座椅放下來,給媽媽蓋上件外套,讓她睡一會(huì)兒。女兒婉拒了,體貼地把媽媽摟進(jìn)懷里,讓媽媽靠在自己臂彎里睡。
童爾嵐心里一熱,決定好事做到底,問女兒,對(duì)疫情期間出入境情況知道多少。女兒答,網(wǎng)上咨詢過,程序復(fù)雜,感覺聽明白了,擔(dān)心實(shí)操起來有意外。女兒就講了她們的情況。她們是泰國華僑,住在曼谷中國城三聘街,去年元旦啟程回國省親,計(jì)劃去媽媽老家麻城,因?yàn)槭菑纳钲谝泼袢サ奶﹪?,第二站選在深圳,最后一站去元朗。哪知一回國就遇到疫情爆發(fā),經(jīng)歷了許多不適和委屈,幸虧媽媽家鄉(xiāng)人重情,留她們躲過了開頭的幾個(gè)月。去年夏天湖北解禁,媽媽的病又犯了,耽擱了幾個(gè)月,等病養(yǎng)好,眼見離家一年,再不回去家都荒廢了,她們就啟程來第二站,在深圳盤桓了幾天,準(zhǔn)備出境去元朗。
“我頭一次回祖國,遇到這種情況,不知道該怎么辦,幸虧一路上遇到好心人?!迸畠焊屑さ貙?duì)童爾嵐說,“我姓藍(lán),中文姓名藍(lán)海鷗,叫我海鷗好了?!?/p>
童爾嵐點(diǎn)點(diǎn)頭,在藍(lán)海鷗旁邊的椅子上坐下,小聲向她交代,疫情期間,口岸出境比入境簡(jiǎn)單,一會(huì)兒過境后,香港邊檢警察會(huì)詢問基本情況,再到海關(guān)接受檢疫,核查健康申明卡、體溫篩查、流行病學(xué)調(diào)查,要查詢十四天活動(dòng)軌跡,有疫情嚴(yán)重國家和地區(qū)旅居史會(huì)重點(diǎn)檢疫,和健康申報(bào)及流行病學(xué)調(diào)查信息互為驗(yàn)證,以便入境后無縫對(duì)接特區(qū)政府管理網(wǎng)絡(luò)。如果檢查出確診病例、疑似病例和有癥狀人員,由急救機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)診,對(duì)密切接觸者進(jìn)行隔離醫(yī)學(xué)觀察。
“要是你們查出問題,我就是密接者了?!蓖癄枍拐f。
“我們?cè)诼槌悄膬憾紱]去,那兒特別嚴(yán),連鄉(xiāng)道都封堵上了?!彼{(lán)海鷗一臉抱歉,不知道該怎么向童爾嵐交代。
“開個(gè)玩笑,別往心里去,我打了疫苗?!蓖癄枍蛊鹕頊?zhǔn)備離開,透過車窗朝工作人員區(qū)域看了一眼,那里已經(jīng)沒有人排隊(duì)了,又回頭看了一眼藍(lán)海鷗媽媽那張花朵般的臉,她睡得像個(gè)孩子?!霸龠^三小時(shí)就出境了,”童爾嵐衷心地說,“希望你們一路平安?!?/p>
童爾嵐下了大巴,向派車點(diǎn)走去。她困得快要睡著了。她覺得口岸就像川劇變臉,風(fēng)平浪靜時(shí),海灣兩岸的人們熙熙攘攘打這兒過,續(xù)住日子和情感,疫情一來它就變臉,攔住了很多人的生活,比如她和阿朗。
童爾嵐和阿朗戀愛一年多,是阿朗追的童爾嵐。他過深圳來辦事,已經(jīng)出了邊檢自助通道,又返回來,回鄉(xiāng)證舉到童爾嵐眼前,問她有沒有什么沒驗(yàn)到的。童爾嵐被問得一愣,接過證件檢查了一下,除了執(zhí)證人照片拍得略嫌呆萌,不如本人帥氣,年齡比她小七個(gè)月,沒看出什么問題。以后童爾嵐在關(guān)口又遇到阿朗兩次,她留意了,發(fā)現(xiàn)阿朗在關(guān)口那邊徘徊,她出現(xiàn)在自助通道,他才匆匆刷卡過境,整個(gè)過程目光一直在她臉上。有一次她故意走向自助通道時(shí)半途掉頭往回走,躲在一邊觀察,阿朗硬是十來分鐘徘徊在通道那邊,扭頭到處尋找,直到邊檢人員過去將他驅(qū)離。
童爾嵐不是頭一回遇到搭訕,有應(yīng)付手段,但阿朗不同,對(duì)已經(jīng)二十七歲的童爾嵐,他出現(xiàn)得恰是時(shí)候。
阿朗是港二代,父母都來自檳城的普通家庭。他香港理工大學(xué)多媒體科藝專業(yè)畢業(yè),和童爾嵐家庭背景及學(xué)歷匹配。童爾嵐打小就在媽媽的教育下學(xué)會(huì)了不靠臉蛋吃飯,雖然她正是靠制服秀吸引到阿朗的。阿朗不自戀,童爾嵐和他說深圳GDP超過香港的事他也不表態(tài),安靜地坐在那兒看童爾嵐。阿朗不摳門,兩人外出開銷,差不多是他六童爾嵐四,他來深圳看童爾嵐,酒店的房費(fèi)自己掏,童爾嵐過境去九龍看他,他也不為童爾嵐付酒店房費(fèi)。阿朗不粗俗,上下車和進(jìn)出電梯總是在前面給童爾嵐攔門。有一次童爾嵐喝多了長島冰茶,他用六層紙巾疊了只漂亮的鳥窩,雙手捧著,讓童爾嵐嘔吐在自己手心里。重要的是阿朗不花不渣,只愛童爾嵐一個(gè),不像阿荒,講究主副食搭配。但是,阿朗坦白沒想好結(jié)婚的事情,就算最終決定結(jié)婚,是否要孩子也需縝密考慮,不會(huì)輕易讓度出自己。有幾次,童爾嵐覺得和阿朗這段關(guān)系走不下去,又不知道該在哪里松手。她和阿朗約定,倆人不在企鵝和臉書上曬私生活——朋友圈里看多了一對(duì)對(duì)今天奈良明天臺(tái)北后天圣誕島的曬恩愛,突然有一天消失掉,再?zèng)]有音訊,這個(gè)猝死她不要。
也許想到了這個(gè),童爾嵐竟然沒去派車點(diǎn),而是折回出入境大廳,去服務(wù)臺(tái)取了“個(gè)人基本信息”“健康申明卡”和“新冠肺炎疫情防控重點(diǎn)人員移交記錄單”表格,又去員工醫(yī)務(wù)室討了一袋氧氣,返回何師傅的比亞迪C8大巴車,把氧氣袋和表格交給藍(lán)海鷗,指點(diǎn)她先把表格填了,一會(huì)兒去出入境大廳會(huì)省很多事。
“真不知道該怎么謝謝你?!彼{(lán)海鷗沒想到童爾嵐還會(huì)回來,而且一副保駕女俠的擔(dān)當(dāng),“一會(huì)兒我媽醒了我告訴她,我們又遇到了好心人。”
“她不會(huì)受涼吧?”童爾嵐朝窩在女兒懷里安靜睡著的媽媽看了一眼。她沒說,其實(shí)她想再看一眼花朵臉,她還是沒想出來到底是什么樣的花朵。
“早上出門前加了件羊絨背心,這會(huì)兒正冒小汗。”藍(lán)海鷗笑。她笑起來模樣很好看。
“您說你們從深圳移民去的泰國,那會(huì)兒家在哪兒?”
“就在這附近。我媽帶我找了幾天也沒找到。你知道,變化太大了?!彼{(lán)海鷗利落地為媽媽解開領(lǐng)口的兩??圩樱p輕塞了兩層紙巾進(jìn)去,“我是在泰國生的,我哥哥生在深圳,他昨天出的境,先去元朗打點(diǎn)一下,在那邊接我們。”
“您爸爸沒一起回來?”
藍(lán)海鷗臉上的表情遲疑了一下。童爾嵐就知道自己冒失了。
“沒關(guān)系。”藍(lán)海鷗目光溫和看了一眼童爾嵐,“您看著很疲倦,要急著離開?”
“也不是?!蓖癄枍躬q豫了一下說。
“沒有什么好報(bào)答您,給您講個(gè)故事?”藍(lán)海鷗玲瓏的巖羊眼試探地看著童爾嵐,“這次回國我才知道的?!?/p>
女孩之間的游戲。童爾嵐笑了,選擇母女倆旁邊那排座位坐下?!翱梢蚤]著眼睛聽嗎?”她問。她的意思是,如果故事好聽她就聽下去,不好聽她就睡覺,反正回宿舍也是睡。
“您隨意?!彼{(lán)海鷗說。
故事開頭沒有什么新意,能聽出講故事的人很在意這個(gè)故事,講得很認(rèn)真。事情發(fā)生在四十年前的深圳,主角兩個(gè),一位姑娘,不到二十歲,一位小伙子,二十出頭。姑娘是最早來南方闖天下那批北佬中的一個(gè),那會(huì)兒羅湖和蛇口是大工地,姑娘在工地上干活兒,先住工棚,后來工地拓展,工棚拆掉,她住進(jìn)村民家里,遇到了小伙子。那會(huì)兒不興出租屋,工地附近村民,家家戶戶都有跑去香港和南洋討生活的,大量房子空著,一個(gè)月花十塊八塊就能占張床,幾十塊就能占間屋。姑娘就屬于這種情況,她家是農(nóng)村的,條件不好,在工地做的是雜件工,收入不高,那會(huì)兒就想吃飽,對(duì)付著不挨餓,剩下的花銷只夠和其他人合住。小伙子不同,他是這家親戚,從海灣那邊過來,幫助親戚家養(yǎng)蠔,每天帶兩條狗早出晚歸,有時(shí)候他們?cè)陂T口碰見,從來沒有說過話。
童爾嵐一坐下就犯困,眼皮子往下耷拉。她想,不說話這種事不稀罕,她和阿朗就是這樣。一開始,兩個(gè)人根本做不到語言溝通,港人普通話不標(biāo)準(zhǔn)全世界都知道,深圳人來自四面八方,普通話不標(biāo)準(zhǔn)同樣不是秘密。阿朗簡(jiǎn)直就是普通話盲的極品,他連塑料味的港普也不會(huì)說,而且他有充足理由證明香港白話屬于漢語言的一支,比普通話古老。問題是,童爾嵐是皖南人,二十年嬌軟吳音,又續(xù)上了幾年貂狗相屬的深普,讓她怎么標(biāo)準(zhǔn)?她粵語也說不好,多數(shù)時(shí)候只能用英語和阿朗溝通,好在他倆英語夠用,又擔(dān)心語言分歧導(dǎo)致感情疏遠(yuǎn),倆人都努力學(xué)習(xí)對(duì)方的母語,相處一年后,大體能用對(duì)方母語交流了。不過,他倆和藍(lán)海鷗故事里的姑娘小伙兒,應(yīng)該不屬于同樣的情況。
藍(lán)海鷗不知道童爾嵐的想法,她懷里摟著熟睡的媽媽,看不見一旁童爾嵐的表情,只是兀自講著她的故事。
姑娘小時(shí)候,老家鎮(zhèn)上有一家“青春照相館”,照相師傅是個(gè)個(gè)頭高高的返鄉(xiāng)知青,梳著蜷曲鬢角,留著丁字胡須,待人特別熱情。他有一架老牌子的德國產(chǎn)箱式氣壓照相機(jī),每當(dāng)有客人來照相,他就問客人,想在北京照相還是在上海照相。想在北京照,他就拉出天安門布景板,想在上海照,他就拉出黃浦江布景板,然后裝好底片,腦袋鉆進(jìn)取景棚幕布后,右手舉起按鈕氣囊。看這兒,對(duì)了,笑一下,好。一張美麗的照片就照成了。
姑娘迷上了照相這門手藝,她覺得能把人們的喜悅臉龐留在相紙上,簡(jiǎn)直就是天使才有資格做的工作,她想做一名照相館的攝影師,可是,在貧窮的大別山區(qū),這不是隨便什么人都能做的事情。姑娘來到深圳后去過所有的照相館,看師傅給客人拍照,看櫥窗里不斷變換的彩色照片。那時(shí)有很多北佬擁到南方來討生活,有人要拍登記照,辦各種證件,有的要拍生活照,男的拍飛機(jī)頭,女的拍客家涼帽,洗出來寄回家鄉(xiāng)去,讓家人看看什么是新生活。客人要是英俊小伙兒或者美麗姑娘,照相館就會(huì)和他們商量,照片掛進(jìn)櫥窗,奉送八寸照片一幅。姑娘挨家問,能不能收她做學(xué)徒,可是沒有一家照相館要她,她不會(huì)說本地話,連在照相館打雜都不配,只能去工地踩泥水。
童爾嵐理解姑娘的遭遇,找份喜歡的工作好比找個(gè)貼己的對(duì)象,兩樣都不容易。童爾嵐剛?cè)肼殨r(shí)有幾個(gè)深港兩地婚戀同事,家屬因?yàn)槭懿涣嗣刻焐铊F倒港鐵通勤,忍痛放棄那邊的高薪工作回到深圳,也有熬不過結(jié)婚五年才能取得身份,七年才能拿到永居證,最終分手帶分孩子的。童爾嵐承認(rèn)深港戀有問題,可說到底,兩座城市打斷骨頭連著筋,香港開埠最早的維多利亞建筑就是深圳石匠們砌起來的,十年黃金期,上百萬內(nèi)地人蹚過深圳河泅過深圳灣源源不斷送去勞動(dòng)力,硬是擦亮了東方明珠;深圳人餓肚子那些年,河對(duì)岸鄉(xiāng)人往河這邊丟糧食,世紀(jì)交際崛起,香港提供了最大的資本和貿(mào)易市場(chǎng)——兩座城市就像蝦虎魚和槍蝦、蜜蜂和刺槐、根瘤菌和赤豆,誰缺了誰都活不成今天這個(gè)樣子,怎么就要從基因中生生剪輯掉情感這一段?上十萬深港跨境戀,你當(dāng)是什么?當(dāng)事人需要用上成套的毅力和技巧,哪一點(diǎn)沒用上,關(guān)系就會(huì)垮掉,考驗(yàn)非常大,真的很辛苦。
這么想著,童爾嵐居然睡著了,也不知睡了多久,等一個(gè)機(jī)靈醒來,藍(lán)海鷗還在講著。童爾嵐暗地里笑話自己,在心里說了聲抱歉。
藍(lán)海鷗的故事在繼續(xù)。一九八○年開年后,工地上來了一批脫掉軍裝的基建工程兵,工頭告訴姑娘,她不用再去工地了。姑娘去其他工地上找工,發(fā)現(xiàn)那兒全是汗氣沖天的復(fù)轉(zhuǎn)大兵,他們一個(gè)人能頂她十個(gè),她丟掉工作很合理。坐吃山空,姑娘很快花光了積蓄,這么撐了一段時(shí)間,最后兩天,她只花了兩毛錢吃了一頓飯,是老鄉(xiāng)賣剩的三只客家粿粽。姑娘喜歡這片南方海疆,這里的一切都讓她感到新鮮,她想留下來在這兒生活,可現(xiàn)實(shí)告訴她,這兒不是她待的地方,她只能卷行李回到家鄉(xiāng)去。
五一國際勞動(dòng)節(jié)那天,姑娘去街上逛了最后一次,她覺得自己在這兒勞動(dòng)了一年,有資格慶祝這個(gè)節(jié)日,她要為自己慶祝一下,然后再回老家。這次不同,小伙子頭一次開口和姑娘說了話,他說他也是勞動(dòng)者,也想過這個(gè)節(jié),他愿意和姑娘一起慶祝。在一個(gè)屋檐下住了幾個(gè)月,抬頭不見低頭見,人熟到和自己額頭上的頭發(fā)一樣,姑娘不好拒絕,同意了。
小伙子換了一身干凈衣裳,扭扭捏捏跟著姑娘出了門。他倆隔著幾步,一前一后,毫無目的在街上逛著,跟著他倆的是親戚家那兩條互相追逐的狗。他倆走進(jìn)蛇口公園,公園里有招商局青年團(tuán)組織的文藝表演,有當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)擺的集市,賣各種各樣的農(nóng)副產(chǎn)品,還有一張摸彩票的桌子,獎(jiǎng)券一塊錢一張,旁邊堆滿琳瑯滿目的獎(jiǎng)品。他們已經(jīng)走過去了,姑娘腳步錯(cuò)亂地又返回來,眼睛直勾勾盯著獎(jiǎng)品垛最上面。
那是一架海鷗4B120雙反相機(jī),它有漂亮的老虎皮,手輪卷片,帶自拍器,快門光圈盤上刻著“中國上海”,機(jī)身號(hào)4B-19327255,取景框的毛玻璃上有個(gè)非常貼心的紅色“田”字,你想把笑吟吟的人臉種在哪個(gè)格子里,那里就會(huì)開出燦爛的花朵,更奇特的是,鏡頭內(nèi)圈里有個(gè)海鷗圖案,像只海鷗窩,仿佛里面睡著一群海鷗,隨時(shí)都會(huì)驚醒,撲拉著翅膀飛出來。
“姑娘被那臺(tái)照相機(jī)吸引住了,那是她想要得到的?!蓖癄枍谷滩蛔〔遄欤X得這個(gè)故事她也能講。
“嗯,她的目光再也離不開它?!彼{(lán)海鷗點(diǎn)了點(diǎn)頭說,“她下意識(shí)地去掏口袋,可口袋里卻只有五毛錢。”
“獎(jiǎng)券不是一塊錢嗎?小伙子不能站在一邊看姑娘失望吧,他就不能湊五毛錢?”
“他湊了,就像您說的,他湊了五毛錢?!?/p>
“他們中獎(jiǎng)了?!蓖癄枍勾蛄藗€(gè)哈欠,強(qiáng)打起精神,她覺得通俗故事就是這個(gè)規(guī)律。
“對(duì)。”藍(lán)海鷗笑了,伸手替懷中的媽媽抻了一下衣領(lǐng),“一等獎(jiǎng),一塊寶石花牌手表?!?/p>
“姑娘不想要手表,她想要照相機(jī)?!蓖癄枍古矂?dòng)了一下身子,讓自己坐得舒服一些,她在想,故事應(yīng)該結(jié)束了,她等對(duì)方結(jié)束就告辭,回市區(qū)里好好睡一覺。
“嗯?!彼{(lán)海鷗說,“搖獎(jiǎng)的人奇怪,他從來沒有見過用一等獎(jiǎng)?chuàng)Q二等獎(jiǎng)這種事,可是,獲獎(jiǎng)?wù)咧鲃?dòng)放棄更貴的獎(jiǎng)品,他沒有理由不同意。于是,姑娘拿到了照相機(jī),她高興得差點(diǎn)暈過去?!?/p>
“這樣她就不用回家鄉(xiāng)了,”童爾嵐覺得故事在這兒結(jié)束是最好的結(jié)局,她伸出手去,將座位幅度調(diào)節(jié)回原位,準(zhǔn)備說再見,“她可以開一家照相館,滿足少女時(shí)的愿望了?!?/p>
“沒有?!?/p>
“沒有?”
“您忘了,小伙子掏了一半獎(jiǎng)券錢。”
“這還不簡(jiǎn)單,還他五毛錢,姑娘不會(huì)連五毛錢都沒有吧?”
“姑娘也這么想,她承諾一回到住處就把錢還給小伙子,作為感謝,她掙的第一筆錢也給小伙子。可小伙子不干,他不要五毛錢,也不要她掙的第一筆錢?!?/p>
“那他要什么?”童爾嵐奇怪。
“他要二分之一照相機(jī)?!?/p>
“照相機(jī)又不是粿粽,哪能一掰兩半?”童爾嵐差點(diǎn)兒沒笑噴。
“姑娘也是這么說的,她和小伙商量,照相機(jī)沒法分,真要拆開就壞了,能不能等她掙了錢加倍還他?能不能她掙的錢一半都給他?能不能他當(dāng)照相館的老板,她給他打工,掙的錢全都是他的,只要相機(jī)屬于她,她能給人們照相?”
“這算什么?沒有這么不講理的。”童爾嵐有點(diǎn)替姑娘抱屈。
“可怎么商量小伙都不同意,他不要姑娘還錢,不做姑娘的老板,不要照相館的收入?!?/p>
“他想干什么?”
“姑娘也想知道,她生氣地問小伙子,那你要怎么樣?小伙子吞吞吐吐對(duì)姑娘說,也不是非得分照相機(jī),也有別的辦法,比如,照相館老板你當(dāng),掙的錢都?xì)w你,照相機(jī)也歸你保管,我保證不碰它一個(gè)指頭,但它屬于咱倆,誰也不分?!?/p>
“什么意思?”童爾嵐困惑了。
“小伙子對(duì)姑娘說了他的意思,”藍(lán)海鷗甜甜地笑了,“小伙子說,咱倆合成一家,你照相、沖洗相片,我去外面攬客、給咱們煮飯洗衣裳,這樣,照相機(jī)就不用分開了?!?/p>
童爾嵐一時(shí)沒明白。這算哪門生意?
“姑娘呆住了,就是說,照相機(jī)不用分,而且由她保管,別人一個(gè)指頭都不能碰它,天下怎么可能有這樣的好事?她從沒有想過這個(gè)問題,這個(gè)問題和照相機(jī)怎么分一樣,太難了,她根本做不了決定?!彼{(lán)海鷗說,“小伙急了,說請(qǐng)你相信我,我知道那些想寄照片回家的人心里怎么想,他們跟我一樣,想把自己拍得討喜一點(diǎn),我知道在哪里找到他們,我能替你……替咱們拉來很多很多的客人!”
“等等。”童爾嵐聽出了什么,坐直身子,“不好意思,我剛才打了個(gè)盹,漏掉了什么?”
“小伙子?!?/p>
“您之前提到他?”
“嗯?!彼{(lán)海鷗點(diǎn)點(diǎn)頭,扭過臉來,澄澈的目光從懷中媽媽的頭頂上方看向童爾嵐,“我聽見您的鼻息聲,但沒讓故事停下來?!?/p>
“對(duì)不起?!?/p>
“不用抱歉。我說給您講故事,其實(shí)是我太想講這個(gè)故事了,忍不住想講,您不聽我也會(huì)講,您離開了我也會(huì)講?!?/p>
“那,能補(bǔ)上那一段嗎?”童爾嵐覺得這個(gè)故事不一樣了,她坐直了,側(cè)過身子,目光落在講故事的人臉上。
藍(lán)海鷗補(bǔ)上了那一段。小伙子是香港元朗人,在蛇口幫助親戚養(yǎng)蠔,再把蠔拉到元朗去賣,自打見到姑娘后,他就暗自喜歡上了姑娘,可他害羞,不知道怎么向姑娘表達(dá)。他知道姑娘想當(dāng)照相館攝影師,她對(duì)合住的姐妹們說過,那是她的夢(mèng)想。他曾偷偷跟在姑娘身后,去百貨公司看柜臺(tái)里的國產(chǎn) “長城”“熊貓”“珠江”和東德產(chǎn)“威樂”照相機(jī),他拖蠔回元朗的時(shí)候,也跑去店鋪里看德國的“徠卡”和“祿來”、日本的“佳能”和“尼康”、美國的“通用”和“寶麗萊”,它們都很漂亮,而且大多數(shù)他都買得起,可他不敢買,怕姑娘因此瞧不起他。其實(shí),姑娘饑餓時(shí)吃的那三只客家粿粽,也不是老鄉(xiāng)賣剩的,是小伙子跟在姑娘身后,為她餓著肚子而心疼,偷偷付了錢,讓老鄉(xiāng)用兩毛錢賣給姑娘的。
童爾嵐終于聽明白了這個(gè)故事。
怎么會(huì)這樣?童爾嵐問的不是愛,而是愛之后,拿什么來實(shí)踐?童爾嵐去過阿朗在慈云山那間十八平米的公屋,她在廚衛(wèi)齊全收拾得纖塵不染的方寸之間坐立不安。匣子間的墻上掛著倫勃朗母愛的性,沒有絲毫僭越和威脅,阿朗也一樣,他很少俯身于她做點(diǎn)什么,她在他的瞳孔里看不到身體意義上的她,就是說,他倆很少有親密行為。她感到他一直以沉睡的狀態(tài)和她在一起,這使她也一直沉睡著,腹溝冰冷,心灰意懶。有兩次,她想拉開窗簾捅破這個(gè)秘密,想給他開個(gè)玩笑,他們應(yīng)該激情洋溢地交歡,就像深圳和香港應(yīng)該交歡一樣,從身體開始,找回七十年代以后失去的情感,去生下深港河套合作區(qū)、前海合作區(qū)、物聯(lián)網(wǎng)新能源醫(yī)藥生物技術(shù)聯(lián)合項(xiàng)目。但她沒有和他開這個(gè)玩笑,與其說不敢,不如說這個(gè)玩笑對(duì)他倆毫無意義。
“那,為什么在一個(gè)屋檐下住了那么長時(shí)間,小伙子不和姑娘說話?”童爾嵐突然喜歡上了藍(lán)海鷗講的這個(gè)故事,她想知道這個(gè),就像想要知道阿朗為何不俯身于她。
“小伙子養(yǎng)蠔,整天帶著狗在灘涂上打樁、拋石、插竹、扎筏、搭柵架、掛浮綆,頭上太陽曬,身上滿是泥腥味,他怕姑娘討厭他?!彼{(lán)海鷗的聲音透著動(dòng)人的柔情,“要是他站遠(yuǎn)了說,又怕姑娘聽不見,他大聲喊,又怕嚇著姑娘?!?/p>
童爾嵐樂了,心想,阿朗也是這樣想的嗎?
疫情期間,深港口岸兩邊都有關(guān)員感染,那會(huì)兒疫苗沒出來,童爾嵐非常害怕,又不敢說破——同事和朋友圈都不能說,大家都怕,傳出去影響不好。那幾個(gè)月她最想做的事情就是休幾天假,躲在被窩里大哭一場(chǎng),哭夠了跑去慈云山和阿朗廝守在一起??墒且咔槠陂g深圳簽證過不了香港,她去不了阿朗身邊。而且,好多同事病倒了還堅(jiān)持工作,她不想做一個(gè)因?yàn)楹ε露鴴仐壸迦和榈娜恕?/p>
童爾嵐忍了一段時(shí)間,最終沒忍住,在電話里給阿朗說了。阿朗也害怕,他那邊情況比這邊糟糕多了。慈云山是重災(zāi)區(qū),好幾次爆發(fā)群組事件,溫莎餐廳事件那次他就在現(xiàn)場(chǎng),屬于疑似,好在最終核檢結(jié)果出來他幸免于難。童爾嵐打電話時(shí),阿朗什么話也沒說,第二天晚上卻出現(xiàn)在她面前。原來,疫情期間很多港人過深圳來陪老公老婆,他也決定這么做,向公司申請(qǐng)遠(yuǎn)程辦公,上司還真批了他一個(gè)月假。童爾嵐感動(dòng)得要命,她的同事也激動(dòng)得要命。本來疫情鬧得大家都緊張,節(jié)奏都亂了,一聽說阿朗冒死過口岸來陪童爾嵐,人被拖去集中點(diǎn)封閉觀察十四天,同宿舍兩位同事熱淚盈眶,堅(jiān)決不同意阿朗結(jié)束觀察后住酒店,她們奪下童爾嵐手中的視頻,朝阿朗眨眼睛揮胳膊喊,靚仔堅(jiān)持??!
童爾嵐心里清楚,不少過境港人目的是避疫,而非天荒地老。她知道病毒無所不在,它們正在侵蝕一切,許多深港戀正在快速裂開縫隙,露出異鄉(xiāng)人的本質(zhì)和陌生人的面孔。童爾嵐也有深深的無力感,也許再值得祝福的情感也戰(zhàn)勝不了失去信心的世界,情感終將大面積撤退。但阿朗不同,說到天上去,他是為了她而冒險(xiǎn)過關(guān)來的,即使他也在害怕,他還是來到了她的身邊,就憑這個(gè),她也會(huì)堅(jiān)持到最后一刻,哪怕最終他們?nèi)詴?huì)分手,她也無怨無悔。
“我沒有再漏掉什么吧?”童爾嵐搖了搖腦袋,從分神中省過來。
“沒有,我停下來了,在等您?!爆F(xiàn)在看出來了,藍(lán)海鷗是個(gè)聰明女孩,她笑吟吟地偏過頭來,默契地沖童爾嵐眨巴了一下澄亮的巖羊眼睛,“我繼續(xù)稱呼他們‘姑娘’和‘小伙子’您不會(huì)介意吧?”
“不,太喜歡了,和喜歡您的名字一樣!”是真話,童爾嵐喜歡這兩個(gè)稱呼,喜歡“海鷗”這個(gè)名字,現(xiàn)在她知道他們是誰了,知道對(duì)方的名字的含義,她希望人們被保留在景深上,那才像一個(gè)真正的故事。
一九八○年五月一日那天,姑娘和小伙子在蛇口公園抽獎(jiǎng),他們抽到一架海鷗牌4B120雙反照相機(jī),他們?yōu)槿绾畏峙淠桥_(tái)照相機(jī)產(chǎn)生了矛盾。姑娘因此再也不理會(huì)小伙子,她覺得他是個(gè)敲詐勒索犯,但她不能就這么離開,她決定留下來繼續(xù)打工,如果所有工地都不要她,她就去撿垃圾,直到掙夠八十六塊錢,去商店買一架同款照相機(jī)拿給小伙子,這樣,她就什么也不欠他的了,至于手中那臺(tái)照相機(jī),那是她命運(yùn)中最重要的一次遭遇,她寧死都不會(huì)把它交給任何人。
小伙子呢?姑娘不理他,他沒有受到打擊。他叮囑兩條狗守好蠔田,別讓海豚和黑鯛游進(jìn)蠔田來糟蹋蠔苗,看見蠣鷸飛近就把它們趕跑,然后他跑回元朗,整天在葵涌、荃灣、粉嶺和上下水舊貨攤逛,最終買下一架舊“施耐德”牌相機(jī)。小伙子去了工廠,求熟人幫忙用鋁錠車了一套變焦桶,用鍍鉻管做升降桿,鑄造出調(diào)節(jié)連接背,鑲上“施耐德”鏡頭,做了架放大機(jī),再找來芬芳的紅松做了一個(gè)可以升降的三腳架,又去旺角買了沖片罐、顯影粉和定影粉,帶著它們返回深圳。接下來小伙子找遍蛇口和南山,最終在深圳灣找到一家準(zhǔn)備去檳港投奔親戚的村民,用幾乎白送的租金租下村民臨街的家。小伙子花了半個(gè)月精心拾掇,把村民的家裝修成照相館,偏房布置成暗室,燈泡刷上紅漆,窗戶用毛毯遮嚴(yán),廳堂布置成攝影棚,自己畫了背景板,那是一幅鮮花盛開的田野。然后,小伙子爬上梯子,用剩下的顏料在門楣上寫下五個(gè)漂亮的美術(shù)字——青春照相館。做完這一切,滿身涂滿油彩的小伙子舒坦地坐在大門外,看著尚未開張的照相館,開心地笑了。
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年10期)


