陳昌平，男，1963年生于大連，1985年畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員?，F(xiàn)任教于遼寧大學(xué)廣播影視學(xué)院。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《作家》《鐘山》等刊，被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等刊轉(zhuǎn)載，多次進(jìn)入小說(shuō)年度選本和排行榜。出版小說(shuō)集四部。曾獲《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)。有作品被譯介為日文、韓文。

責(zé)編稿簽

黑色幽默仿佛鐫刻在陳昌平的小說(shuō)基因里，《血渦》便是一例。冷峻的敘述暗藏耐人尋味的細(xì)節(jié)，故事的推演與場(chǎng)景的轉(zhuǎn)移都充滿戲劇性的張力，接連不斷的沖突，出其不意的反轉(zhuǎn)，精巧縝密的布局以及高效的敘事節(jié)奏，讀來(lái)令人大呼過(guò)癮。然而最終，我們并不能享受痛快淋漓的正義，在這個(gè)開(kāi)放性結(jié)局中，作惡者似有真情流露，卻又夾雜著尷尬，談不上所謂的良知覺(jué)醒；受害者明明持有諸多鐵證，卻又如盲人摸象，越掙扎越是遠(yuǎn)離真相。而陳昌平是通曉短篇小說(shuō)奧秘的小說(shuō)家，他深知，面對(duì)荒誕的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)一旦做出它的判決，人物就將順利獲得救贖。

—— 歐逸舟

血渦（節(jié)選）

陳昌平

1

不管輸贏，七點(diǎn)結(jié)束，然后吃飯。興頭來(lái)了會(huì)去歌廳或者桑拿。這都是聚會(huì)的固定程序了，十一點(diǎn)之前散伙回家，雷打不動(dòng)。都是有頭有臉的人，怎么玩也不能耽誤第二天的工作。所以看起來(lái)從午后到傍晚的時(shí)間挺長(zhǎng)，但玩起來(lái)就光陰似箭了。光陰里的重點(diǎn)當(dāng)然是麻將。打麻將的時(shí)候誰(shuí)也不扯別的，凝神聚力，專(zhuān)心致志。就是說(shuō)張軍要辦的事情只能在吃飯、唱歌或洗澡的間隙瞅空兒嘮了。所以了，當(dāng)張軍接到了孫艷的電話，是無(wú)論如何走不開(kāi)的。

麻將桌側(cè)邊有個(gè)小抽屜，張軍把手機(jī)擱在里面，抽屜半開(kāi)，屏幕朝上，這樣打牌時(shí)他就能兼顧屏幕信息了。今天手氣臭，連點(diǎn)周主任三炮。第三炮不是故意的。幾圈下來(lái)，一捆人民幣就沒(méi)剩幾張了，嘴上還得恭維著周主任并稍帶解嘲自己。這時(shí)候手機(jī)驟然震動(dòng)起來(lái)。連坐三莊的周主任正被開(kāi)門(mén)問(wèn)題憋得義憤填膺，聽(tīng)到鈴聲，氣惱地橫了他一眼。張軍趕緊摁死電話，打上靜音。頃刻，孫艷發(fā)來(lái)一行短信：工地出事了。

這個(gè)得回。張軍用膝蓋夾住手機(jī)，別別扭扭地打了兩個(gè)字：啥事？

片刻回了：出大事啦，快回來(lái)。

一把牌后，張軍借口解手，跑進(jìn)衛(wèi)生間。電話一通，孫艷就哭了，摔人啦，快回來(lái)吧。張軍大腦一炸，咋摔了？誰(shuí)摔了？孫艷抽抽搭搭地說(shuō)，大劉，在搶救。

老張磨嘰啥呢快點(diǎn)兒。外面不住地喊。我這脫不開(kāi)身，好容易約出周主任，為磚廠地塊的事，張軍低聲道，然后高叫一聲，來(lái)啦來(lái)啦，一溜小跑顛回座位。

進(jìn)入十一月，工地基本停工了，討債和要賬的電話整天不斷。工地被封、債主搗亂、施工事故……張軍擔(dān)心的幾種可能里，最怕的就是人身事故。怕什么就來(lái)什么了，老婆的電話讓他心煩意亂了，坐回牌桌，他捏著麻將就走神了，遲遲打不出牌。周主任啪地一敲桌面，你有事就忙去，別總?cè)亩獾?！張軍被他敲得一激靈，迅速抽起一張牌，懸在半空，笑道，你們注意啦，我老張要整把大的啦！

手機(jī)屏幕一亮，來(lái)短信了：人死了，在人民醫(yī)院太平間。張軍掃了一眼屏幕，捏著麻將牌的手不住地顫抖。桌面的空氣瞬間凝固了，三個(gè)人低聲分析著牌面，推敲著安全的出牌路線。排除十三幺，是七小對(duì)兒還是清一色呢？

事后想起來(lái)，連點(diǎn)三炮的時(shí)候，正是摔人那會(huì)兒。

2

雪粒打在車(chē)窗上噼啪作響，車(chē)胎打滑，車(chē)身醉漢一般不住地漂移。晚上灌了不少酒，頭漲得厲害，本來(lái)已經(jīng)往家開(kāi)了，張軍心里卻橫豎撂不下摔人的事，于是方向盤(pán)一擰，直接拐向人民醫(yī)院。

太平間在醫(yī)院西北角的院子里，套了一圈高高的圍墻，墻頭上拉著鐵絲網(wǎng)，栽著玻璃碴兒。豐田霸道的車(chē)頭直抵鐵門(mén)，他咣咣摁了兩聲喇叭，大門(mén)沒(méi)有反應(yīng)。他又長(zhǎng)長(zhǎng)地摁了幾聲。過(guò)一會(huì)兒，鐵門(mén)上的小窗吱嘎開(kāi)了，露出個(gè)腦瓜。腦瓜大喝，叫什么叫！然后一根光束棍子一般沖著車(chē)窗掃過(guò)來(lái)。

張軍按下車(chē)窗，喊了聲，老禿！

哦，張總呀。老禿是太平間守衛(wèi)，張軍的小學(xué)同學(xué)。這時(shí)老禿咣里咣當(dāng)?shù)卮蜷_(kāi)鐵門(mén)，推開(kāi)一道縫兒。張軍熄火下車(chē)，說(shuō)明來(lái)意，我想看看大劉。

太慘啦，看個(gè)啥。老禿一開(kāi)口，張軍就被他嘴里那股白酒和蔥蒜混合的臭氣頂了一頭。他錯(cuò)開(kāi)一步，閃過(guò)老禿，出門(mén)剛回來(lái)，哪能不看看。

從門(mén)縫進(jìn)去，又打開(kāi)了一道防盜門(mén)，張軍跟著老禿和他身上的那股臭氣走進(jìn)太平間。老禿啪地開(kāi)燈，屋子立刻煞白。地正中橫著一輛平車(chē)，白床單罩著一具露手露腳的軀體。室內(nèi)如同冰窖，白床單像半空中的一堆雪。

咋沒(méi)個(gè)暖氣？張軍問(wèn)。

操，他們把暖氣掐了，說(shuō)正好冷凍尸體，老禿說(shuō)著，噗的一下掀開(kāi)床單。眼前驀然露出了大半個(gè)直挺挺的尸體。死者是大劉，遼西人，說(shuō)話時(shí)尾音上翹，一張嘴就跟唱歌似的，平日在工地干活兒就像曲藝演員下基層一樣。現(xiàn)在，大劉立正一樣躺著，迷彩服上滿是血污，眼睛瞇縫，嘴巴張著，像是在唱歌。

咋這樣呢？張軍指了指大劉的嘴巴和眼睛。老禿湊上前，伸手把大劉的衣領(lǐng)往上一薅，用領(lǐng)口抵住下巴。這回嘴巴閉上了，歌聲沒(méi)了。老禿又順手一摁大劉的眼皮，讓他徹底閉上了眼睛。他一邊熟練地做著這些，一邊嘀咕道，我個(gè)看大門(mén)的，不該干這個(gè)活兒。

臭烘烘的酒氣又一次撲面而來(lái)。老禿是個(gè)酒蒙子，整天跟死人打交道，有條件蒙，也有理由蒙。張軍從手包里摸出半包煙，扔給老禿，我自己待會(huì)兒。

腐敗煙兒?。±隙d瞅了一眼煙牌，塞進(jìn)褲兜，指了指墻角的一個(gè)大紙盒子，這是你媳婦送來(lái)的。張軍知道孫艷忙乎了一下午，把喪葬需要的東西都置辦齊了。

走時(shí)喊我一聲。老禿轉(zhuǎn)身去了。張軍不愿直面大劉，于是捏起床單一角，試圖把大劉蓋好?？墒谴髣€(gè)兒大，床單又小，他拽直了床單四角，大劉的手腳依然露在外面。大劉是從三樓掉下來(lái)的。按說(shuō)這個(gè)高度不一定出人命，偏偏地面有一截沖上的鋼筋，大劉正好戳在上面，胸口像攮了一刀。

酒精在身體里左沖右突，張軍努力維持著身體的平衡，像站在一艘顛簸的船上。晚上喝的是混酒，白酒、啤酒和紅酒。三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)三個(gè)口味，于是他就得喝三種酒。張軍摸出一盒沒(méi)開(kāi)封的煙，撕開(kāi)，然后摸找打火機(jī)。他打開(kāi)手包，驀然看到了一個(gè)信封——牛皮紙信封，信封上寫(xiě)著劉有源借條幾個(gè)字。

他從來(lái)手包不離身。手包就是他的辦公桌，里面總是塞著印章、煙和現(xiàn)金什么的。上周，大劉找到張軍，要借點(diǎn)兒錢(qián)。大劉拿著寫(xiě)好的借條。借條上趔趔趄趄一行字：借張軍老板工資五萬(wàn)塊，從工資里扣除。署名劉有源，沒(méi)寫(xiě)年月日。老婆病了，急需用錢(qián)。大劉巴結(jié)地看著他，唱歌一樣說(shuō)道。

張軍知道他心思，公司拖了他們兩個(gè)月工資，所謂借錢(qián)，既是討賬，也是預(yù)支。我想想辦法吧，張軍說(shuō)。銷(xiāo)售不好，賬上沒(méi)有任何進(jìn)項(xiàng)，年底又面臨著材料商的討債。他知道自己沒(méi)辦法，但是老板哪能說(shuō)自己沒(méi)有辦法呢。再說(shuō)了，大劉是工頭兒，不能馬上駁這個(gè)面子。你先揣著，大劉把借條塞進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封，撫平封口，雙手遞給張軍。他覺(jué)得把借條塞給了張軍，離借錢(qián)的目標(biāo)就近了一步。如果老板借錢(qián)了，他只需在上面摁個(gè)手印就行了。手印就是民工們的印章，隨身攜帶，使用方便。工地發(fā)工資，手印比簽字還作數(shù)。

現(xiàn)在，這張沒(méi)有手印的借條就在自己的手包里，就在眼皮子底下。

太平間四處漏風(fēng)，寒風(fēng)尖厲地刺進(jìn)來(lái)，平車(chē)吱吱扭扭地蠕動(dòng)著。張軍伸出手，扶住平車(chē)邊緣的鋼管。鋼管冰冷，摸上去就像觸電。這種觸電的感覺(jué)一下子把他打醒了。他猛然感到一個(gè)機(jī)會(huì)擺在他跟前，近在咫尺，就像借條與手指近在咫尺一樣?，F(xiàn)在，他只消動(dòng)動(dòng)動(dòng)手，就能抓住這個(gè)機(jī)會(huì)……他呼吸一下子停止了，就像挨近獵物準(zhǔn)備撲食一般。

他盯著露在床單外面的大劉的手，灰褐色的雙手挓挲著，指甲黑白分明。他拿出印泥，摳開(kāi)盒蓋，接著小心地捏起大劉的食指，把它摁入印泥。印泥硬，手指也硬——死人的手真硬，他朝印泥上哈哈氣，再一次把大劉的食指摁入印泥，然后狠狠蓋在借條上寫(xiě)有劉有源的名字旁。這個(gè)手印蓋得不好，太用力了，看不出一絲紋路，于是他朝大劉的食指上長(zhǎng)長(zhǎng)地哈氣，看樣子幾乎把大劉的食指含進(jìn)自己嘴里了。他重新蓋了一個(gè)，穩(wěn)穩(wěn)地，把指肚在劉有源的源字上揉了半圈。這次紋路清晰了，一圈一圈的，看得出來(lái)是個(gè)斗。

蘸了印泥的食指像出血一般，他擦了幾次才擦干凈。這時(shí)身后吱嘎一聲，他慌忙回頭看去。防盜門(mén)虛掩著，在寒風(fēng)里吱嘎一聲，蠕動(dòng)一下，再吱嘎一聲，再蠕動(dòng)一下……他知道自己得走了。他喊了一聲老禿，然后點(diǎn)上一支煙，猛吸兩口，煙頭朝外，把煙橫在靠近大劉手邊的鋼管上。

3

林紅長(zhǎng)得矮小干巴，一頭灰白的頭發(fā)像一團(tuán)臟抹布，臉上的皺紋比同齡人多出好幾倍。如果沒(méi)人介紹，張軍準(zhǔn)能把眼前這個(gè)人認(rèn)作大劉的母親。來(lái)到太平間之前，她幾乎哭得虛脫了，看到大劉的遺體，一出溜癱在地上，頭耷拉著，像是睡著了一樣。孫艷安排了兩個(gè)壯漢照顧她，生怕鬧出個(gè)三長(zhǎng)兩短。

一同來(lái)奔喪的還有大劉的兒子、妹妹和娘家那邊的幾個(gè)親屬，說(shuō)話和舉止，都不像難纏的人。張軍提早安排了旅店，同時(shí)訂好了飯店。飯菜早已齊備，滿桌魚(yú)肉，大盤(pán)大碗，標(biāo)準(zhǔn)接近鄉(xiāng)下的婚宴了。張軍掃了一眼，除了林紅和兒子，其他人都在狼吞虎咽，葷菜下得極快。他囑咐再上一盤(pán)糖醋排骨，然后便拉上林紅和她兒子來(lái)到另一個(gè)包間。

大劉的兒子叫劉博，二十多歲，又高又瘦，像根竹竿子，發(fā)型時(shí)尚，還染著一綹醒目的黃毛。張軍一提到賠償金額，他就率先開(kāi)口了，說(shuō)照規(guī)矩辦吧，一副老練成熟的樣子。

誰(shuí)都知道一個(gè)常識(shí)，補(bǔ)償?shù)氖虑檎劜粩n，尸體作為一個(gè)砝碼就不會(huì)被火化。不火化，事情就會(huì)鬧大，直至鬧成一個(gè)社會(huì)事件。張軍見(jiàn)過(guò)抬尸鬧事的，把尸體擺在縣政府門(mén)口，披麻戴孝，哭天搶地。政府管不管吧？！顯然，談得攏與談不攏，關(guān)鍵取決于補(bǔ)償金額。只是“規(guī)矩”這個(gè)詞含義模糊，有國(guó)家的規(guī)矩，也有民間的規(guī)矩。按照國(guó)家規(guī)矩辦，耗時(shí)漫長(zhǎng)，甚至鬧上法院。所以一般人都會(huì)選擇民間規(guī)矩。民間規(guī)矩就是私下和解，雙方各取所需。既然是私下，當(dāng)事雙方都得把話攤開(kāi)了，說(shuō)透了。

張軍說(shuō)得很婉轉(zhuǎn)，但意思卻很明確。大劉出事的時(shí)間是周六，不是嚴(yán)格意義的工作時(shí)間。非工作時(shí)間發(fā)生這樣的事故，不管怎么說(shuō)也有他自己的原因吧？不能讓公司承擔(dān)全部責(zé)任吧？張軍這些話說(shuō)得兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻也有理有節(jié)，林紅一直不吱聲，表情卻有點(diǎn)兒理虧的意思。接著張軍從手包里摸出信封，拿出牛皮紙信封，抽出借條。

林紅和劉博傳看借條，把短短一行字上下左右地審視著。這怎么能證明是我爸的字呢？劉博高聲質(zhì)疑道。林紅瞪了他一眼，嘆口氣，算是認(rèn)可的意思。

字跡和手印都是可以鑒定的，張軍說(shuō)。他又取出一張劉有源的工資條，指指上面的字跡與手印。工資條上面的手印像一串紅燈籠。劉博接過(guò)工資條，跟借條上的手印互相比對(duì)著。你們不信，去找警察鑒定，真的假不了，假的真不了。張軍大度地表示道，你們所有人來(lái)的開(kāi)銷(xiāo)，錢(qián)我出。這兩天發(fā)生的費(fèi)用，差不離的，都算我的。怎么說(shuō)他也是在我這里出的事兒。

最后的補(bǔ)償價(jià)位，在張軍的預(yù)料之中，甚至比預(yù)料的還理想一點(diǎn)兒?？鄢钘l上的五萬(wàn)，最后賠付的金額讓張軍長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2021年第11期