馮驥才，浙江寧波人，1942年生于天津，中國(guó)當(dāng)代作家、畫(huà)家和文化學(xué)者。作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集二百余種。代表作《啊！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥(niǎo)》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》等。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韓、越等十余種文字，在海外出版各種譯本四十余種。

枯井（節(jié)選）

馮驥才

......

二

二表哥最喜歡兩個(gè)季節(jié)到南邊來(lái)打鳥(niǎo)，一是收割稻子、打谷脫粒的季節(jié)，那也是鳥(niǎo)兒們的天堂時(shí)候，鳥(niǎo)兒只顧吃，忽略了警惕，常常成為獵手們的累累戰(zhàn)果；再一個(gè)是冬季，樹(shù)葉落光了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看得清鳥(niǎo)兒們飛來(lái)飛去，落在哪里?，F(xiàn)在是秋天，樹(shù)葉茂盛濃密，遮擋住它們的身影，打起來(lái)很費(fèi)勁。二表哥說(shuō)，往前邊二十里潮白河西邊，過(guò)去有幾個(gè)村子，一鬧水就淹。自打上游修了水庫(kù)，不鬧水了，但河里也沒(méi)水了，村民都搬走了，早成了荒村。那邊的死樹(shù)多，打鳥(niǎo)會(huì)容易些。于是，我們騎上車(chē)去了。這邊幾乎沒(méi)有路，只能是平的地方騎車(chē)，坑坑洼洼的地方推車(chē)?？墒桥艿酵膺呥@種野玩，向來(lái)是不在乎辛苦的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看這荒村就叫人興奮起來(lái)。一大片亂糟糟的老樹(shù)和死樹(shù)，混雜著一些早已坍塌了的殘?jiān)珨啾?，沒(méi)有一處成形的房子，全然一片絕無(wú)人跡的廢墟。但只是這種地方才會(huì)野鳥(niǎo)成群。我們先是聽(tīng)到非常熱鬧的嘰嘰喳喳的亂叫，跟著看到一群群鳥(niǎo)影忽起忽落，這么多鳥(niǎo)！好像舉起槍就能打中一只。忽然，在一片又高又密、黑壓壓的野草叢后邊，飛出兩只很大的鳥(niǎo)，碩大的身軀，長(zhǎng)長(zhǎng)的頸，“啪啪”扇動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀。二表哥兩只小眼居然像手電筒的小燈泡那樣亮了起來(lái)，他招呼我把自行車(chē)悄悄靠在一棵楊樹(shù)上。這棵楊樹(shù)在這一片地界最高。他說(shuō)把車(chē)放在這里，為了一會(huì)兒打鳥(niǎo)回來(lái)，易于找到車(chē)子。二表哥高人一等的心計(jì)總是在這種時(shí)候顯露出來(lái)。雖然他是一個(gè)裝配工人，我是一名中學(xué)語(yǔ)文教師，但他的生活智慧總是勝我一籌。他叫我輕裝上陣，水喝足了，多帶些鉛彈。我照他的話做了，然后提著槍，貓著腰，躡手躡腳跟在他后邊，好似摸進(jìn)敵陣，心里邊一陣陣激動(dòng)。

在一叢灌木后邊，我們隱下身來(lái)。二表哥說(shuō)：“我先打，你千萬(wàn)別開(kāi)槍，這兒可能有一群野雁。咱這種氣槍打它身子打不死，只能打腦袋，你打不著，可槍一響就把它們?nèi)珖樑芰??！?/p>

我把槍按在胸口下邊，兩眼死盯著前邊一片野樹(shù)，我一直沒(méi)有看見(jiàn)那些野雁在哪兒，只聽(tīng)“砰”的一聲槍響，眼前群鳥(niǎo)從草木叢中轟然騰起，四處亂飛，好像打散了世界。二表哥興沖沖叫了一聲：“我打碎了它的腦袋！”起身趟著野草叢莽沖了出去。

我怔了一下，跟著也沖出去。野草過(guò)腰，荊棘攔人，我顧不上了，手腳感覺(jué)疼痛也不管了，自以為一直跟在二表哥身后，可愈跑離他愈遠(yuǎn)，漸漸看不見(jiàn)他了，我站直身子一瞧，前邊荒天野地，我走岔了道？大聲呼喝道：

“二表哥！”

居然沒(méi)人應(yīng)答。我加大聲音再喊一聲，還是沒(méi)人應(yīng)答。我站住四下一看，慌了。這是什么地方？野樹(shù)野草野天野地，而且一只鳥(niǎo)兒也沒(méi)有。我有點(diǎn)怕了，怕迷了路。趕緊掉過(guò)身往回走?？赡睦锸俏业膩?lái)路？周?chē)磺腥悄吧?。我是不是走錯(cuò)了方向？我忽然想起剛剛停放自行車(chē)那個(gè)地方有一棵很高的楊樹(shù)，但我從周?chē)吒甙臉?shù)木中無(wú)法認(rèn)定究竟是哪一棵。我只能把自己身體的正背后認(rèn)定為來(lái)時(shí)的方向。我必須原路返回。

在慌亂和恐懼中，我一邊喊著二表哥，一邊深一腳淺一腳在野地上回奔。兩次被什么東西絆倒，右腿膝蓋生疼；我完全顧不上去看腿部是否受傷。這時(shí)，忽然覺(jué)得好像有人呼我。我趕緊停下來(lái)，屏住呼吸，靜心聽(tīng)，果然是二表哥的聲音，他在呼我！我驚喜之極，大叫：

“我在這兒呢！二表哥！”

可是，他的聲音有點(diǎn)怪，聲音很小，好像與我相距挺遠(yuǎn)，而且我分辨不出他聲音的方向。像在前邊，又像在左邊。我一邊往前疾走，一邊喊：“你在哪兒？”我怕失去了他的聲音。

忽然，我又聽(tīng)到他的聲音，這一次聲音距我不遠(yuǎn)，但仍然很小很小，這是怎么回事？好像他藏在什么地方，在周?chē)欢聣蛞粔K石頭的后邊。然而這一次，我從他的聲音清楚地辨別出他的方向——右前方，而且不遠(yuǎn)！

我急忙向右前方跑去，跑出去不過(guò)十來(lái)步，突然一腳踩空，竟然憑空掉下去！平地怎么會(huì)掉下去？我感覺(jué)就像掉進(jìn)大地張開(kāi)的一張嘴里，我四邊什么也抓不到，急得大喊救命。突然我像被什么抓住了，其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)抓我，是我手里抓著的槍卡在頭頂上邊什么地方，好像卡著大地那張嘴的上下嘴唇之間。我抬頭望，上邊極亮，竟是天空；下邊一片漆黑，四邊沒(méi)邊，深不見(jiàn)底。難道我掉進(jìn)了一個(gè)洞？一個(gè)萬(wàn)丈深淵？我極力抓著卡在洞口的槍桿，想把自己拉上去，可是我的臂力從來(lái)就非常有限。怕死求生的欲望使我用上全身力氣拼命往上一掙，跟著聽(tīng)到“咔嚓”一響，槍桿斷了，我想我完了，栽落下去！我不知要掉到什么地方去。

下邊并非沒(méi)底。突然，我整個(gè)人實(shí)實(shí)在在摔在下邊，幸好下邊是很厚很厚的爛泥。但我還是渾身上下劇疼。這時(shí)，忽然一個(gè)聲音就在眼前：

“別叫了，我比你還疼，你砸我身上了，我的腿多半給你砸斷了！”

是二表哥嗎？是他?？墒茄矍耙粓F(tuán)漆黑，我什么也看不見(jiàn)。只聽(tīng)他說(shuō)：

“現(xiàn)在咱倆全掉進(jìn)一口枯井里了，沒(méi)救了，只有一死。”

我聽(tīng)呆了，驚呆了，徹骨地冰涼，這么容易一下子就來(lái)到陰陽(yáng)兩界之間？

“我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些荒村子里邊有枯井，曾經(jīng)還有人掉進(jìn)來(lái)過(guò)。我來(lái)過(guò)這邊幾趟，從來(lái)沒(méi)碰上過(guò)。今兒怨我，一心只奔著那只大家伙，忘了枯井，掉了進(jìn)來(lái)。原以為你能救我，誰(shuí)想你也下來(lái)了?，F(xiàn)在誰(shuí)也救不了誰(shuí)了。只有等死。”

看不見(jiàn)二表哥，只有他的聲音，他的聲音有氣無(wú)力，就在我的對(duì)面。

等死？怎么能干瞪著眼等死。我便大喊起來(lái)，心一急，索性狂喊，一直喊到?jīng)]力氣了，也沒(méi)人應(yīng)答。

“這地方一年半年也不會(huì)有人來(lái)，外邊能聽(tīng)得見(jiàn)你喊聲的只有那些鳥(niǎo)兒了。它能把你救出去開(kāi)槍打它們？”

“你還有心思說(shuō)笑？再不想辦法，咱真沒(méi)命了?！?/p>

“想辦法？咱倆的命已經(jīng)攥在閻王爺手里，你還真想活？怎么活？拿什么辦法——你說(shuō)？”

二表哥的話平靜之極，顯然他已經(jīng)理性地面對(duì)了現(xiàn)實(shí)。這種理性叫我定下心來(lái)。我才明白，我們已然身陷絕境！

在這荒郊野外、杳無(wú)人跡之地，絕對(duì)沒(méi)有任何人相救，而我們自己是絕對(duì)沒(méi)辦法爬出這枯井的。漸漸地，我看清楚了我們身處的環(huán)境。這口致命的井大約兩丈深，井內(nèi)早已無(wú)水，井底的稀泥是多年雨水所致。由于下寬上窄，濕滑的四壁無(wú)法攀登，我們手里的工具只有兩桿槍，槍比人還短，有什么用？我忽然看到右邊有一根很粗的繩子垂下來(lái)，心中一陣驚喜與慌亂，竟以為有人營(yíng)救來(lái)了，翻身要起來(lái)去抓那根繩子。二表哥發(fā)出聲音：

“那是一根樹(shù)根，從井壁伸出來(lái)的，與上邊沒(méi)關(guān)系?！?/p>

任何希望都是不存在的。

我逐漸看到二表哥的臉。在井里朦朧的光線中，他的圓臉不再是紅潤(rùn)的，更像一個(gè)素色的蒼白的瓷盤(pán)，五官像用墨筆畫(huà)上去的，刻板而沒(méi)有任何表情。

“我剛剛真的把你的腿砸壞了？”我對(duì)他說(shuō)。

二表哥的回答叫人膽寒：

“用不了太多時(shí)候，我們就該捯氣了，還管它腿不腿的?！?/p>

二表哥似乎已經(jīng)超然世外，我卻還在做最后的掙扎，后來(lái)竟忍不住對(duì)二表哥痛哭起來(lái)，并一邊哭一邊說(shuō)：“我們很快要死了嗎？”

沒(méi)想到二表哥如此淡定。他說(shuō)：“已經(jīng)死了！你要是不甘心，最多也是等死。”

三

我坐在井底的爛泥里，鼻孔呼吸著腐臭得令人窒息、含著一種沼氣的空氣；耳邊響著二表哥不絕的呻吟聲。他的腿肯定在我掉下來(lái)時(shí)砸斷了，因?yàn)樗恢北晨烤谛迸P著，一動(dòng)不動(dòng)，他明顯已經(jīng)動(dòng)不了了；他清醒時(shí)沒(méi)有發(fā)出一絲叫苦之聲，睡著后便不停地發(fā)出痛苦的呻吟。這表明，他的心已經(jīng)死了，只有肉體還活著。

四周漆黑一團(tuán)，頭頂上邊的井口里，是一個(gè)圓形的銀灰色極其通透的天空。這圓圓的天空正中，是明亮、蒼白、冰冷、殘缺的月亮。除此纖塵皆無(wú)。這是一個(gè)要死的人最后看到的人間的景象嗎？這景象是神奇還是離奇？

在我直面月亮?xí)r，忽然想老婆、家人、二表嫂，一定在著急地找我們。他們一定會(huì)來(lái)找我們的！他們知道我們到南郊這邊來(lái)，但我們這次改了地方，到潮白河故道這片荒村來(lái)了，他們會(huì)想到嗎？能猜到嗎？找得到嗎？這個(gè)想法曾一度重新燃起我生的渴望。我想出一個(gè)好辦法，我身上有火柴，我應(yīng)該把衣服脫下來(lái)點(diǎn)著，扔到洞口外，引起野火，引來(lái)找我的家人。這瘋狂的想法令我激動(dòng)起來(lái)，可是很快我又陷入絕望。我身上的煙卷和火柴早已被井底的泥水泡爛！

隨后，月亮從井口處一點(diǎn)點(diǎn)移走，陰冷的井底黑得伸手不見(jiàn)五指。我把眼睛閉上一動(dòng)不動(dòng)，更因?yàn)轲囸I使然。昨日進(jìn)入荒村前，二表哥叫我輕裝上陣，我沒(méi)帶任何吃的。墜入枯井已經(jīng)快一天了，漸漸饑餓難熬。洞里沒(méi)有任何可以充填空腹的東西。我感覺(jué)到了低血糖，心慌、昏眩、抽搐，一度真有吃爛泥甚至咬自己一口來(lái)充饑的幻想。后來(lái)，很奇怪，我感受不到饑餓，原來(lái)饑餓和疼痛都可以慢慢麻痹和接受。我相信，人的身體在極度饑餓時(shí)，一定有一種自我保護(hù)的機(jī)制站出來(lái)，對(duì)饑餓感進(jìn)行自我抑制。

但是，跟隨而來(lái)的一種可怕的感覺(jué)不可遏制，就是衰竭。我覺(jué)得從身體內(nèi)部出現(xiàn)一種困乏、軟弱、松懈、瓦解的感覺(jué)，我像一個(gè)氣球撒氣了，一串珠子散掛了，一團(tuán)濃密的霧氣開(kāi)始消散了。我第一次感到生命其實(shí)是身體里的一種精氣。一旦散了，沒(méi)法抓住。這就是死亡前的幻滅感嗎？

我在這感覺(jué)中漸漸睡著了，也可能是昏迷

了。迷迷糊糊醒來(lái)時(shí)，洞里變得朦朦朧朧，略能看見(jiàn)一點(diǎn)東西。二表哥倚著井壁還在睡。我忽地發(fā)現(xiàn)他的臉好像縮小了，還有一點(diǎn)變形；怎么，他死了嗎？我叫他兩聲。

“我還沒(méi)走——”他忽然出聲，“快了?！?/p>

死亡正向我們走來(lái)，我已經(jīng)感到了，我也沒(méi)有心思說(shuō)話了。一天來(lái)，經(jīng)過(guò)各種情感的折磨與憂思，我漸漸把人間的難舍難離的東西放下了。我盡力叫自己明白，沒(méi)什么放不下的。放下了才是真正的解脫。這就是死亡的哲學(xué)。

不知過(guò)了多少時(shí)候，我聽(tīng)到有人喚我。

睜開(kāi)眼時(shí)枯井里似乎亮了一些，頭頂上井口的一邊有一抹陽(yáng)光。呼喚我的是二表哥。他像是坐直了一些，不等我開(kāi)口，便說(shuō)：

“我必須要對(duì)你說(shuō)幾件事——”

不等我問(wèn)，他竟然主動(dòng)地說(shuō)：

“這幾件事一直在我心里掖著，都是我干的缺德的事，傷天害理的事。”

我聽(tīng)了這幾句沒(méi)頭沒(méi)腦的話，已經(jīng)不知說(shuō)什么?？墒撬緵](méi)在乎我怎么想，依然接著說(shuō)下來(lái)：

“我這幾件事沒(méi)任何人知道，只我自己知道。我原想帶著它們走，可是我?guī)Р蛔咚鼈?。人間的事最終還得撂在人間；我必須說(shuō)出來(lái)，放下來(lái)，才好走。反正咱倆已經(jīng)是死人了，死人的話活人聽(tīng)不見(jiàn)?，F(xiàn)在你只管聽(tīng)，別問(wèn)。你要是覺(jué)得我是王八蛋，你就罵我，隨你便。好，我說(shuō)了——”

沒(méi)想到，這個(gè)一直叫我敬著的老實(shí)本分的二表哥撩開(kāi)他的人生內(nèi)幕，竟是這樣一些令人毛骨悚然的東西。

.......

全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2021年6期