袁遠(yuǎn)：作品見于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《青年文學(xué)》《中國作家》《小說月報·原創(chuàng)版》等刊。出版有小說集《一墻之隔》《單身漢董進(jìn)步》《純屬巧合》，長篇小說《親仇》。曾獲第六屆、第九屆四川文學(xué)獎?，F(xiàn)居成都。

成都，成都

文/袁遠(yuǎn)

一

多年前，成都是我的異鄉(xiāng)。住久了，往事長進(jìn)記憶，流光生出根須，緩緩撐開記憶地圖上的山川草木，城廓街巷，于是，異鄉(xiāng)漸成故鄉(xiāng)。

我第一次進(jìn)成都，三歲那年。父母帶著我從北京南遷貴州，目的地黔東南，一個藏于深山的保密基地。途經(jīng)成都，短暫停留，我的手因而拽住了成都猛追灣老游泳池池邊的一根鐵欄桿。這動作保留在一張黑白老照片上。梳童花頭、穿燈芯絨外套的我，站在成都初冬陰云低垂的天幕下，面帶迷茫一笑不笑，似對這座完全陌生的城市，感到疑懼。

再來成都，火車穿越白晝與黑夜，大小行李肩背手提，一頭走進(jìn)大學(xué)校門。四年光陰，除了校園，最熟悉的莫過于校門外人頭攢動的老培根路，夜間昏燈下擺攤賣舊書的老九眼橋，女生們拉手挽臂去淘便宜衣服的老春熙路，還有就是當(dāng)年的空軍禮堂了。坐在男生自行車后座上，薄霧染白的夜色輕微鼓蕩，涼風(fēng)推著霧氣刷過耳畔，而激昂的詩歌朗誦會，小眾的文藝電影，喧囂的川劇表演以及魅異的實驗話劇，正在夜的那一頭，張開懷抱。

畢業(yè)后離開成都，再來已是兩年之后。辭了公職、丟了鐵飯碗的我，再不是當(dāng)初有校園可寄身的學(xué)生了。若把成都比作文學(xué)世界里的巴黎，那時來自一個二線城市的我，無疑成了巴爾扎克筆下，一窮二白的“外省青年”中的一個。

有人說，每個走進(jìn)大城市的人，皆有自己所求，或求生存，或追夢想。我去職來到成都的初衷，是找尋朋友。不是找某一個，而是找某一群。在我想象里，那是一個把文學(xué)當(dāng)空氣來呼吸的異質(zhì)之群，是把日子過得飛起來的一個別樣族群，是現(xiàn)實生活的叛軍，是令人瞠目的異端。他們與我相不相識無關(guān)緊要，要緊的是，當(dāng)我抬起眼，能望見那群人飛翔的身影，能聽到他們飛翔的聲音，能感受到空氣中的閃電與震蕩，那就足夠美妙。

現(xiàn)在回頭來看，倒不是這想法過于文學(xué)青年而讓人發(fā)笑。有意思的在于，我其實是個特別不善于跟人交際的人，給人打個電話都有各種心理障礙，在人群面前，永葆退縮之姿。于是，我這個前來找尋想象中同類的人，一路退縮著，默默旁觀著，終于隨著時光之河的淙淙流淌，如期退到一個僻靜角落。當(dāng)然，這個角落，是成都提供給我的。

二

不管怎么說，來到陌生城市，生存總歸是第一要務(wù)。我在成都念了四年大學(xué)，但對于當(dāng)年的我，這座城市仍是陌生之城，東南西北都辨不清。托成都是“媒體之城”的福——此地報紙最風(fēng)光的黃金時期，為上世紀(jì)九十年代，大小報社比比皆是——我到成都第二天，就在一家報社謀到了工作。其后這些年，多數(shù)年頭我吃著報社編輯的飯，也做過雜志，基本沒脫離這個行當(dāng)。

數(shù)年前我在一篇隨筆里寫過一句：“成都給人的一個幻覺是，在這里，過好日子根本無需勤勞勇敢，好吃懶做就行了?！庇写嘶糜X，并非空穴來風(fēng)。成都天生有種閑散氣質(zhì)，人們走路總那么慢吞吞，餐館隨時坐著吃喝的吃客，茶館里整天粘著打麻將和斗地主的閑人。真的啊，沒有哪一個城市像成都這般坦然自如、無怨無悔地追求吃喝，并在形式上充分體現(xiàn)出來：這城市幾乎全天二十四小時處在進(jìn)食狀態(tài)，每一條街上都能找到飯店、面館、小吃店，每一條街都可謂餐飲一條街。而且茶館也賣飯，飯館也賣茶。當(dāng)年如此，至今依然。

但事實上，好吃懶做就能過上好日子的待遇，確乎幻覺，尤其對“外省青年”而言?；氐轿以诔啥贾\生的初期，小報社里謀職收入低微，只能租住城郊簡陋結(jié)合部的民居，冬冷夏熱，老鼠成群，開水瓶里水垢厚積。那幾年，跟我一樣從外地來到成都并在報界打拼的一眾青年，多是低收入。說起來，我們是編輯、記者，其實，食不果腹的日子也有。這么說，不是夸張，更非賣慘。某年某月，我供職的一個小報社遇風(fēng)波關(guān)停，下一份工作一時間找不到，我和一同齡女同事，頭腦發(fā)熱決定做自由撰稿人。這個冒失的決定，很快把我倆帶入囊中空空的境地。彈盡糧絕之前，我們花掉了僅余二十多元中的二十元錢，路上還跟來了一條待價而沽的小奶狗，我們用余錢買下一盒牛奶一塊面包做狗糧。小奶狗拒絕進(jìn)食，它被我們帶回來后就生病，狗與人，病的病，餓的餓。奇怪的是，日后我的大腦記憶庫中，卻難覓饑餓記憶。或許因為年輕不記困苦的經(jīng)歷，也可能還餓得不夠狠?？梢姡说挠洃洉諒?，也可以說，記憶是一張網(wǎng)，留下什么漏掉什么，它自有主張。

在另一家小報社，辦公場地是租來的老房子，日光燈照不亮昏暗辦公室。編輯部有三個編輯，共編四個版面，還得自己畫版，其時還是紙質(zhì)辦公條件，畫版全靠手工。校對也是我們幾個編輯的活兒，此外，還要輪流到印刷廠值班。這且沒完，報紙印出后，我們得幫著人手不足的發(fā)行人員，清早就趕到報刊發(fā)行一條街，吆喝著把報紙批發(fā)給零售小報販。身兼數(shù)職，薪水卻挺不起腰桿，不敢問津街邊鹵菜攤上最便宜的豬肝、兔腦殼。不過當(dāng)時的我們，對錢多錢少并不十分關(guān)切，記憶中，那是我在報界工作最愜意、最堪留戀的一段光陰。

愜意和留戀，是因為編輯部里來來往往的人：詩人，準(zhǔn)詩人，一腔激情熱愛著文學(xué)或新聞的年輕人。詩人A，煙支夾于拇指與中指間，發(fā)烏嘴皮咬住深吸，每出一截?zé)熁?，食指輕抹，抹出殷紅煙頭。文學(xué)青年B，言辭慷慨，好談也好戰(zhàn)，舌戰(zhàn)到我們收工下班，一撥人，總是四五個，齊擁到街頭小餐館，吩咐老板或老板娘，兩瓶啤酒，一碟花生米，隨便炒兩只菜，總共不超過二十元。老板端來酒菜，附送免費泡菜與茶水，任由我們對著吃空的菜盤，就著杯續(xù)免費茶水，高談闊論到深夜十一二點，他從不催促，也無怠慢，好像我們的鄰家大伯、隔壁阿姨，好像我們不認(rèn)識的遠(yuǎn)房親戚，縱容著我們。

如果我沒記錯，大約每周，我們都會到小餐館來一次這樣的盛宴。當(dāng)我們圍坐油污餐桌，以各樣外地口音，大張旗鼓談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)、新聞奇聞和天下大事之時，別桌食客是否對我們側(cè)目而視、翻白眼，我毫無印象。以成都具備的對各種怪人怪事強大消化能力的體質(zhì)，我推測，我們并沒遭受多少白眼。

這是我喜歡成都的原因之一。在廣闊的民間，在騰騰煙火氣之下，對外地人和本地人一視同仁的友愛與寬厚，鋪陳于日常生活的河床，看得見摸得著。類似的事情多了，我與當(dāng)時依然不熟悉的成都之間，彼此慢慢確認(rèn)了眼神。

三

生計問題總歸會解決。

就我們這些“外省青年”來說，即便在貌似以游手好閑為己任的閑散成都，解決生計肯定不是靠整日喝茶。當(dāng)然，不少生意和業(yè)務(wù)是在茶桌飯桌上談成的，這是另一話題，暫且不談。不過，成都這地方確有一批人，能夠不動聲色、無為而為地，把該做的事做了，把該掙的錢掙了，然后，就是喝茶打牌吃美食。成都的特點在于，無論事務(wù)多么繁忙、生活多么奔波的人，總不會耽誤一杯閑茶。但凡遇著空中太陽出巡，就是理所當(dāng)然的喝茶日，這是成都人的共識。

我后來應(yīng)聘進(jìn)入一家規(guī)模很大的報社，其發(fā)行量、影響力在本地是數(shù)一數(shù)二的。印象中，報社的外地人要占八九成。成都調(diào)子再慢，生活再閑，在這種大報社里的工作，情況就完成不一樣了。我們的工作總在高速運轉(zhuǎn)，記者手機二十四小時待命，半夜兩三點被從床上叫起披掛上陣；編輯連軸熬夜熬成兔子眼；從早到晚催命似的電話鈴聲、催稿的叫喊聲、上司的訓(xùn)斥聲、下屬的應(yīng)辯聲、敲鍵盤的噼啪聲、如風(fēng)一樣來去的腳步聲，交響不絕。我在報社副刊，相對不那么緊張，卻也絕不輕松。我們做的是大副刊，部門因而配有記者。女記者Y，我們昵稱小綿羊，五官纖細(xì)身段玲瓏，干勁、沖勁、耐力不讓須眉，趕稿至凌晨，天亮后又有新任務(wù)，家也不回，三把辦公椅拼成簡易床，和衣一躺，數(shù)小時后起身洗把臉，即刻精神抖擻。

自來，四川女子骨子里有股潑辣勁，成都發(fā)達(dá)的傳媒體系，激烈的報業(yè)競爭，又相當(dāng)豪邁地為本地輸送了大批“女漢子”。雖然我依舊不擅與人打交道，在人際交往方面總做不到游刃有余、進(jìn)退自如，可是談吐舉止也大有了漢子之風(fēng)。那時我們部門的幾個女子，張口“老子”閉口“老子”，做事個個手腳麻利，閑談?wù)f笑間任務(wù)一來，一個轉(zhuǎn)身，迅速進(jìn)入工作狀態(tài)。

生計不成問題之后，是向上走，求升職？向前跨，求財富？轉(zhuǎn)個彎，發(fā)展個人產(chǎn)業(yè)？還是散淡下來，愛做什么做什么？這就又面臨選擇。向上走、向前跨，自然不乏其人；發(fā)展個人產(chǎn)業(yè)，隨后成功轉(zhuǎn)型，案例亦不鮮見；然而，不求位不求錢，只圖個逍遙安適、自由自在，這樣的人，成都同樣會成全他。多年以后，我見到當(dāng)年一些老同事，無官位的、沒發(fā)財?shù)?、連工作都沒有的不少，卻沒什么人愁眉苦臉，該談笑談笑，該喝茶喝茶。本來嘛，滄海一聲笑，紛紛世上潮，高高低低不都是日子，進(jìn)進(jìn)退退不盡是人生？

就是在那個報社工作期間，我開始像成都本地人和新本地人一樣，時不時泡茶館。大慈寺里的露天茶館，是我們常去之處。古舊建筑，參天老樹，青磚院壩，青花茶碗，成都經(jīng)典的陰天伴著茶香氤氳。那些嘎吱作響的老竹椅，托起了多少人的浮生半日閑，或者，成都式的忙里偷閑。一把竹椅安坐，身邊朋友三四，茶水穿腸一過，不說天清地明，也自有一份心平氣和。

四

當(dāng)一個外鄉(xiāng)人，在一座城市有了房、置了業(yè)，獲得了安身之所，按通常標(biāo)準(zhǔn)，就等于安居下來了。到這個階段，你基本會萬無一失地發(fā)現(xiàn)，日常生活提供的可能性和戲劇性極其有限。兩點一線，畢竟是大多數(shù)人的常態(tài)，城市再大景觀再多，生活到底欠缺流動性。精神領(lǐng)域的通關(guān)，上升為緊迫之事。

我在成都這些年，有一段不短的時間，內(nèi)心里總有一個死不改悔的聲音：“離開，離開！”每過一時，這聲音就要鼓噪起來。成都是安樂窩、溫柔鄉(xiāng)，然而生活的悖論恰恰是：生活在別處，風(fēng)景在他方；成都情長故事多，而同時，這里又是一批生活夢想家注定要常懷惆悵之地。畢竟，城市的最初版本，就是合圍，圍起一片免受外地侵?jǐn)_的區(qū)域，安放眾人的溫飽，守護(hù)人群的繁衍，可焉知，這又不是一種畫地為牢。

離開的沖動不是我的個人專利。當(dāng)年我隨手寫下過一批小隨筆，那些隨筆記錄了那年月，三十歲上下、渴望離開成都遠(yuǎn)走高飛的人，俯拾皆是。他們好比溺水之人，急于浮出水面換一口氣。都說，成都來了就不想走，其實多面的成都，具有遠(yuǎn)超這個簡單論斷的豐富性。有人來了不想走，有人來了卻想走，有人走了又來，來了又走。這才是成都。而我，真的離開了，從成都出發(fā)，一去去到南半球，遙遠(yuǎn)的非洲，非洲的南端。曾有一些朋友問過我，為何要走得那么遠(yuǎn)。這又要說到成都了，早年的空軍禮堂，在我讀大學(xué)期間，放映過一部影片《走出非洲》，那是我第一次見識到非洲遼闊的異域風(fēng)光，迥異的人文風(fēng)情，如受電擊，心醉神迷。那就是根源所在。

在國外的日子，實話說，我沒怎么想念過成都，然而每當(dāng)別的中國留學(xué)生向我問起成都時，有趣的事情就來了：一開始，我總是想一分為二地介紹它，但每次說著說著，就變成了唱贊歌。我終于發(fā)現(xiàn)，在成都生活過的人，對這個城市總會有不那么容易戒除的精神成癮性。

在國外生活近兩年后，我又回到了成都。似如游子歸鄉(xiāng)，漫長歸途中，我體會到了回歸成都的急切心情。小時候，我隨父母輾轉(zhuǎn)遷徙多地，心中并無什么故鄉(xiāng)概念，正是那一次的離開又返回，我確認(rèn)了這個地方，我愿意回去也回得去的地方，我已然久居并還可以久居下去的地方，這，就是家鄉(xiāng)。

五

在成都，我曾經(jīng)住過的城郊結(jié)合部，如今早已華麗變身，成了熱鬧主城區(qū)的鮮亮部分。我后來住過的玉林小區(qū)，就是那首近年風(fēng)行一時的歌曲《成都》唱到的地方，有詩人翟永明的老“白夜”，有“搖滾教母”唐蕾的小酒館，這里是成都時尚生活與文化生活緊密擁抱的標(biāo)志性地帶。再往后，我搬至三環(huán)路邊，繼而搬到主城區(qū)外，離喧囂熱鬧、離中心區(qū)域越來越遠(yuǎn)。作為一個從不長于“快進(jìn)”向前的人，我享受到的成都版圖不斷擴容的福利，就是在城市的偏遠(yuǎn)處，找到了自己的安謐一角。

這么說吧，有千萬個住在城市的人，就有千萬種城居生活。都城的廣大浩瀚，足夠雄心馳騁、野心膨脹，足夠一腔壯志揮斥方遒，同樣，也會不消停地生產(chǎn)孤獨、惶惑、膽怯、失意、疼痛與唏噓。前面說過，我的生活步姿是一路退卻，那又何妨，這樣的生活，也能捧起一杯茶，看晨昏交替，憶往事如風(fēng)。