《時(shí)代文學(xué)》2021年第5期|宋向偉:心在山海間
一
盛夏的昆崳山是另一種生氣。
這座逶迤百余里的山脈,如天地間一扇巨大山水屏風(fēng),矗立于膠東半島。登上主峰泰礴頂,俯瞰昆崳全貌,但見(jiàn)群峰如浪,盤旋著、咆哮著、奔騰著,正欲發(fā)出陣陣轟鳴。萬(wàn)千幽壑,如霹靂破地,裂透千仞,令人揣想那極底處的神秘,心中頓生寒意。古木參天,不知幾億斯株,肩并肩排成方陣緊密團(tuán)結(jié)在一起,自有一種沉默的力量。飛瀑流泉,山東、山南、山西、山北、山間,數(shù)不勝數(shù),由此形成的漢河、沁水河、沐渚河、黃壘河四條河流蜿蜒奔出,撲向廣袤的大地。極目西望,但見(jiàn)山域遼闊,林木聳密,明媚的太陽(yáng)朗照下,山頂閃著燦爛的反光,分外耀目。眺望東、南、北三面,則是煙波浩渺,碧海茫茫,目之所及的養(yǎng)馬島、劉公島,就如兩粒綠色晶瑩的寶石,鑲嵌在柔婉細(xì)長(zhǎng)項(xiàng)鏈般的海岸線上。此時(shí),只覺(jué)昆崳山宛如一艘超大航母,巍巍然駛于海天之間。
正是七月伏天,穿過(guò)石門,步入山中,一下子沉浸到一個(gè)莽莽蒼蒼、郁郁蔥蔥的清涼世界。三條清幽靜謐的大峽谷,如潛龍騰淵,出沒(méi)于千巖萬(wàn)壑之中。山路旁,高拔挺秀的水杉和遒勁蒼古的赤松自在生長(zhǎng),它們是昆崳山原生的孩子。動(dòng)輒千年百年樹(shù)齡、比肩藍(lán)天的銀杏,無(wú)言訴說(shuō)著這座沉雄而秀美的山風(fēng)霜雨雪的故事。紅松、杜松、火炬松、胡桃楸、紫椴、水曲柳、黃檗、珙桐、結(jié)縷草、野玫瑰、藤蔓……用綠色、紫色、紅色、橙色、黃色、藍(lán)色,為山谷編織了絢麗的新衣。嘈雜的車聲、無(wú)盡的人聲、刺耳的樁基聲……人間所有紅塵喧囂,都被濾盡了,唯余博大曠遠(yuǎn)的靜謐。你聽(tīng),還有這里那里清亮的、圓潤(rùn)的、欣悅的、怯怯的鳥(niǎo)鳴,還有嘩嘩嘩嘩的溪流。
駐足綠蔭下,仰首看那濃密的枝葉間,細(xì)碎的光影里,鳥(niǎo)兒的叫聲如露滴,一滴一滴傳下來(lái)。走到溪流處,捧一捧山泉水,喝上一口,好不清冽爽快。小溪旁一處疏闊的松樹(shù)林里,掛著六七個(gè)網(wǎng)狀的吊床,尋一個(gè)躺上去,閉上眼,蕩蕩悠悠,蕩蕩悠悠,仿佛搖回童年的時(shí)光。蒙眬中,我又看到那個(gè)孩子,她扎著朝天小辮,穿著白底紅花的衣服,臉曬得黢黑黢黑,在魯北的野地里奔跑,整個(gè)原野沒(méi)有一棵樹(shù),太陽(yáng)像一個(gè)碩大火爐,空氣如被點(diǎn)燃一樣……猛睜開(kāi)眼,越過(guò)遠(yuǎn)處的樹(shù)頂,隱約看到一座綠色的山峰,是仰天大佛!圓潤(rùn)碩大的頭顱,深陷的眼窩,高聳的鼻梁,緊抿的口,下唇比上唇略微突出,如此清晰,如此逼真,一切恍在夢(mèng)里。昆崳山果然是座仙山,山山水水,到處都蘊(yùn)藏著靈氣。
山中好
長(zhǎng)夏正相宜
修竹萬(wàn)竿金鎖碎
飛流千尺玉簾垂
何處有炎曦
松影下
散誕更無(wú)拘
沉李浮瓜供枕簟
蒼松白石伴琴棋
一醉任風(fēng)吹
是誰(shuí)的詞,涌上了心頭?
哦,久違了,丘處機(jī)!
二
讀過(guò)金庸小說(shuō)《射雕英雄傳》的人,誰(shuí)會(huì)忘記開(kāi)篇第一章“風(fēng)雪驚變”中楊鐵心眼中的丘處機(jī)呢?
現(xiàn)實(shí)里的丘處機(jī),最初潛心學(xué)道之處,正是昆崳山。
丘處機(jī)是棲霞人,生在一個(gè)貧苦山民家庭,父母在他幼年時(shí)便告別人世,兄嫂一把米一口湯把他拉扯大,供應(yīng)他讀了幾年書,指望他求取功名,他卻無(wú)心于此,獨(dú)自跑到村北山上,過(guò)起吃松子、飲清風(fēng)的生活。兄嫂擔(dān)心他魔怔,給他張羅親事,卻被他一口回絕:“人生在世,終日爭(zhēng)名奪利,貪妻戀子,無(wú)常一到,萬(wàn)事皆空。都以為世事是真,在我看來(lái),不過(guò)浮云朝露?!贝謇锶顺?匆?jiàn)他在山下灌木叢中尋找什么東西,臉上、胳膊上、腿上,被劃出一道道傷痕。后來(lái)得知,每天他都將小小銅錢一次又一次從山崖上擲下,然后再到崖下石礫草叢中尋找,直到找到為止,說(shuō)是為了磨煉心性。十九歲那年,他慕全真道祖師王重陽(yáng)之名,跋涉百里來(lái)到昆崳山,開(kāi)始了學(xué)道生涯,五十多年后,他被成吉思汗封為國(guó)師。
而今,我來(lái)到當(dāng)年七真人修道的煙霞洞,是處峰巒環(huán)抱,谷壑深幽,綠樹(shù)掩映,安謐寂靜,確是一個(gè)藏風(fēng)聚氣、打坐尋道的極佳處。
據(jù)說(shuō)當(dāng)年王重陽(yáng)率弟子來(lái)到此處,但見(jiàn)山頭云海洶涌,霧氣繚繞,時(shí)有霞光透射,五彩斑斕,景象祥瑞,他心頭萌動(dòng),似有所感,遂指山而言:“是中有煙霞洞,我先世修道之所也?!庇谑亲屓髓徥票凇J_(kāi)洞現(xiàn),洞壁上書有“煙霞洞”三字,洞中修道的器具和丹井遺跡尚存。七真人于是在煙霞洞住下苦心修道,只是半年后,弟子們即隨王重陽(yáng)西游布道去了。盡管在此時(shí)日不長(zhǎng),但后來(lái)丘處機(jī)被尊為“神仙”,煙霞洞便是其修道初始之地,堪為全真道教派的“洞天福地”。
離開(kāi)煙霞洞不久,王重陽(yáng)仙化歸天,弟子們護(hù)送靈柩歸葬終南山。守陵三年之后,丘處機(jī)西入磻溪穴居修道,他踐行全真道修行宗旨,苦己利人,力避食、睡、色三欲,六年間日乞一食,行則一蓑,晝夜不眠,寒暑不變。之后,他離開(kāi)磻溪,前往龍門山隱居修道,依然煙火俱無(wú),簞瓢不置,每日里破衲重披,寒空獨(dú)坐,靜思忘念,密考丹經(jīng),最終成為全真教龍門派開(kāi)山祖師。二十多年間,使全真道進(jìn)入興盛時(shí)期。
他曾賦詩(shī)言志:
十年苦志忘高臥,萬(wàn)里甘心作遠(yuǎn)游。
特縱孤云來(lái)此地,煙霞洞府習(xí)真修。
可見(jiàn)煙霞洞在他心中不可撼動(dòng)的獨(dú)特位置。
如今站在煙霞洞,遙想當(dāng)年,曾有個(gè)十九歲的山村青年在此修道,離開(kāi)這里后,他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦、千難萬(wàn)險(xiǎn),終成一代宗師,不由得讓人感慨萬(wàn)端。
于是,想起了清代楊維庚的那首詩(shī):
青天重迭水潺湲,聞到此處別有天。
洞里仙人何處去,煙霞風(fēng)景自年年。
三
養(yǎng)馬島,靜靜佇立在大海中,仰望著昆崳山。
如果說(shuō),昆崳山是一個(gè)高大威猛的山東大漢,養(yǎng)馬島就是一位嬌小玲瓏的膠東小嫚兒。
養(yǎng)馬島之名得自一個(gè)古老的傳說(shuō)。公元前219年夏天,一個(gè)艷陽(yáng)高照的日子,秦始皇被浩浩蕩蕩的隊(duì)伍簇?fù)碇?jīng)芝罘沿海東巡。經(jīng)0過(guò)長(zhǎng)途跋涉,人已困,馬也乏,隨從們精神已經(jīng)有些渙散。突然,一陣咴咴的馬鳴從海上傳來(lái),眾人從困倦中猛地一驚,循聲望去,只見(jiàn)一座綠島浮在海中,島上樹(shù)木蔥蘢,水草豐美,一群駿馬正生龍活虎歡實(shí)奔騰。秦始皇情不自禁贊嘆:“好一個(gè)養(yǎng)馬寶島!”遂封此地為“皇家養(yǎng)馬島”,并令各地獻(xiàn)馬進(jìn)島予以馴養(yǎng),以供御用,養(yǎng)馬島由此聲名鵲起,以至于今。
不得不感嘆天地日月的造化、大自然的鬼斧神工,上蒼賜予人間這個(gè)瓊島玉苑。一進(jìn)養(yǎng)馬島,但見(jiàn)大海湛然,風(fēng)平浪靜;轉(zhuǎn)到東端,則是碧水金沙,海水呢喃;來(lái)到后海,猝見(jiàn)驚濤拍岸,千浪堆雪,遠(yuǎn)方帆影點(diǎn)點(diǎn),天高海闊。觀海與游山相比果真有著別樣的情味?;秀遍g,一陣嘶鳴,七匹神駿踏波而來(lái),只見(jiàn)一驥當(dāng)先,昂首望天,前腿騰空而起,鬃毛飛揚(yáng),一對(duì)明眸攝人心魄。其后兩駿,錯(cuò)肩而行,左邊那匹,精神抖擻,馬蹄高抬,雙耳前豎,兩眼圓睜,渾身洋溢著一股陽(yáng)剛之氣;右邊這匹,秀頎俊美,長(zhǎng)鬃飄散,低眉垂眼,仿佛在暢想前方之境。其余四匹,或回首呼喚,或翹首嘶吼,或躍躍欲試,或躊躇滿志,各具神態(tài),在海闊天空的背景下,這群英武的騏驥正蹄下生云,肋下生翼,登峰踏浪,縱情馳騁,帶著一種雄壯無(wú)畏的氣勢(shì)撲面而來(lái)。七駿何名?曰追風(fēng)、曰白兔、曰躡景、曰奔電、曰飛翮、曰銅爵、曰晨鳧,傳為始皇坐騎,如今定格到群礁嶙峋、風(fēng)逐浪涌的海邊來(lái),令人遐想久遠(yuǎn)的故事。
到了養(yǎng)馬島,不能不去賽馬場(chǎng)。好大一個(gè)賽馬場(chǎng)!觀眾席足可容納一萬(wàn)觀眾。起跑處設(shè)有自動(dòng)馬閘、終點(diǎn)置裁判機(jī),巨大的彩色屏幕圖像分外亮眼。馬場(chǎng)中正有十幾個(gè)騎手在訓(xùn)練。那駿馬高大威猛,棕色皮毛仿佛抹了一層油,在燦爛的陽(yáng)光里閃著光亮,馬頭轡上裝飾著各色絲綢結(jié),紅、橙、黃、綠、灰、藍(lán)、紫,使它們看上去分外精神。騎手們身著白色藏袍,兩袖束在腰間,袒露著古銅色的皮膚,看上去分外雄姿英發(fā)、彪悍剛健。騎手高居馬背,一會(huì)兒橫向排成一排,以領(lǐng)隊(duì)一端為軸,作轉(zhuǎn)圈運(yùn)動(dòng);一會(huì)兒縱向排列,騎手俯身馬背,頭部貼著馬頭,十幾匹馬如離弦之箭飛馳而過(guò)。又過(guò)了一會(huì)兒,騎手們?cè)趨群奥暲镩_(kāi)始個(gè)體表演,有的在疾馳馬背上突然翻身倒掛,似凌空飛燕;有的雙手拄著馬背,兩腿騰空,像蒼鷹捕食;有的單臂搭緊馬背,身體置于馬側(cè)與馬并齊;有的在奔行中迅疾下馬,又縱身躍上,伶俐如猴;有的俯身?yè)煳?,機(jī)敏輕捷,宛若蜻蜓點(diǎn)水。健壯的駿馬,矯健的騎手,讓人眼花繚亂,熱血沸騰。
此時(shí),我不由得想起一個(gè)人。
二十五歲時(shí),他擔(dān)任了當(dāng)時(shí)牟平縣養(yǎng)馬島公社黨委書記,那時(shí)的養(yǎng)馬島仿佛一座孤島,十三個(gè)自然村,五千多人口,人員進(jìn)出、物資出入只靠一把漿,人們喝著咸水,點(diǎn)著油燈,度著荒島歲月。他上任后,經(jīng)過(guò)調(diào)研,與領(lǐng)導(dǎo)班子決定在島前修一條東西向大堤,既防御海潮,又?jǐn)r蓄淡水,更重要的是形成一條跨海交通大道,與縣城連在一起。說(shuō)干就干!那時(shí)沒(méi)有大型機(jī)械,工程只能靠人海戰(zhàn)術(shù),男女勞力全部上陣,他也卷著褲腿,赤著腳,用獨(dú)輪車推著石料,參與這場(chǎng)關(guān)系養(yǎng)馬島人命運(yùn)的攻堅(jiān)戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)兩年五個(gè)月的艱苦奮戰(zhàn),大堤終于建成,養(yǎng)馬島與外界擁抱在了一起,隨著路通、水通、電通,養(yǎng)馬島進(jìn)入了發(fā)展新時(shí)期。
三十三歲那年,他擔(dān)任了牟平縣縣長(zhǎng)。嶄新局面如何打開(kāi)?他的目光又瞄向了他曾生活工作五年的養(yǎng)馬島:養(yǎng)馬島獨(dú)特的地域稟賦、氣候條件、海產(chǎn)優(yōu)勢(shì),使它在全國(guó)沿海島嶼中獨(dú)樹(shù)一幟。如果抓住煙臺(tái)被確定為對(duì)外開(kāi)放城市的大好機(jī)遇,及時(shí)開(kāi)發(fā)開(kāi)放養(yǎng)馬島,不僅能夠帶動(dòng)全縣發(fā)展,而且也給全國(guó)人民奉獻(xiàn)上一個(gè)旅游度假避暑勝地。如何開(kāi)發(fā)開(kāi)放?他決定依托養(yǎng)馬島美好的歷史傳說(shuō),大作“馬”的文章。他跑市里、訪省城、進(jìn)京城,找領(lǐng)導(dǎo)、詢專家、作規(guī)劃,成立旅游開(kāi)發(fā)公司。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)1985年國(guó)際馬聯(lián)障礙通訊賽和全國(guó)馬術(shù)錦標(biāo)賽地點(diǎn)未定的消息,立即趕到北京,向國(guó)家體委請(qǐng)求承辦兩賽。面對(duì)外界質(zhì)疑,他頂住壓力,帶領(lǐng)縣直機(jī)關(guān)干部職工,早出晚歸,頂烈日,冒風(fēng)雨,動(dòng)用車輛兩千多臺(tái),挖填泥土沙石十萬(wàn)立方米,奮戰(zhàn)了一百天,終于,一座標(biāo)準(zhǔn)賽馬場(chǎng)奇跡般出現(xiàn)在養(yǎng)馬島上。最終,得到經(jīng)國(guó)家體委和國(guó)際賽馬聯(lián)合會(huì)的認(rèn)可。10月20日,賽馬場(chǎng)上一聲清脆的鈴響,宣告養(yǎng)馬島舉辦國(guó)際賽事的愿望實(shí)現(xiàn)了!
養(yǎng)馬島仨字,一躍飛上了全國(guó)乃至全球媒體。
趁熱打鐵,他爭(zhēng)取原住民全部退耕還林,涵養(yǎng)海島生態(tài),請(qǐng)專家?guī)椭茖W(xué)養(yǎng)殖海產(chǎn)品,豐富食品品類,積極在島上建立培訓(xùn)療養(yǎng)基地。養(yǎng)馬島成了名聞天下的東方“夏威夷”。
此后,他又到蓬萊任縣委書記,引來(lái)新“八仙過(guò)?!?;主政煙臺(tái)開(kāi)發(fā)區(qū),創(chuàng)出新的天地;赴任山東航空公司,僅用半年時(shí)間就開(kāi)辟了新天路;后來(lái),他到了我的家鄉(xiāng)濱州,四環(huán)、五海、三十六橋、七十二湖、一百○八園,飛機(jī)上天,汽車上路,鐵路過(guò)橋,他把事業(yè)寫成了詩(shī)。
誰(shuí)會(huì)想到,2020年9月11日,不到70歲的他,在青島,他最后工作的城市,突然告別了這個(gè)世界。
孫德漢,站在養(yǎng)馬島,我默念著你的名字。
一陣劇烈海風(fēng)吹過(guò),遠(yuǎn)處松濤陣陣,波濤洶涌的大海掀起千重巨浪,直向堤壩和礁石擊來(lái),仿佛驚雷滾過(guò)。
在山海間,在天地間。


