導(dǎo)讀

分崩離析的家庭，因?yàn)槔细赣H“好歸”重新聚攏到一起。這群傷痕累累的人們，又將歸去何處？

文學(xué)如果不能觀照現(xiàn)實(shí)，那它存在的意義很可疑

——《好歸》創(chuàng)作談

陳再見(jiàn)

《好歸》是一篇我向兄輩們致敬的作品——上世紀(jì)八十年代，他們是家鄉(xiāng)第一批來(lái)深圳搵食打拼的人，幾十年過(guò)去了，他們?cè)庥龈髯缘拿\(yùn)變遷，有飛黃騰達(dá)者，有黯然回鄉(xiāng)者，自然更多的是在城鄉(xiāng)之間游走，漸漸模糊了哪里才是家鄉(xiāng)的無(wú)根之人。

我身邊不乏這些日漸老矣的兄長(zhǎng)，他們大多還生活在深圳，小有成就，有房有車(chē)，至少也有一職半業(yè)，做點(diǎn)不大不小的生意，也有舉家搬回縣城的，專(zhuān)職為兒女帶孩子，或者干脆回到村里，起厝建屋，順便搞點(diǎn)養(yǎng)殖，準(zhǔn)備安度晚年的……他們年輕時(shí)被生活和社會(huì)的洪流裹挾著，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，異地?fù)嬍?，孜孜矻矻半輩子，有點(diǎn)錢(qián)財(cái)和聲望自然值得慶幸，更多所謂的“失敗者”其實(shí)更像是人生常態(tài)，只不過(guò)在旁人看來(lái)，出走有多悲壯，回歸就有多落寞。

他們中有我的自家兄長(zhǎng)，也有村里的堂兄、族兄。這些年，我跟他們多有接觸，從他們身上口中得到很多鮮為人知的深圳故事?？此圃跉v史的罅隙里，這是被遮蔽和掩埋的一代人，因?yàn)樗麄兊母篙呍趬验煹纳鐣?huì)背景下至少還被整體性關(guān)注和歸納過(guò)，而他們卻喪失了所有“背板”，像是被打散的蜂窩，加上本身就是沉默者，如果沒(méi)人肯為他們書(shū)寫(xiě)，就注定是社會(huì)變局和歷史夾縫里的炮灰，永遠(yuǎn)消弭于天地間。

有了這些觀察和想法，我決定為他們寫(xiě)一批小說(shuō)。這里的“他們”當(dāng)然是指具體的人，也只有具體的人物和故事才能激起我的寫(xiě)作熱情。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作者，在如今這樣的生存環(huán)境里，我還是堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的意義要遠(yuǎn)超其他。原諒我的固執(zhí)和愚鈍，文學(xué)作品如果不能觀照和反映現(xiàn)實(shí)，那我會(huì)對(duì)它存在的意義產(chǎn)生質(zhì)疑。

這些小說(shuō)不同于一般意義上的“打工文學(xué)”。“打工文學(xué)”局限于場(chǎng)域和職業(yè)類(lèi)型，讓它們的生長(zhǎng)有了致命的“自限性”——當(dāng)然，這是題外話。我更多是以宏觀的姿態(tài)來(lái)聚焦人們的命運(yùn)遭際，無(wú)論打工還是創(chuàng)業(yè)，都只是他們的生活歷程，而促使他們出走和遷徙的背后力量以及命運(yùn)感，在他們一生中產(chǎn)生的寓意和象征，才是我最感興趣并力圖挖掘和呈現(xiàn)的寶藏。

《好歸》是其中完成得較早的一篇?！昂脷w”是老家汕尾一帶的說(shuō)法，老人最后的歸逝如果毫無(wú)痛苦，就是好歸，是前世修來(lái)的福分。于是老家人對(duì)一個(gè)人一生的概括無(wú)非就是兩句話，一是出生的時(shí)候“手腳快”，二是死的時(shí)候“好歸”，這中間或漫長(zhǎng)或短暫的過(guò)程，幾乎都被有意忽略了。然而小說(shuō)中的王日出對(duì)父親的所謂“好歸”卻充滿質(zhì)疑，或者說(shuō)，他作為一個(gè)親歷者和當(dāng)局者，比外人更為清楚父親的“真面目”。王日出對(duì)父親的消解、質(zhì)疑，乃至批判，不少讀者可能會(huì)理解為俄狄浦斯式的“弒父”情結(jié)，或像帕慕克寫(xiě)《紅發(fā)女人》那樣，“父親”僅僅是一種書(shū)寫(xiě)的隱喻（道具）。事實(shí)上，我并沒(méi)有更多超乎人物和故事的思考，這算是我的短板，也是我一直堅(jiān)持的理念：如果人物和故事本身足夠豐富和多義，作者便無(wú)須站出來(lái)旁白（包括寫(xiě)創(chuàng)作談闡述）。

有時(shí)候好的人物和故事可遇不可求，現(xiàn)實(shí)生活中遇到的也好，自己通過(guò)想象構(gòu)建出來(lái)的也好，一旦成型，便自帶血肉，很快就有了生命力，在被書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，也有了自我生長(zhǎng)的意圖。細(xì)心的讀者大概早就發(fā)現(xiàn)，父親的一生，以及他的兩個(gè)兒子的經(jīng)歷，是作為兩條明線在小說(shuō)里交錯(cuò)鋪陳的，意圖極為明顯，但是父親與叔叔的關(guān)系，和兩個(gè)兒子之間的恩怨，卻是我沒(méi)有充分想過(guò)的，它們竟然也生長(zhǎng)得那么“得意”，讓我感覺(jué)驚喜。進(jìn)一步講，通過(guò)人物關(guān)系其實(shí)也能看出人物的宿命，如果王日出和王日生也像父親和叔叔那樣在村里生活一輩子，那他們之間是不是也像清澈的湖水，一眼就能看到底？

當(dāng)然，從情感上，我會(huì)對(duì)王日出這個(gè)人物更為愛(ài)護(hù)，他做出的妥協(xié)和忍讓很符合我們對(duì)一個(gè)中國(guó)男人的想象。他的“出走”和“斷指”其實(shí)都飽含深意，尤其是他不顧族人的反對(duì)，堅(jiān)持要在深圳為父親舉辦葬禮，拒絕父親回歸故土，與其說(shuō)是“報(bào)復(fù)”，不如說(shuō)是他內(nèi)心深處的自我映射。所以，我更愿意把這個(gè)分崩離析的家庭看作一個(gè)縮影，甚至當(dāng)作一個(gè)人——他年少時(shí)出走，年老了，死在了流浪的路上……

2021年11月7日，深圳西鄉(xiāng)

作者簡(jiǎn)介：陳再見(jiàn)，1982年生于廣東陸豐，現(xiàn)居深圳。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊發(fā)表作品多篇，并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等刊選載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》，小說(shuō)集《一只鳥(niǎo)仔獨(dú)支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚(yú)》《保護(hù)色》。榮獲《小說(shuō)選刊》2015年度新人獎(jiǎng)。

好歸（節(jié)選）

文 | 陳再見(jiàn)

一

父親推進(jìn)急救室不到半小時(shí)，醫(yī)生就脫了口罩出來(lái)了。老人家走得很安詳，沒(méi)什么痛苦。這是醫(yī)生安慰王日出的話。王日出還真的不需要什么安慰，在他想來(lái)，父親終于還是死了。這些年，父親被推進(jìn)急診室好幾回了，每次都能活著出來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，王老先生命真大。這話王日出聽(tīng)著熟悉，年少時(shí)家里沒(méi)什么親戚朋友，倒是時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)一兩個(gè)父親年輕時(shí)的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友們也會(huì)說(shuō)，老王的命真大，每次打游擊，死的死傷的傷，就他沒(méi)事。父親不會(huì)順著戰(zhàn)友的話也夸起自己的命，在他看來(lái)，他靠的是一身功夫，才能從容地在各個(gè)戰(zhàn)事中走過(guò)來(lái)。如今，父親再也沒(méi)能活著出來(lái)，他也有牛皮吹破的時(shí)候。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，王日出懷疑父親是個(gè)不會(huì)死的人，或者說(shuō)，管理生死的神把他給忘了。剛把父親接到深圳時(shí)，他已經(jīng)七十多歲了，頭發(fā)花白，卻健步如飛，言談強(qiáng)悍，容不得有人在他面前搶半句大聲話。王日出理解父親，說(shuō)白了也是怕，怕父親握過(guò)槍的手一大巴掌扇過(guò)來(lái)，把槽牙都打掉了，就像年少時(shí)親眼見(jiàn)過(guò)父親打母親的情形。有一次父親竟然把母親攔腰抱起，活生生給扔下了村口的風(fēng)水池。母親是不敢還手的，連躲都做不到，她最多只能抱住王日出，母子倆在父親獅子般的吼聲中瑟瑟發(fā)抖。

所以，當(dāng)父親興致勃勃要跟著王日出來(lái)深圳時(shí)，母親坐在大廳的八仙桌后難掩心中的喜悅之情。她是死活都不愿意離開(kāi)村子的，嘴里囔囔著說(shuō)，都七老八十了，還出遠(yuǎn)門(mén)，死在外頭可回不來(lái)鄉(xiāng)里辦喪事哦。父親那會(huì)兒不打母親了，不過(guò)嘴上也不輕饒，他罵妻子老古董，一輩子就只想著死了能在巷口辦個(gè)喪，請(qǐng)幾個(gè)師公唱一天，就這么點(diǎn)出息。母親有兒子撐腰，硬氣了，駁著說(shuō)，我驚你死了連個(gè)師公都沒(méi)有……兩人這么一吵，也算是訣別。幾年后，母親去世了，王日出在村里置辦了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的葬禮，據(jù)說(shuō)是他們那個(gè)村有史以來(lái)最熱鬧、來(lái)的小汽車(chē)最多、送葬隊(duì)伍最長(zhǎng)、收受的楮儀帛金最多的一場(chǎng)葬禮。光師公，王日出就請(qǐng)了十八個(gè)，附近鎮(zhèn)上能請(qǐng)到的樂(lè)隊(duì)也都請(qǐng)了，包括一般葬禮上不太會(huì)出現(xiàn)的潮州八音，王日出也花高價(jià)把他們從文化館請(qǐng)下了鄉(xiāng)。母親算是如愿了，她這輩子沒(méi)什么奢求，就希望兒子將來(lái)有出息，能在葬禮上請(qǐng)一幫潮州八音來(lái)吹吹奏奏。母親生前看一戶富足人家出殯時(shí)請(qǐng)過(guò)八音，那個(gè)好聽(tīng)，那個(gè)排場(chǎng)，她念念不忘。幸好，王家的窮困在王日出這里總算被終止了，那么隆重的葬禮，既是給母親辦的，也是辦給活人看的。全村人幾乎傾巢而出，為王日出的母親送葬，不管真心假意，無(wú)不哭泣抹淚。按村俗，妻子的葬禮丈夫不能出現(xiàn)。王日出沒(méi)安排父親回家送母親一場(chǎng)，父親一生不守規(guī)矩，到那會(huì)兒卻聽(tīng)從兒子的安排，一個(gè)人待在深圳，沒(méi)回去。待處理完后事，一家人返回深圳，推開(kāi)門(mén)，才看見(jiàn)父親躲在房間抱著枕頭哭得眼睛都紅了。那一刻，王日出終于相信，強(qiáng)悍的父親也有軟肋。

父親逝世這天，剛好過(guò)了九十七歲生日。父親生于1921年，與共產(chǎn)黨同歲，這也是他一輩子引以為豪的事情。王日出有時(shí)想想都覺(jué)得不可思議，人這輩子如果活得足夠長(zhǎng)，還真是可以活出歷史感。父親也算是見(jiàn)證過(guò)歷史的人，雖然在國(guó)角省尾，大起大落沒(méi)親眼看見(jiàn)，卻也能感受到一點(diǎn)余溫。比如，他經(jīng)常跟家里人講起，當(dāng)然吹牛注水的成分也不少，他曾參與過(guò)宗族間的烏紅旗械斗，跟隨韓江自衛(wèi)隊(duì)打過(guò)游擊，解放后，那雙拳頭還是習(xí)慣打人，除了打老婆，他還打過(guò)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，如果不是因?yàn)橛屑t底估計(jì)早讓人吊大拇指跪燒螺殼弄死了，后來(lái)參加舞獅隊(duì)時(shí)還去挑戰(zhàn)過(guò)當(dāng)?shù)匚鋷熓嫖谋?，打沒(méi)打成沒(méi)人知道，反正是活著回來(lái)了……父親患癡呆癥之前，回顧自己的一生是他樂(lè)此不疲的事情。王日出卻一點(diǎn)都不感興趣，甚至有些反感，他知道正是那些經(jīng)歷讓父親成為一個(gè)性情極其暴烈的人，以前出手傷人，后來(lái)出口傷人。

父親生日那天，王日出吩咐妻子煮了兩個(gè)雞蛋，就那樣應(yīng)付過(guò)去了。父親早不記得自己是哪一天生的了，兩個(gè)雞蛋實(shí)際上只吃掉一個(gè)，另一個(gè)被他用來(lái)砸王日出了。父親砸王日出時(shí)，仍不忘罵一句：“王日生，你這個(gè)狗生的！你死哪去了？”

王日生是王日出的弟弟。父親來(lái)深圳二十年，除去頭尾，中間有十年一直跟著王日生。父親對(duì)著王日出罵時(shí)，還是習(xí)慣罵成王日生?；蛘哒f(shuō)，癡呆的父親已經(jīng)當(dāng)王日出不存在了，他記著的，惦念著的，還是他的寶貝小兒子王日生。正如父親每次都會(huì)罵的那樣，王日生你死哪去了？五年前，王日生就進(jìn)了大牢，坐牢的地方就在深圳坪山監(jiān)獄。這牢還是王日出親自把弟弟給送進(jìn)去的。當(dāng)然，也到了不送進(jìn)去不行的地步。與王日出多年在深圳孜孜矻矻不同，王日生卻是個(gè)不務(wù)正業(yè)的爛仔頭。不過(guò)在王日生看來(lái)，他干的也是事業(yè)，而且是比哥哥大得多的事業(yè)。瘋狂的時(shí)候，王日生身邊有上百個(gè)小弟，霸著幾條街市收保護(hù)費(fèi)，強(qiáng)迫人賣(mài)假煙酒，或者替人收賬，幫人卸掉仇人一只胳膊一條腿。

王日出實(shí)在看不慣王日生的胡作非為，當(dāng)初把父親接到深圳，他就存有私心，想借著父親的威嚴(yán)，壓一壓王日生。誰(shuí)知，沒(méi)過(guò)多久，王日出就知道失算了。先別說(shuō)父親從小就寵著王日生，如今與王日出的斯斯文文比起來(lái)，父親也喜歡王日生大大咧咧的江湖性子，父子倆幾杯酒喝起來(lái)，都差點(diǎn)稱(chēng)兄道弟了，再加上有一大幫小弟在身邊爺爺前爺爺后地伺候，父親簡(jiǎn)直要飄起來(lái)了。七八十歲的人，又重新煥發(fā)出了年輕時(shí)打游擊的激情，竟然還會(huì)幫王日生開(kāi)堂坐館，教那些染了一頭彩發(fā)的小馬仔拳腳刀棍，被尊為幫會(huì)武師。

父親來(lái)深圳后，在王日出這里沒(méi)住幾年，就被王日生接去了龍華。具體是龍華哪里，王日出不知道，他也沒(méi)去過(guò)，一直到王日生被抓，妻子去把父親接回來(lái)，王日出一次都沒(méi)去龍華看過(guò)父親。倒是逢年過(guò)節(jié)，兄弟倆會(huì)找個(gè)地方吃飯，一餐飯下來(lái)，王日出也只有被父親數(shù)落的份。他不想說(shuō)什么，數(shù)落完了，王日出繼續(xù)回羅湖東門(mén)做海鮮生意，王日生還在關(guān)外當(dāng)他的幫會(huì)老大，最好不要有任何糾葛。然而這些都是王日出一廂情愿的想法，王日生最好不要有什么麻煩事，有了麻煩，他不找哥哥，找誰(shuí)呢？

二

王日出坐在空房間里發(fā)呆。沒(méi)開(kāi)燈，周?chē)鼥V，耳邊似乎還有異響，聽(tīng)起來(lái)像是有人從木床上爬起來(lái)，床板摩擦的聲音。他知道這是幻聽(tīng)，父親已經(jīng)沒(méi)在這個(gè)房間里了，盡管房里還殘留著他糞便的味道。

父親大小便失禁發(fā)生在臨近死亡的前幾天，這幾乎喪失了他一生所有的尊嚴(yán)，如果他還清醒，大概也會(huì)為如此丟人的事情而假裝糊涂吧。在此之前，一直是王日出的妻子在照顧父親，偶爾兒子過(guò)來(lái)幫下忙。王日出一般是不動(dòng)手的，他這輩子沒(méi)有照顧別人的習(xí)慣，即便是洗澡，也要妻子先備好干凈的衣服，一件件掛在浴室里。王日出以為父親的情況再壞也只是偏枯在床，像個(gè)傻子一樣大喊大叫，一遍遍地喊他打游擊時(shí)的戰(zhàn)友，鬼知道他怎么還能記起那些久遠(yuǎn)的姓名，說(shuō)不定都不是真名，只是臨時(shí)起的外號(hào)，而他們估計(jì)也沒(méi)有父親這么長(zhǎng)壽，早都被燒成灰了吧。衰老已經(jīng)徹底地把高傲的父親擊倒在了床榻上，這點(diǎn)倒讓王日出感到一絲不便宣揚(yáng)的竊喜，他這半輩子眼睜睜看著一個(gè)男人飛揚(yáng)跋扈，終于還是淪落在床上無(wú)可奈何。這份竊喜似乎有死去的母親寄托在王日出身上的成分。王日出當(dāng)然不會(huì)表現(xiàn)得過(guò)于明顯，不過(guò)在不知前情的妻兒面前，他盡量美化的同時(shí)偶爾也會(huì)耐人尋味地透露一句——他說(shuō)，唉，我爸這個(gè)人啊……然后嘆了口氣。妻子接著說(shuō)，阿爸不就是脾氣壞一點(diǎn)嗎？他又說(shuō)，已經(jīng)不是脾氣壞的事情了。然后就沒(méi)再往下說(shuō)，他覺(jué)得這樣已經(jīng)足夠了，如果他還說(shuō)父親年輕時(shí)曾打到母親在面前跪下并且還往她頭上撒尿的話，估計(jì)妻子也會(huì)受不了。所以，當(dāng)有一天需要王日出為父親洗擦下身時(shí)，王日出還真的在心里憋著一股不可名狀的滋味。倒也不是嫌臭，而是覺(jué)得眼前這個(gè)男人的命還真好，該為他服侍的人到頭來(lái)一個(gè)也逃不了。

白天透過(guò)ICU的玻璃窗，王日出看見(jiàn)父親的尸體直挺在擔(dān)架床上，身子和臉已經(jīng)被護(hù)士蓋上了白布，使整個(gè)人看起來(lái)比之前長(zhǎng)了許多。是的，父親足足有一米九那么高，年輕時(shí)還壯碩，一個(gè)拳頭握起來(lái)比人家的膝蓋頭還大。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，父親被安排做保管，看管隊(duì)里的農(nóng)作工具和谷物收成，有一次看丟了一袋番薯，隊(duì)長(zhǎng)懷疑父親監(jiān)守自盜，父親沒(méi)吭聲，一拳就把隊(duì)長(zhǎng)打趴下了。據(jù)說(shuō)父親在舞獅隊(duì)時(shí)，一根白蠟棍握在手里，往前一摔，白蠟?zāi)疽活^磕在膝頭，另一頭能像布條一樣彎下去觸碰地上的沙土。四鄉(xiāng)六里一說(shuō)起王乃鳳的棍，傳得都有些邪乎，不過(guò)五年前警察抓捕王日生時(shí)，王日出倒是親眼看見(jiàn)父親把其中一個(gè)警察撂倒在地。難以想象，如今孤單地躺在殯儀館里的父親是怎樣的情形，那地方陰森冷清，像個(gè)海鮮冷凍庫(kù)。父親的身體肯定結(jié)了冰，他該不會(huì)突然坐起來(lái)，大罵看守人是狗生的吧。

王日出也是近六十的人了，死亡對(duì)他而言不是什么遙遠(yuǎn)的事情了，不過(guò)有父親在前面站著，他一時(shí)半會(huì)兒還意識(shí)不到。如今父親已經(jīng)躺進(jìn)了殯儀館，他一下子便有種被撤掉屏障的空蕩感。尤其是一天奔忙下來(lái)，從醫(yī)生證明到警察確認(rèn)以及最后把父親送進(jìn)沙灣殯儀館，整個(gè)過(guò)程成了某種演練，似乎隱喻著什么。幸好有兒子整天開(kāi)車(chē)陪著奔走。王日出有意讓兒子參與其中，等以后王日出死了，兒子也不至于像王日出死老爸這么手忙腳亂，毫無(wú)頭緒啊。王日出還真沒(méi)有這么慌亂過(guò)，像失去手足一樣無(wú)助，以至于大腦都是虛幻的，不敢相信一天下來(lái)所經(jīng)歷的都是真的。這完全跟母親去世時(shí)不一樣，在城市里，死一個(gè)人，還真不簡(jiǎn)單，一切繁瑣就足以讓人來(lái)不及悲傷。幸好王日出不悲傷。

妻子進(jìn)來(lái)吩咐王日出早點(diǎn)休息，忙了一天，別累壞了，明早還要回老家接親人，殯儀館那邊的時(shí)間已經(jīng)定好了，速戰(zhàn)速?zèng)Q，明天下午兩點(diǎn)開(kāi)始，只有兩個(gè)小時(shí)的治喪時(shí)間。王日出也談不上累，他只是有些虛空。父親作為一個(gè)癡呆癥患者，在他家里過(guò)了五年。這五年，他不是每一天都能忍受父親的失常，有時(shí)，他比誰(shuí)都要怨恨父親的拖累，甚至不止一次，希望死神能行行好，早日來(lái)把父親帶走。實(shí)際上，照醫(yī)生說(shuō)的，父親已經(jīng)處于精神上的無(wú)意識(shí)，他只是對(duì)日常做出慣性反應(yīng)，即便是罵人，也不一定知道罵的是誰(shuí)了。王日出作為兒子，再孝順，在父親那里，實(shí)際上一點(diǎn)感應(yīng)也沒(méi)有了。父親的情感停留在了五年前，王日出再怎么樣也是白忙活。然而父親除了衰老，并無(wú)其他任何可以致命的疾病，也就是說(shuō)，只能等著慢慢老死。這會(huì)是一個(gè)極其漫長(zhǎng)的過(guò)程，王日出做好了再為父親洗五年下身的心理準(zhǔn)備。早上起來(lái)吃早餐時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)父親把餐具摔在地上，這也不是第一次發(fā)生，甚至經(jīng)常發(fā)生，父親這些年摔掉的碗勺，都可以擺個(gè)餐具店了。王日出還是進(jìn)屋看了下，他發(fā)現(xiàn)父親蜷縮著身子，抱住枕頭，渾身抽搐。即便是這時(shí)候，王日出也沒(méi)想過(guò)父親會(huì)死，頂多還像往常那樣，到醫(yī)院住幾天又回來(lái)了。

父親回不來(lái)了。王日出從床上起身，木床咯吱一聲，很響。這還是妻子的主意，說(shuō)木床不像席夢(mèng)思，聲響大，阿爸一有什么動(dòng)靜，家里人容易知道。妻子想得周全，父親也睡不慣席夢(mèng)思。王日出繞著木床走了一圈。為了防止父親摔東西，這屋里除了床和一個(gè)床頭柜，再也沒(méi)有其他家什了。倒是床頭墻上，掛著一個(gè)古舊的軍用水壺，一看就年代久遠(yuǎn)，軍綠色的漆層已經(jīng)脫落得差不多了，露出鋁制白底，在壺身打了十字的軍綠色綁帶也被歲月的塵土染成了黑灰色。那是父親年輕時(shí)打游擊后唯一允許帶回家的東西。多年前，王日出離家出走，偷偷把水壺帶走了，一直瞞著父親，直到父親癡呆，記不得以前的事情，王日出才敢把留了幾十年的水壺拿出來(lái)掛上墻，看起來(lái)倒像是一件古樸的裝飾品。父親第一天住進(jìn)房間時(shí)，看著墻上的水壺，發(fā)了一會(huì)兒呆，不說(shuō)話，就仰頭看著水壺喘氣。它掛得太高了，父親輕易夠不著。照禮俗，明天一大早，王日出就應(yīng)該把家里屬于父親的物件都清理干凈，統(tǒng)統(tǒng)扔掉。他打電話問(wèn)老家的叔叔時(shí)，叔叔特意囑咐，扔掉時(shí)，千萬(wàn)不要回頭，徑直走出去就行了。叔叔不囑咐還好，這一囑咐，王日出心里就難免緊張，他還真擔(dān)心明天會(huì)回頭。實(shí)際上，除了幾身衣物，父親的東西就剩下墻上掛著的軍用水壺了，那才是真正屬于他的物件。王日出卻想把水壺留下來(lái)，他舍不得扔，畢竟跟著他幾十年了，搬過(guò)多次家，妻子幾次要把它扔了，總是在關(guān)鍵時(shí)刻被他攔了下來(lái)。這往后，父親的房間就空出來(lái)了，不再打算往里面放什么，家里有的是空間，兒子搬出去后，王日出兩公婆就成了空巢老人，三房?jī)蓮d的大房子，越住越空曠。

有個(gè)事情，王日出倒是有些為難，他猶豫著要不要先把父親的死訊告知王日生。為父親送終的機(jī)會(huì)王日生顯然是不會(huì)有了，當(dāng)初法院判下來(lái)是八年，如果在里面表現(xiàn)好，最少也要坐夠六年，依王日生的秉性，不在里面惹是生非被加刑就已經(jīng)很不錯(cuò)了。這樣看來(lái)，暫時(shí)不讓王日生知道，對(duì)他還好一些。王日生對(duì)父親的感情有些不同，畢竟照顧了父親十年，即便有些時(shí)候，父親也被當(dāng)成他要挾王日出服軟的一張王牌。

王日出走出房間，大廳里妻子為他留了藏光燈，橘黃色的燈光讓整個(gè)家仿佛沐浴在夕陽(yáng)里，像極了五年前那個(gè)血紅色的夜晚。茶幾上擱著一碗姜薯湯，多少年來(lái)，妻子都把照顧王日出當(dāng)作自己的職責(zé)。王日出沒(méi)有急于喝湯，他看見(jiàn)了酸枝木茶幾上殘留的刀痕，便刻意攤開(kāi)左手五指，說(shuō)是五指，事實(shí)上只剩下四指半了。在燈光下，剩下的半截小拇指，就像是一只不起眼的田螺，窩在第一個(gè)關(guān)節(jié)處，看不出它是要繼續(xù)往里縮，還是會(huì)在某一天突然往外長(zhǎng)出來(lái)一些。這顯然是錯(cuò)覺(jué)。這根被剁掉一截的小拇指一直是王日出的心頭痛，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他還是會(huì)為斷處的一陣劇痛而惶然起身，滿頭大汗。他清晰地記得舉刀剁下去那一瞬間，竟然沒(méi)有絲毫猶豫，像是剁掉一截小蘿卜根，唰的一聲，干脆利落，也感覺(jué)不到疼痛，只是有些灼熱，像是火在手指底下燒。事后，他們也沒(méi)找到那截?cái)嘀福蛘哒业搅?，接不上，反正王日出不知道了，他也不關(guān)心，他狠心剁下自己的小拇指可不是為了能把它接上。至少在王日出看來(lái)，他身體的某一部分已經(jīng)消失了，徹底見(jiàn)不著了，它比自己的生命先行一步，告別了人間。事實(shí)上，王日出舉刀的那一刻，還真是這么想的，隨著手指從身體脫離，他似乎就能和從前那個(gè)王日出斷絕了關(guān)系，父親王乃鳳，弟弟王日生，以及讓他蒙受貧窮之苦的村莊，就通通都和他沒(méi)了關(guān)系，該還的他都還回去了。

王日出喝了湯，在客廳的沙發(fā)上坐到下半夜，右手撫摸著左手的殘指，像是摸著一小塊橡皮，只是這塊橡皮，無(wú)法擦去哪怕是一丁點(diǎn)的記憶。不知什么時(shí)候，王日出在沙發(fā)上睡了過(guò)去。

三

房頭內(nèi)的族人倒是希望王日出能回老家辦父親的葬禮，畢竟近百歲高齡，是喜喪，老人家又好歸，幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么病痛。比起母親當(dāng)年的肝癌，父親確實(shí)是好歸。“好歸”是老家人的說(shuō)法，同樣是死，好不好歸就成了一個(gè)人好不好命的表現(xiàn)。母親的命就不好，該受的苦一樣沒(méi)落下，該享的福一天沒(méi)享過(guò)。王日出只是可憐母親。至于族人的提議，在他看來(lái)，無(wú)非還是為了面子，再辦一場(chǎng)隆重的葬禮，其隆重程度還得超過(guò)母親那場(chǎng)，還有比這更有面子的事情嗎？徹底血洗當(dāng)年一家四口窩在老校址還被人趕出來(lái)最后寄宿祠堂的恥辱，族人想的無(wú)非是這些，自然覺(jué)得王日出想的也是這些。王日出是這樣想過(guò)，只不過(guò)他現(xiàn)在不這么想了。貧窮時(shí)被人欺負(fù)，有錢(qián)了受人支使，其實(shí)還不是一回事。

老家民政部門(mén)也跟王日出聯(lián)系，說(shuō)王乃鳳同志是老革命了，是不是該開(kāi)個(gè)追悼會(huì)什么的，現(xiàn)在正好在宣揚(yáng)紅色文化，王老先生可以樹(shù)立一個(gè)革命典型，激勵(lì)后來(lái)人哪。王日出也一口拒絕了。很簡(jiǎn)單，他就想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，在深圳沙灣殯儀館，租個(gè)大廳，把父親送走，甚至都不需要驚動(dòng)任何一位朋友，至于親戚族人，或者事先知道的親朋，想來(lái)參加葬禮的，當(dāng)然也不會(huì)拒絕，只是王日出不收取任何楮儀帛金。王日出態(tài)度強(qiáng)硬，也確實(shí)是要他做主，其他人沒(méi)辦法，只好遵著辦。叔叔最后提議，得從家里請(qǐng)個(gè)師公下來(lái)，葬禮嘛，沒(méi)師公不像樣，老人家會(huì)走得不安詳。王日出總算接受了這個(gè)建議，接受也是因?yàn)楫?dāng)年接父親來(lái)深圳時(shí)，母親挖苦父親死了連個(gè)師公都沒(méi)有——王日出不能連這點(diǎn)遺愿都不能為父親辦到。

這些事情倒不需要王日出多操心，家里有人會(huì)幫他安排。說(shuō)是有錢(qián)能使鬼推磨也好，說(shuō)是家族人對(duì)他的尊重則要更好聽(tīng)一些，不過(guò)歸根結(jié)底，人家尊重還不是因?yàn)槟慊斐鰜?lái)了，你有錢(qián)了，當(dāng)年王日出一家寄宿在祠堂的角落，不見(jiàn)得會(huì)有哪家對(duì)他們尊重，給他家?guī)卓谌蓑v出一間房子來(lái)，好挨過(guò)那些寒冷的冬天。王日出當(dāng)然不能太計(jì)較前嫌，讓自己淪為那種只會(huì)打擊報(bào)復(fù)的小肚雞腸，那樣的話就跟王日生沒(méi)什么區(qū)別了。甚至，這些年王日出對(duì)村里各項(xiàng)事務(wù)都給予贊助，包括修建學(xué)校，翻新祠堂——這點(diǎn)錢(qián)他倒是出得最樂(lè)意，還有村路的修筑，對(duì)窮苦人家的資助，每次王日出回去，從下車(chē)到進(jìn)家門(mén)——他早在村里起了樓房，在這中間遇到老人小孩，不管是房頭內(nèi)外，都會(huì)遞上一個(gè)大紅包。幾乎年年如此，也花不了他多少錢(qián)，不過(guò)一個(gè)紅包幾百塊，在村人看來(lái)，還真是個(gè)事。王日出在村里的聲望也就這么積累起來(lái)了，返程時(shí)，車(chē)子的后備廂總是塞滿了人們送的土雞蛋、番薯、芝麻和花生，雖然都不是什么值錢(qián)的物件，在王日出看來(lái)，卻是他人生取得勝利的戰(zhàn)利品，浩浩蕩蕩地拉回深圳，堆滿一個(gè)小房間，吃不完就送給同電梯的鄰里，因而他在小區(qū)里也是最受歡迎的住戶。這些，弟弟王日生卻是看不起的。和王日出不一樣，王日生對(duì)曾經(jīng)的村莊懷著一種無(wú)法饒恕的恨，到了深圳后，除了母親的葬禮，王日生幾乎就沒(méi)再回過(guò)老家，也不和房頭內(nèi)的任何一個(gè)親人來(lái)往，更別說(shuō)其他人了。村里人有時(shí)都忘了王日出還有個(gè)弟弟，即便知道，也幾乎忘了名字忘了模樣。人們只知道王乃鳳生了一個(gè)有出息的兒子叫王日出，王乃鳳一輩子好漢，卻也被壞脾氣害了，王日出就不一樣了，好心人哪，對(duì)誰(shuí)都笑臉相迎。如果說(shuō)王日出最得意的是什么，大概也是活得跟父親不一樣吧。

殯儀館那邊，王日出吩咐兒子去處理，他越來(lái)越厭倦跟陌生人打交道，包括生意上的事，能放手的，一般都讓兒子去打理了。再說(shuō)，王日出也確實(shí)不習(xí)慣殯儀館里的氣氛，空氣中似乎還飄浮著顆粒狀的腐朽味道，一眨眼，腦海里就又浮現(xiàn)出父親的尸體像條金槍魚(yú)被推進(jìn)冷凍柜的情景。第一天到沙灣時(shí)，那個(gè)快要離開(kāi)深圳進(jìn)入惠州地界的偏遠(yuǎn)街道，竟讓王日出產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)——十七歲那年，他離家出走，到一個(gè)陌生的城鎮(zhèn)去，聞到的也是這種頹敗的氣息。

一大早，王日出得開(kāi)車(chē)回一趟老家，叔嬸和堂親幾個(gè)親戚要下來(lái)參加父親的葬禮，沒(méi)理由把他們都拒絕在外。他們本來(lái)說(shuō)要結(jié)伴坐大巴下來(lái)，王日出還是決定跑一趟，再說(shuō)不是還要請(qǐng)師公嗎，可以一并接到殯儀館。王日出沒(méi)在這種平常日子回過(guò)老家，一般也就清明節(jié)回去給母親過(guò)祖，他們那地方清明可是大節(jié)日，還得提前一天回去，否則能在高速上堵到清明過(guò)了還到不了家。所以，在王日出的印象里，深汕高速總是爬滿車(chē)子遲緩前行的狀態(tài)。如今他一路狂奔，高速，空曠，舒坦，有時(shí)竟連一輛車(chē)子也沒(méi)見(jiàn)著，除了延伸在山谷與海岸之間的高速公路，就是兩邊的茂盛草木，電臺(tái)預(yù)報(bào)的臺(tái)風(fēng)還在太平洋上醞釀，一切都煥發(fā)著勃勃生機(jī)。王日出空車(chē)回去，加上師公，他最多也只能接三個(gè)親人到殯儀館送別父親，突然間覺(jué)得自己太過(guò)于苛刻，說(shuō)無(wú)情也不為過(guò)。他大可以把所有親戚都請(qǐng)來(lái)送父親一程，但他這么決絕，仿佛也是為了報(bào)復(fù)父親。父親生前，王日出拿他沒(méi)辦法，父親死后，他總算是報(bào)復(fù)了一回？如果真是這樣，王日出未免也太失敗了。他突然一股酸楚涌上心頭，都快哭起來(lái)了。他故意把車(chē)內(nèi)的音響放得很大，一首最?lèi)?ài)的草原歌曲，他忍不住跟著哼了起來(lái)。

認(rèn)識(shí)王日出的人無(wú)不知道，這家伙喜歡唱歌，沒(méi)事什么地方也不去，就喜歡去KTV，點(diǎn)的都是老歌，騰格爾和容中爾甲是他的最?lèi)?ài)，就好像他真的生活在無(wú)邊大草原，實(shí)際上他這輩子都沒(méi)有正兒八經(jīng)出過(guò)省。王日出心里的秘密，外人不能輕易知道，他曾經(jīng)，或者說(shuō)一直，都把唱歌當(dāng)成給自己壯膽的方式。年少時(shí)，他還不會(huì)唱歌，那時(shí)也就十幾歲，凌晨三四點(diǎn)，天最黑夜最靜的那段時(shí)間，他就要起床，背著籮筐去鎮(zhèn)上碼頭撿雜碎魚(yú)。碼頭總是從凌晨開(kāi)始熱鬧，它活像海邊城市的心臟，漁船?？吭诎哆?，馬達(dá)還來(lái)不及熄火，卸魚(yú)的踏板被無(wú)數(shù)黑膠鞋踩得嘎嘎響，就連燈泡都能發(fā)出吱吱的聲響。王日出正是趁著碼頭人多聲雜，混跡其中，撿一些掉在地上的海魚(yú)，有時(shí)運(yùn)氣好，還可以撿到幾條新鮮的青面魚(yú)和蛇鯔魚(yú)，還有一些魚(yú)販挑揀遺棄的雜碎魚(yú)。每天，王日出總能從碼頭背回半筐雜魚(yú)，有些賣(mài)掉，留下也夠一家人吃一天了。王日出對(duì)小鎮(zhèn)碼頭那種燈光明亮人聲嘈雜的熱鬧勁頭的迷戀，直接促使他后來(lái)在深圳起家做起海鮮生意。而每次徒步二十里夜路去碼頭，除了三分之一路程之后那看似遙不可及的如豆燈光能給王日出希望外，剩下的就只能靠一路吼著無(wú)字歌來(lái)壯膽了。

趕夜路落下的恐懼癥多少年后一直不能根除，至今王日出對(duì)形單影只的處境還充滿了本能的排斥，比如此刻他開(kāi)著車(chē)在空蕩的高速上狂奔，而弟弟王日生在坪山監(jiān)獄坐牢，父親王乃鳳躺在沙灣殯儀館冰冷的尸柜里，母親呢，葬于老家后壁坡上坐北朝南的墳壙中。一家人散落四處，這無(wú)疑不是他們最希望看到的結(jié)果。

四十年前，王日出不堪忍受家里的窮困，選擇了離家出走，他出走的腳步事實(shí)上也是猶豫的，走三步退一步。當(dāng)他沿著國(guó)道到達(dá)第一個(gè)城鎮(zhèn)時(shí)，并沒(méi)有急于穿過(guò)，而是停下腳步，在城里逛起了街。他看到沿街的各種商鋪，有雜貨店，有國(guó)營(yíng)單位，有餐館，還有游樂(lè)場(chǎng)，他嘴里哼著歌，從無(wú)字歌哼到了有字歌。哼著歌的王日出更有信心走在城鎮(zhèn)的街道上，盡管他已經(jīng)幾個(gè)晚上沒(méi)換洗衣服了，灰塵落滿了他的頭發(fā)和肩膀，加上其間還下過(guò)一場(chǎng)雨，他的褲腿濕透后再被曬干，掛著結(jié)塊的黑泥巴。行人大概會(huì)把他視為流浪漢，或者乞討者，如果那樣的話，大街上到處是他的同行。王日出便更覺(jué)得應(yīng)該哼起歌，跟那些垂頭喪氣的家伙不一樣，他還得假裝像個(gè)城里孩子那樣步伐悠緩地行走。王日出在一條南北向的街道上來(lái)回走了數(shù)回，一直走到街頭的站臺(tái)，才看見(jiàn)父親從白底銹色的小中巴上跳了下來(lái)。父親剛跳下車(chē)，一抬頭就看見(jiàn)了王日出。王日出立在原地，整個(gè)人瞬間顫抖不止，他明知道是肚子餓讓他那樣丟人，卻堅(jiān)信還是因?yàn)榕d奮。他終于等到了父親，他之所以在小城停留，就是為了等著父親尋過(guò)來(lái)。他從未那么渴望見(jiàn)到父親，好體面地結(jié)束注定失敗的出走。王日出看見(jiàn)父親三五步跳到自己眼前，然后一巴掌把他打倒在地，單手揪住他的后衣領(lǐng)，活生生就那樣把他揪到了肩膀上。王日出長(zhǎng)得瘦小，父親的力氣又足夠大，盡管他也經(jīng)常餓肚子。王日出差點(diǎn)沒(méi)被衣領(lǐng)勒死，即便如此，他還是很開(kāi)心，他可以回家了，是被父親找回去的，不是自己酸溜溜跑回去的，不算太丟人。返回路上，王日出第一次坐了小中巴，他走了三天的路開(kāi)始快速地往回倒帶，他一直盯著車(chē)窗外，不敢看父親一眼。父親眼里的紅潤(rùn)，至今想來(lái)，不知道是真實(shí)存在呢，還是王日出某種自我演繹的錯(cuò)覺(jué)?？傊菚r(shí)候，他們一家人雖然口舌不斷，卻還是渴望在一起，誰(shuí)要是企圖單獨(dú)脫離，都不被允許。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2021年6期