趙宏興，《清明》執(zhí)行副主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《大家》《十月》《鐘山》《山花》等，并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》和各種年度精選等選載和出版。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《父親和他的兄弟》《隱秘的歲月》、中短篇小說(shuō)集《頭頂三尺》《被捆綁的人》和詩(shī)集、散文集《刃的敘說(shuō)》《身體周圍的光》《岸邊與案邊》《窗間人獨(dú)立》《黑夜中的美人》等10部個(gè)人作品集，主編多部文學(xué)作品集。獲冰心散文獎(jiǎng)、《芳草》文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。多次被各種選刊評(píng)為優(yōu)秀責(zé)任編輯。

1

孫雪雷上班時(shí)間較晚，每天上午9點(diǎn)才出門，出門之前孫雪雷照例要將昨天的生活垃圾提下樓扔掉。

孫雪雷響應(yīng)號(hào)召，把垃圾分為可回收垃圾和不可回收垃圾，不可回收垃圾大都來(lái)自廚房，是一些剩飯剩菜，可回收垃圾大都來(lái)自客廳和書(shū)房，還有一些快遞紙盒子，現(xiàn)在家里的垃圾可回收的已經(jīng)多于不可回收的了。

孫雪雷穿鞋，開(kāi)門，乘電梯。到樓下，走幾步，拐過(guò)樓角，甬道的邊上有兩個(gè)藍(lán)色的大塑料桶，這就是這幢樓的垃圾桶了。小區(qū)里，這樣放垃圾桶的地方有好幾處。

孫雪雷提著垃圾剛走幾步，就看到那個(gè)胖胖的老太迎面急匆匆地走過(guò)來(lái)。老太常年在這個(gè)小區(qū)里拾垃圾，對(duì)在哪里能拾到垃圾已了如指掌。老太發(fā)現(xiàn)孫雪雷扔的垃圾最好，就開(kāi)始留心起來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，老太掌握了孫雪雷扔垃圾的時(shí)間規(guī)律，每到這個(gè)時(shí)候，就守在這里，因?yàn)閷O雪雷會(huì)準(zhǔn)時(shí)地提著垃圾出現(xiàn)。

孫雪雷把手中的垃圾像往常一樣，砰的一聲，扔進(jìn)藍(lán)色大垃圾桶里。

就在孫雪雷扔完垃圾剛走幾步的時(shí)候，身后卻傳來(lái)一陣吵鬧聲。孫雪雷回頭一看，見(jiàn)老太與一位花白頭發(fā)的男人在爭(zhēng)執(zhí)。

老太站在垃圾桶邊，兩只手抓著孫雪雷剛?cè)酉碌睦ò最^發(fā)的男人也抓著那個(gè)袋子，兩個(gè)人在爭(zhēng)奪著，那是一袋可回收垃圾。

老太很怒火，猛一拽說(shuō)，你這人想干啥？

花白頭發(fā)的男人說(shuō)，我先拾的，你干啥？

老太說(shuō)，我在這兒拾垃圾都幾年了，你問(wèn)問(wèn)小區(qū)里哪個(gè)不認(rèn)識(shí)我？

花白頭發(fā)的男人說(shuō)，拾垃圾不分前后，誰(shuí)拾到的，就是誰(shuí)的。

兩個(gè)人為自己扔的一點(diǎn)垃圾在吵架，孫雪雷站著看了一下，覺(jué)得不好意思起來(lái)。畢竟是垃圾，即使賣了，也不值幾個(gè)錢，能值得爭(zhēng)吵嗎？孫雪雷不理解，也不屑。他也沒(méi)注意這個(gè)花白頭發(fā)的男人是什么時(shí)候出現(xiàn)的，可能是跟在自己的身后吧。

孫雪雷想上前勸說(shuō)一下，但又放棄了，他能讓誰(shuí)拾不讓誰(shuí)拾？勸不好，反而把自己卷了進(jìn)去，不要蹚這個(gè)渾水，過(guò)去孫雪雷就吃過(guò)多管閑事的虧。

老太可能沒(méi)有花白頭發(fā)的男人勁大，垃圾還是被他奪了去。

花白頭發(fā)的男人一邊往外拿著報(bào)紙和飲料瓶子，一邊往垃圾桶里面倒著那些臟東西。

老太空著手，罵罵咧咧地往回走?；ò最^發(fā)的男人沒(méi)有吱聲，一臉的滿足。

孫雪雷走在路上，剛才的一幕讓他感到驚詫，他以前沒(méi)注意過(guò)，也沒(méi)想到過(guò)自己的垃圾會(huì)引起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

2

孫雪雷是小城里的知名作家，以寫底層人物著名，發(fā)表了一些小說(shuō)，省里的幾家文學(xué)刊物聯(lián)合給他開(kāi)過(guò)研討會(huì)，有個(gè)著名評(píng)論家說(shuō)他是“短篇王”，使他聲名大噪。

孫雪雷喜歡看書(shū)，每天下班包里總是裝著一些雜志和報(bào)紙。他看書(shū)有個(gè)特點(diǎn)，把書(shū)報(bào)掏出來(lái)，放到茶幾上，先是瀏覽，把不需看的扔在地上，把需要看的放在茶幾上，這樣一堆報(bào)紙雜志很快就分出要看和不要看的兩堆來(lái)。然后把要看的再細(xì)看，看完后再扔地上?？措s志也是這樣，并不是把一本雜志從頭看到尾，而是先看目錄，找適合自己的作品看，看了喜歡就撕下來(lái)，其他厚厚的一本就扔了。孫雪雷這種讀書(shū)的方法形象地說(shuō)，就如嚼甘蔗，一邊嚼一邊吐，這樣腳邊就積下了厚厚的一沓，明天上班帶下樓扔了。

孫雪雷的住房小，盛不下過(guò)多的東西，他喜歡簡(jiǎn)潔，就要扔?xùn)|西。記得日本有一本書(shū)叫《斷舍離》，就是說(shuō)過(guò)日子就是扔的學(xué)問(wèn)，不要認(rèn)為拿到家里的東西都是好東西，舍不得扔，日積月累，讓垃圾埋沒(méi)了自己。書(shū)中說(shuō)的與孫雪雷的想法不謀而合，也給他扔垃圾找到了理論依據(jù)。

后來(lái)，孫雪雷又分析出扔垃圾的深層意義。

這個(gè)社會(huì)是分多個(gè)層次的，有些東西在自己的手里是垃圾，但并不是無(wú)用的，比如那些紙呀、瓶子呀、快遞紙箱啊等東西，卻是那些拾垃圾的人的生活來(lái)源。孫雪雷不止一次看到，那些拾垃圾的人拾到垃圾時(shí)的快樂(lè)。而自己的垃圾能給這個(gè)拾垃圾的人帶來(lái)一天的快樂(lè)，自己也是快樂(lè)的。同時(shí)，孫雪雷還發(fā)現(xiàn)這幾年來(lái)出現(xiàn)了兩種新垃圾，一種是一次性口罩，一種是直播軟件的噪聲。

但孫雪雷的妻子卻不這樣認(rèn)為，她喜歡把用過(guò)的東西留下來(lái)，進(jìn)行改造再使用，比如把可樂(lè)瓶子清洗曬干，說(shuō)裝豆子不生蟲(chóng)子，把油桶收起來(lái)，說(shuō)可以裝米。還有那些化妝品的瓶子，用完了，還是那么漂亮，可以做花瓶等。

還有家里的紙箱子和報(bào)紙雜志等，過(guò)去，每次孫雪雷去扔，妻子都要吵一次，妻子罵他不會(huì)過(guò)日子，這些東西積攢起來(lái)，家里也可以賣，一個(gè)月下來(lái)，能賣不少錢哩。

這個(gè)孫雪雷也算過(guò)，有一次，他用小行李車?yán)艘卉嚨臅?shū)哇紙呀紙盒子，跑了半天路，找到一家廢品收購(gòu)站，卻只賣了十元八元的，就覺(jué)不值得，還不如扔了。而垃圾積了一個(gè)月，不但占用了自己的空間，而且自己跑這一趟，賣那點(diǎn)錢還不夠辛苦費(fèi)的。孫雪雷把賬算給妻子聽(tīng)，兩人經(jīng)過(guò)幾次拉鋸戰(zhàn)后，妻子也不問(wèn)了，但家里正用著的東西如果找不到了，妻子第一個(gè)感覺(jué)就是被孫雪雷扔了，找他質(zhì)問(wèn)，孫雪雷說(shuō)沒(méi)有扔，你再找找，過(guò)不了幾天還真的出現(xiàn)了。

3

在這個(gè)小區(qū)里，拾垃圾的老太大家都是熟悉的。

老太的兒子在菜市場(chǎng)賣魚(yú)，每天系著黑色的皮圍裙，腳上穿膠鞋，用三輪車拖著一車魚(yú)一早就往菜市場(chǎng)趕，中午回來(lái)，車子里的魚(yú)賣完了，但皮圍裙上沾滿了魚(yú)鱗，一身的腥氣，看了就惡心。

老太一家的生活條件簡(jiǎn)陋環(huán)境惡劣，但她家的院子里，栽著一棵梨樹(shù)，每到春天，開(kāi)了一樹(shù)潔白的花，仿佛能照亮夜晚，給這個(gè)家庭增添了不少詩(shī)意。

老太有兩個(gè)上小學(xué)的孫子，放學(xué)后，兩個(gè)孫子跟在老太的身前身后，有時(shí)老太就牽著他們的手，去翻垃圾桶。老太每天拖著肥胖的身體，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)的幾處垃圾桶旁，像上班一樣準(zhǔn)時(shí)。仿佛這小區(qū)就是她的地盤，這些垃圾桶都?xì)w她管理，別人要是插進(jìn)來(lái)，就是侵犯了她的領(lǐng)地。

老太沒(méi)想到，現(xiàn)在小區(qū)里又出現(xiàn)了一個(gè)拾垃圾的人，就是那個(gè)花白頭發(fā)的男人，這讓她覺(jué)得領(lǐng)地被侵犯了。

那天，為了孫雪雷的垃圾，老太與花白頭發(fā)的男人第一次發(fā)生碰撞，也讓孫雪雷開(kāi)始注意起這個(gè)男人來(lái)。

這天孫雪雷乘電梯下樓，意外地與花白頭發(fā)的男人在電梯里碰上了。他手里提著一捆紙箱廢紙等，頭發(fā)蓬亂著，國(guó)字臉胖胖的，膚色黝黑，眼睛望著電梯，沒(méi)有表情。孫雪雷覺(jué)得這個(gè)人好面熟，過(guò)了一會(huì)兒，才想起那天他與老太為拾垃圾爭(zhēng)吵的事。

電梯里時(shí)間很短，他們一起走出來(lái)，花白頭發(fā)的男人走在前面，打開(kāi)樓洞的玻璃門，用腳擋了一下，直到孫雪雷走出后，才放下，這給孫雪雷留下了一個(gè)美好印象。

走在馬路上，孫雪雷隨口問(wèn)了一句：“你也住這幢樓？”

半晌，花白頭發(fā)的男人說(shuō)：“不是的，我是來(lái)10樓拿垃圾的，10樓一位老人家里有點(diǎn)垃圾讓我上來(lái)拿?！?/p>

孫雪雷盯著他手里的那捆廢紙問(wèn)：“多少錢？”

花白頭發(fā)的男人說(shuō)：“不要錢，就是一點(diǎn)煙盒紙藥盒子，也不值錢?！闭f(shuō)完，他提了一下手中的垃圾讓孫雪雷看，孫雪雷瞄了一眼，也是的，不值多少錢。

孫雪雷問(wèn)：“你貴姓？”

花白頭發(fā)的男人說(shuō)：“姓行，行動(dòng)的行?！?/p>

孫雪雷問(wèn)：“還有這樣的姓？我還是第一次碰到?！?/p>

兩人不冷不熱地說(shuō)了幾句，到了小區(qū)門口就各奔東西了。

4

行師傅就租住在這兒的城中村里，城中村是一片錯(cuò)錯(cuò)落落的二層樓房，樓群中有幾條幽深曲折的小巷。城中村與小區(qū)一墻之隔，但奇怪的是，行師傅租住的這個(gè)小院子，卻與小區(qū)有一個(gè)小門可通。物業(yè)曾要封住這個(gè)門，卻沒(méi)有封成，原因是當(dāng)年這個(gè)工廠小區(qū)在這片城中村建房時(shí)，這兒就是一戶人家的院子，小區(qū)用地正好劃到這個(gè)院墻，小區(qū)的圍墻和院子的院墻共用一段，這個(gè)小門就存在下來(lái)了。但達(dá)成協(xié)議，院門只允許這一戶進(jìn)出，不允許其他住戶共用，否則小區(qū)就沒(méi)法管理了，就有權(quán)封門。

孫雪雷住的樓，就在小區(qū)的最后一排四樓里，他站在樓上的北窗前朝下一看，行師傅的小院子就一覽無(wú)余了。行師傅租的院子是紅磚平房，門窗都用瓷磚鑲邊，可見(jiàn)當(dāng)年蓋起來(lái)時(shí)的氣派，但現(xiàn)在陳舊了，院子中間有一棵老梧桐樹(shù)，夏天濃蔭匝地，行師傅那輛破舊的三輪車就停在大樹(shù)下，行師傅進(jìn)進(jìn)出出，手里都提著垃圾，很少空著。

星期天，孫雪雷買了空調(diào)，空調(diào)安裝后，那個(gè)裝空調(diào)的小伙子說(shuō)：“我把你的紙箱帶下去吧?！?/p>

孫雪雷激靈了一下，小伙子是想要這幾個(gè)空調(diào)箱子，但他一下子就想起了老行，說(shuō)：“不要你帶了，這個(gè)箱子我還有用?！?/p>

那個(gè)裝空調(diào)的小伙子一聲不吭地收拾著東西，不滿地走了，孫雪雷來(lái)到門前邊關(guān)門邊和他說(shuō)再見(jiàn)，小伙子也沒(méi)有搭理一聲，孫雪雷覺(jué)得挺不好意思的。

下午，孫雪雷下樓，正好迎到老行從院子出來(lái)，就和他說(shuō)了家里空調(diào)箱子的事，讓他來(lái)拿，老行跟著他上到樓上。

打開(kāi)門，孫雪雷熱情地邀老行進(jìn)屋，老行站在門口，望著鋪著木地板的家，猶豫著。孫雪雷說(shuō)：“沒(méi)事，進(jìn)來(lái)。”說(shuō)完就從門后的鞋架子上，拿了一雙一次性的拖鞋放到他的面前，老行換了鞋，走了進(jìn)來(lái)。

老行彎下腰去，開(kāi)始收拾放在地板上的紙箱。孫雪雷遞給他一支煙，老行伸手接了，孫雪雷幫他點(diǎn)上，兩個(gè)人坐下來(lái)聊了起來(lái)。

孫雪雷問(wèn)：“現(xiàn)在打工也能掙到錢，拾垃圾干啥呢？”

老行說(shuō)他來(lái)自山區(qū)，是個(gè)文盲。打過(guò)兩次工，但因?yàn)椴蛔R(shí)字，出了兩次錯(cuò)，不但扣了工資，還罰了款，不想上班了，村子也不想回去，后來(lái)，他就開(kāi)始在城里拾垃圾了。

這讓孫雪雷感到很驚奇，問(wèn)：“你不識(shí)字？”

老行說(shuō)他上了兩年學(xué)，那年放暑假，學(xué)校要求每個(gè)學(xué)生上學(xué)要交三十斤大糞，他背著糞箕起早貪黑地拾，就是拾不到三十斤大糞，他就不去上學(xué)了。

“還有這事。”孫雪雷聽(tīng)著像天方夜譚，大笑起來(lái)，“只聽(tīng)說(shuō)上學(xué)要交學(xué)費(fèi)的，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)要交大糞的。”

“這是真的，我們那一代人學(xué)工學(xué)農(nóng)就是不學(xué)文化，唉?！崩闲姓f(shuō)，“我們接受的教育就是沒(méi)有大糞臭哪有米飯香。”

老行說(shuō)著也不好意思地笑了起來(lái)，他說(shuō)：他對(duì)文化人很尊重，從第一天看孫雪雷扔的垃圾里有書(shū)和紙，就覺(jué)得他是一個(gè)文化人，不是一般人。

孫雪雷說(shuō)：“每天在垃圾桶里翻來(lái)翻去的，太臟了。”

老行嘆了一口氣說(shuō)，沒(méi)辦法啊，才開(kāi)始拾垃圾時(shí)，他被垃圾桶里的臟東西弄吐了好幾回，坐在垃圾桶旁吐，吐得胃都沒(méi)了東西，只有黃水。吐完之后，耷拉著頭又去翻，他恨自己是一個(gè)沒(méi)用的人，只配做一個(gè)拾垃圾的，就這樣慢慢適應(yīng)了。過(guò)去在村里，他是很講究面子的，到了城里，也不講究了，都是生活所迫呀。然后，老行自嘲地笑笑說(shuō)，在城里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，但回到家里，我不說(shuō)是拾垃圾的，我也要面子哩。

孫雪雷望著坐在面前的老行，覺(jué)得老行的自尊心挺強(qiáng)的。老行的雙手緊攥著，偶爾相互搓揉。最后，他伸開(kāi)手，對(duì)孫雪雷說(shuō)：“你看你的手多白，多干凈?！?/p>

這個(gè)孫雪雷還真沒(méi)注意過(guò)，他看看自己的手，也沒(méi)覺(jué)得白。老行把他的手伸過(guò)來(lái)，說(shuō)你比比。孫雪雷看他的手時(shí)，手指粗大，骨節(jié)突出，皮膚黝黑，皺褶里都是黑色灰塵。

老行說(shuō)：“我的手是拾破爛的手。你的手是拿筆桿子的手。”

孫雪雷再看看自己手背，果然皮膚白細(xì)，不好意思地笑笑說(shuō)：“哪有用手分人的，都一樣，勞動(dòng)的手?！?/p>

說(shuō)了一會(huì)話，老行拖著孫雪雷送給他的紙箱子出了門。孫雪雷關(guān)上門，來(lái)到北窗看著，只見(jiàn)老行拖著紙箱走出樓洞，走到院子里，扔在地上，他的身影里透著愉快和滿足。

孫雪雷很快就和老行成了好朋友，孫雪雷就喜歡聽(tīng)他聊一些拾垃圾的事。

老行說(shuō)，有一次，遇到一個(gè)小伙子，讓他上門去收垃圾。

這是一個(gè)高大門樓的小區(qū)，小伙子領(lǐng)他來(lái)到家。原來(lái)，這個(gè)小伙子的父親半月前去世了，他的母親早幾年也去世了，現(xiàn)在，他要賣這個(gè)房子，要把家里的垃圾清理一下，他又不愿朝外拉，覺(jué)得累，想找一個(gè)人上門來(lái)幫他收拾，這就遇到了老行。

老行進(jìn)去一看，寬大的客廳里堆了一堆發(fā)黃的舊書(shū)、舊報(bào)，還有一摞塑料皮子的日記本。老行站在這堆東西前問(wèn)，是這些東西嗎？小伙子用腳踢踢，說(shuō)是的，老行蹲下身子去收拾，拾了兩蛇皮袋子拉了回來(lái)。

回到家，老行把蛇皮袋里的書(shū)倒出來(lái)整理，老行識(shí)字不多，那些舊書(shū)和筆記本他看不懂，他看里面的照片，有老夫妻在南京長(zhǎng)江大橋上的照片，在黃山松前的照片，還有在大樓前和一排人的合影，看來(lái)這對(duì)老夫妻也是文化人，不簡(jiǎn)單。還有孩子的照片，有的坐在小三輪車上，有的坐在書(shū)桌前，老行想，這是小伙子的童年嗎？他最喜歡看那位女子的照片，她穿著時(shí)尚的裙子，燙著卷發(fā)，笑得那么甜，他都看呆了，這位女子是否就是小伙子的母親？歲月真是一把殺豬刀……老行雖然識(shí)字不多，但他從這些照片上看到了生活的滄桑，看到了這個(gè)家庭的歷史。可是，這個(gè)小伙子卻全不要了，當(dāng)垃圾扔了。

老行說(shuō)：“那個(gè)逝去的老人如果知道他的身后是這樣的，一定會(huì)很傷心?！?/p>

孫雪雷感嘆地說(shuō)：“這些都是人生的悲哀，一個(gè)人的感情最后就成了一場(chǎng)空，沒(méi)誰(shuí)紀(jì)念你，懷念你?！?/p>

一來(lái)二往孫雪雷與老行成了朋友，這事被孫雪雷的妻子發(fā)現(xiàn)了，她覺(jué)得不可理解。

這天吃過(guò)晚飯，兩個(gè)人坐在沙發(fā)上邊看電視邊聊天，妻子問(wèn)孫雪雷：“你為啥成天要和一個(gè)拾垃圾的人搞在一起？”

孫雪雷說(shuō)：“我認(rèn)真觀察了，老行是一個(gè)厚道人，給他點(diǎn)垃圾算啥?！?/p>

妻子諷刺說(shuō)：“物以類聚，看來(lái)你也是一個(gè)拾垃圾的素質(zhì)了?！?/p>

孫雪雷的妻子生在城里，長(zhǎng)在城里，又上過(guò)大學(xué)，看人總是高高在上的樣子。孫雪雷很反感，但這么多年也沒(méi)能改掉她這個(gè)毛病。

孫雪雷生氣地說(shuō)：“你怎么能這么說(shuō)，他們?cè)谏鐣?huì)底層活動(dòng)，知道許多我不知道的事，我需要這些東西，平時(shí)我找這樣的人聊還找不到哩?！?/p>

妻子說(shuō)：“我注意過(guò)這個(gè)人，他的眼睛里有兇光。”

孫雪雷吃了一驚說(shuō)：“你怎么能這樣侮辱人?！逼鋵?shí)他還真沒(méi)注意過(guò)老行的眼睛。

“我看人不會(huì)錯(cuò)，你小心點(diǎn)，你干啥都熱心腸，最后吃虧也是在這上面。”妻子說(shuō)。兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒，妻子又說(shuō)：“你和他交往可以，但不能讓他上咱家的門，我不想沾這樣的人?！?/p>

孫雪雷說(shuō)：“人家的眼睛里怎么有兇光了？你說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。”

妻子說(shuō)：“我遇到過(guò)他兩次，他的眼睛往下看時(shí)，眼角就會(huì)露出兇光?！?/p>

孫雪雷說(shuō)：“你就是一個(gè)老巫婆了。”

妻子說(shuō)：“我不是巫婆，我是心理學(xué)家，往下，那是他看到破爛的眼光，是一個(gè)人尊嚴(yán)受到損害的眼光?！?/p>

孫雪雷不想和她討論下去，走進(jìn)書(shū)房去了。

孫雪雷在外開(kāi)會(huì)兩天回來(lái)，家里積累了一些雜七雜八的東西，堆了門口一片，孫雪雷一看就生氣，放下行李，就提著來(lái)到老行住的院子里，要送給老行。

“老行。”剛邁進(jìn)院子，孫雪雷就興奮地喊了一聲。

“哎?！崩闲性谖堇飸?yīng)了一聲，抬頭看到孫雪雷站在門口，雙手還提著紙箱子，停了一下，冷冷地說(shuō)，“我是拾破爛的，不是要破爛的?！?/p>

“我知道，我這是送你的，省得你跑上樓了?！睂O雪雷說(shuō)，他知道老行可能誤會(huì)了。

老行又重復(fù)一句：“我是拾破爛的，不是要破爛的?！?/p>

孫雪雷覺(jué)得老行脾氣有點(diǎn)兒怪，老是強(qiáng)調(diào)他是拾破爛的干啥，啥拾破爛，要破爛的，還不是一個(gè)意思，這個(gè)人真固執(zhí)。

孫雪雷把破爛放下，老行的屋門開(kāi)著，屋子里堆滿了破破爛爛。拾來(lái)的紙箱碼成兩摞，有一人高。書(shū)報(bào)紙一摞，整理成四方塊，用塑料帶子捆好，一層層碼上去。地面上還散亂地放著雜七雜八的電風(fēng)扇罩子、塑料瓶、易拉罐等。一臺(tái)電視機(jī)放在桌子上，聲音大得就像村頭的大喇叭，老行坐在一堆垃圾中拿著剪刀邊整理東西，邊看電視。

老行并沒(méi)有熱情地邀請(qǐng)孫雪雷進(jìn)去坐坐，他站起身，從一堆破爛上面拿了一本書(shū)，遞給孫雪雷說(shuō)：“這本書(shū)不錯(cuò)，我都收藏好幾天了，送你吧?！?/p>

孫雪雷接過(guò)去一看，是一本黃皮子的古詩(shī)?？睂W(xué)的書(shū)。知道這是很專業(yè)的書(shū)，很冷門。一般沒(méi)有人看，不像小說(shuō)或故事類的書(shū)普通人都能看。

孫雪雷奇怪地問(wèn)：“你為啥說(shuō)這是一本好書(shū)？”

老行用粗大的手指，指著封面上的一個(gè)“古”字說(shuō)：“雖然我識(shí)字不多，但我認(rèn)得這個(gè)字，這是一個(gè)古字，在我們農(nóng)村古的東西就是值錢的?！?/p>

孫雪雷為老行的精明和幽默好笑起來(lái)，把書(shū)拿在手里說(shuō)了一聲謝謝，就回家了。

孫雪雷臨出門時(shí)，老行對(duì)他說(shuō)：“下次要有垃圾，我上樓去拿，不要送下來(lái)了?！?/p>

孫雪雷從老行那里回來(lái)后，坐在書(shū)桌前看了幾頁(yè)書(shū)，便又開(kāi)始分神，他覺(jué)得老行身上有點(diǎn)異端，不易相處。他并沒(méi)有歧視他，而他卻在排斥自己。其實(shí)他們本來(lái)就不是同路人，沒(méi)必要相融。生活有時(shí)候就是平行線，兩條線可以永遠(yuǎn)平行，不需要相交。孫雪雷站起來(lái)在屋子里踱步，他走到北窗，又看到老行在院子里忙碌，他把破爛一趟趟地往老梧桐樹(shù)下的三輪車上搬，他的身子健壯有力，仿佛隱藏著沉重。

拾垃圾的老太好久沒(méi)有撿到孫雪雷的垃圾了，她知道孫雪雷把垃圾送給了老行，她很生氣。這天，她和孫雪雷迎面走來(lái)，手里搖著一截塑料帶子。走到跟前，她問(wèn)：“那個(gè)拾垃圾的人，是你親戚嗎？”

孫雪雷停下腳步，說(shuō)：“不是?！?/p>

老太撇了撇滿是皺紋的嘴，不屑地說(shuō)：“不是的，還這么熱乎?！比缓箢^一扭走了過(guò)去。

孫雪雷愣了一下，望著老太臃腫的背影，覺(jué)得受到了侮辱，他想大聲地斥問(wèn)她有什么資格這樣和他說(shuō)話，但與一位老人吵起來(lái)又有什么好處呢？他忍著氣走了。

5

孫雪雷好久不和老行見(jiàn)面了，這天，他從辦公室?guī)Щ匾焕εf報(bào)紙，決定送給老行，孫雪雷想就最后這一次了。

“老行?！睂O雪雷一進(jìn)老行的院口，還像往常一樣大聲地喊道。

老行從屋里走出來(lái)，手里拿著一把剪子，每次來(lái)，老行都是在整理垃圾，把垃圾分類，打捆。

老行說(shuō)：“你怎么又送來(lái)了?！?/p>

孫雪雷走到他的跟前，把手上的舊報(bào)紙一提說(shuō)：“沒(méi)用的，送給你還能賣兩個(gè)錢，在我那還占地方。”

老行站在門口沒(méi)有動(dòng)。

孫雪雷提著書(shū)，就往屋里走，老行站在門口，忽然輕輕地挽住了他的脖子，他們是如此近地緊貼在一起，沒(méi)有了一絲距離。老行的身上散發(fā)著難聞的氣味，孫雪雷伸出雪白的手，想扒開(kāi)老行粗糙黝黑的大手，但沒(méi)有扒動(dòng)。孫雪雷扭了一下脖子，覺(jué)得老行是在開(kāi)玩笑。孫雪雷一動(dòng)，老行的胳膊反而更用勁了。孫雪雷說(shuō)：“哎呀別開(kāi)玩笑了，老行。”

老行沒(méi)有說(shuō)話，鋒利的剪子捅進(jìn)了孫雪雷的胸里，孫雪雷嗷地叫了一聲，他抬眼看了一下老行，終于看到老行眼里的兇光，和妻子說(shuō)的一樣，但已經(jīng)晚了，孫雪雷松開(kāi)雙臂，像一根管子癱軟了下去，鮮血從他的身子里流了出來(lái)。

老行又朝他的身上捅了幾下，邊捅邊說(shuō)：“讓你送，讓你送?！比缓螅畔聺M身鮮血的孫雪雷，讓他躺在地上。

老行坐在垃圾中間，看著躺在一堆垃圾中間的孫雪雷，感到很陌生，他伸出手抓了抓蓬亂的頭發(fā)，然后拿出手機(jī)報(bào)案。

放下手機(jī)，老行開(kāi)始繼續(xù)整理垃圾，他把孫雪雷送來(lái)的舊報(bào)紙打開(kāi)，果然是一堆好東西，能賣個(gè)好價(jià)錢的，老行重新捆好，放到身后的紙堆里。

孫雪雷躺在地上，胸脯在劇烈地起伏，他已陷入昏迷。

一會(huì)兒，警笛聲大作，警車來(lái)了，救護(hù)車來(lái)了。

第二天，各大新聞媒體就報(bào)道了這件事：“行某某是拾垃圾的，孫某某經(jīng)常把自家的廢品送給他，行某某認(rèn)為受到了歧視，產(chǎn)生不滿，懷恨在心。遂萌發(fā)報(bào)復(fù)心理，在門口趁孫某某不備，突然持剪刀襲擊，連續(xù)刺殺，致孫某某重傷?！?/p>

底下跟帖無(wú)數(shù)，大多都對(duì)這個(gè)殺人動(dòng)機(jī)感到荒唐，有的人認(rèn)為他也有送廢品的習(xí)慣，看來(lái)得停止了，還有人認(rèn)為不會(huì)這么簡(jiǎn)單，要徹底查查。

孫雪雷在重癥監(jiān)護(hù)室里搶救了半個(gè)月，終于擺離了死神。

半年后，法院開(kāi)庭審理此案，拾垃圾的老行被判了無(wú)期徒刑，并賠償孫雪雷幾十萬(wàn)元，孫雪雷表示放棄賠償。

6

現(xiàn)在，孫雪雷出門仍然提著垃圾到樓下去扔。

現(xiàn)在，拾垃圾的老太去世了，老行已在監(jiān)獄里。

有一天，孫雪雷忽然看見(jiàn)又一個(gè)拾垃圾的人，他背著骯臟的袋子，奔走在馬路邊的垃圾桶前。

兩旁的高樓林立，光亮的人們穿梭來(lái)往，垃圾桶被清潔工擦得锃亮，它代表著這個(gè)城市的風(fēng)度。拾垃圾的人，把枯瘦的胳膊伸進(jìn)深深的垃圾桶里，他的身體緊貼著垃圾桶，傾斜得與它親如兄弟。他抓起了一只塑料瓶子，迅速放進(jìn)骯臟的袋子里，然后趕往下一個(gè)垃圾桶。

孫雪雷站在遠(yuǎn)處看了一會(huì)兒，他剛想走過(guò)去，便感到胸口的刀疤有了痛疼，這是距離的痛疼，他用手捂了一下胸口，然后轉(zhuǎn)身大步地上班去。