作者簡(jiǎn)介：丁東亞，1986年出生，現(xiàn)居武漢，供職某雜志社。有小說(shuō)在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《鐘山》《花城》《山花》《天涯》等雜志發(fā)表。曾獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)、“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。

她的云（節(jié)選）

丁東亞

1

她在清晨的鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái)。將半舊的窗簾收攏，光亮從半開(kāi)的窗口涌入。秋雨淅瀝，落降在G城的街巷、湖面與矮山。雨中擺動(dòng)的枝葉，劃擦著玻璃窗，輕柔的響動(dòng)，仿若她收養(yǎng)的那只流浪貓?jiān)谧ヒ嘲l(fā)或柜櫥。她盤(pán)膝坐定，腰背挺直，閉上眼睛，試圖在冥想中與此刻的寧?kù)o合二為一，隔壁房間的父親舉起拳頭，砸向了冷墻。

這是他起床的訊號(hào)。但這日項(xiàng)婉莫名產(chǎn)生了抗拒。四年來(lái)，為了使之歡心，她幾乎用盡了全部氣力。仿佛是為了清償，如今她成為母親的替身，為父親洗衣、做飯、洗澡，猶如照看嬰兒一般，照拂他的一切日常。周末時(shí)候，項(xiàng)婉會(huì)推著他上街，或去公園散心。那時(shí)，他坐在輪椅上，像個(gè)孩子一樣，不時(shí)東張西望。時(shí)而遇到水果攤、甜點(diǎn)店，抑或是玩具屋，他便瘋狂地打著手勢(shì)索要。倘若項(xiàng)婉拒絕，他喉腔即刻會(huì)發(fā)出一陣嘶啞的干號(hào)。之后，項(xiàng)婉不得不停下，用手捂住他的嘴巴，在陌生人敵視的目光里瞬間妥協(xié)。

項(xiàng)婉沒(méi)離婚前，父親一直由保姆看護(hù)。但每一個(gè)都沒(méi)能撐過(guò)一個(gè)月。她在不解中想要一探究竟，她們似乎都羞于啟齒。從項(xiàng)婉手中接過(guò)工資，拎著包裹拉門(mén)走出的那一刻，她們又仿佛約好的一般，會(huì)大聲罵道：不要臉的老東西！

最后一個(gè)保姆離開(kāi)后，項(xiàng)婉確信父親一定對(duì)她們有所不敬，至于是語(yǔ)言上的挑逗——那時(shí)他還沒(méi)有出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)性失語(yǔ)——還是肢體上的冒犯，她又無(wú)從得知。同時(shí)，令項(xiàng)婉疑惑的是，為何蒼老和疾病沒(méi)有奪走他全部的情欲。母親在世時(shí)，私下從未向項(xiàng)婉抱怨過(guò)半句，甚至對(duì)丈夫中風(fēng)后的順從和乖巧甚感欣慰。時(shí)逢節(jié)日或假期，項(xiàng)婉都會(huì)開(kāi)車(chē)過(guò)江前來(lái)，路上不忘去商場(chǎng)購(gòu)置禮品，幫母親采買(mǎi)糧油。中午，他們一家三口圍著飯廳的紅木餐桌，一起分享豐盛的午餐，笑談鄰家長(zhǎng)短，或近期的新聞事件。飯后，父親在客廳看電視，她和母親會(huì)到小院里的涼亭下說(shuō)話(huà)，或去馬路對(duì)面的月湖公園走走。更多時(shí)候，項(xiàng)婉會(huì)住下陪父母一晚。

如今，幸福的光陰一去不返。父親第二次中風(fēng)后，項(xiàng)婉的母親便在一場(chǎng)持久的夢(mèng)中永遠(yuǎn)睡去。未及從悲慟中抽離，一個(gè)項(xiàng)婉往時(shí)相熟的年輕女孩，在初夏的一日傍晚帶著牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒上了門(mén)。在此之前，女孩已在她的記憶里變得模糊，猶如某個(gè)項(xiàng)婉已記不起名字的同學(xué)或鄰居。女孩按響門(mén)鈴，項(xiàng)婉把剪好洗凈的葡萄盛放在彩色玻璃盤(pán)中，應(yīng)了一聲。

開(kāi)了門(mén)，項(xiàng)婉先是一驚。女孩喊她婉姐，她才猛然想起對(duì)方是先前租住在12樓的小溫。她們?cè)谝淮我古苤薪Y(jié)識(shí)，有過(guò)短暫的交往。

“小溫？是你嗎？”

“是我。婉姐?！毙匮鹦Α８┥韺⑴畠罕?。

“這孩子？”

“是我女兒，婉姐。已經(jīng)一歲四個(gè)月了。”

“哎呀，多漂亮的小姑娘。真是沒(méi)想到，你都結(jié)婚啦？！”

將母子倆迎進(jìn)屋，項(xiàng)婉端來(lái)水果勸讓?zhuān)恍氐椭^，緊緊抱著孩子。

“是不是遇到什么事了？”她關(guān)切道。

“婉姐——”小溫抬起臉，淚水倏然落下。

“遇到什么事了，跟婉姐說(shuō)說(shuō)，不哭……”

項(xiàng)婉把紙巾遞過(guò)去，小溫順勢(shì)將孩子遞給了她。

孩子咿咿呀呀，像是要說(shuō)些什么，不時(shí)將小手放在嘴巴里吸吮、輕咬。項(xiàng)婉內(nèi)心頓時(shí)涌現(xiàn)一股無(wú)可名狀的歡喜。她逗弄著孩子，在她小臉上親吻了兩下，舉起又放下，孩子發(fā)出一陣清亮的笑聲。

“你看她笑得多甜啊，像你呢?！?/p>

小溫沒(méi)答。

待項(xiàng)婉仔細(xì)端詳起孩子，才猛然心生驚恐。孩子的眉眼實(shí)在像極了那個(gè)與她同床共眠者。

把孩子還給小溫，項(xiàng)婉起身走到窗前。盡管她一向活得坦然、灑脫，此刻卻有了身處荒原的感覺(jué)，四周草木皆兵。

雨水來(lái)得格外及時(shí)。雨中看不清的車(chē)道，讓項(xiàng)婉想到野芷湖上通往小漁村的那座浮橋?？吹靡?jiàn)時(shí)，它是連接兩岸的路徑；看不見(jiàn)時(shí)，它就成了一處秘密通道。

“是他的，對(duì)吧？”

終于，項(xiàng)婉轉(zhuǎn)過(guò)身，選擇了直面。

新的一天到來(lái)，項(xiàng)婉滿(mǎn)懷幸福和感恩。夢(mèng)中那列載滿(mǎn)鮮花的火車(chē)，還在虛無(wú)的夢(mèng)境中急速前行。盡管去向不明，彌漫四野的香味，卻仿佛依稀可聞。項(xiàng)婉知道，悲傷的記憶猶如晴空的云朵，需要一個(gè)巨大的棺木盛放，才可把繁多的畫(huà)面一一裝下，埋入九尺黃土。她必須像一只飛蛾那樣，學(xué)會(huì)在黑暗中飛翔，盡快找到光明。這也是她決定前去赴約的原因。那場(chǎng)在虛擬空間持續(xù)了近一年的交往，已讓她靈有所慰，甚至引起了她肉體的渴望。盡管她已四十四歲，眼角和額頭有了細(xì)紋，卻依然相信愛(ài)情能夠溫暖她后半生的荒涼。

下了床，從衣柜里找出那件焦糖色長(zhǎng)袖針織連衣裙，換下睡衣，項(xiàng)婉拉開(kāi)房門(mén)，步入衛(wèi)生間。洗漱的時(shí)候，父親隔著門(mén)嘶喊了一陣。她假裝沒(méi)有聽(tīng)到。擺放好牙具，清洗了頭發(fā)，在客廳吹干，她才推開(kāi)父親房間的那扇白色木門(mén)。

一股腥臊的氣味撲面而來(lái)。項(xiàng)婉猜到，像此前不久的那晚一樣，他又尿在了床上。那只瘦小的黑貓輕聲叫喚著走來(lái)，用頭擦摩項(xiàng)婉的腳踝時(shí)，她已怒不可遏。但斥責(zé)的話(huà)語(yǔ)尚未出口，她父親首先敗下陣來(lái)，羞愧地把臉轉(zhuǎn)向了一側(cè)。

“呃（我）咗（做）夢(mèng)……”他半握著顫動(dòng)的拳頭，企圖解釋。

“你想說(shuō)你又做夢(mèng)了是吧?！表?xiàng)婉搶過(guò)話(huà)，訓(xùn)教起來(lái)，“你想說(shuō)你以為自己去了衛(wèi)生間，是尿在了馬桶里的是吧？你以為，什么都是你以為。給你穿紙尿褲，你嫌不舒服，睡在尿濕的被褥上你就舒服了？”

“呃，不穿……”

“不穿是吧？不穿你就繼續(xù)在這床被褥上睡。”

項(xiàng)婉把干凈的衣褲扔到父親面前。話(huà)里分毫不帶商量的余地。

“不穿……臭（丑）……”

“你還知道丑啊，尿床就不丑了？”

僵持的結(jié)果是，項(xiàng)婉再次妥協(xié)。只是嚴(yán)厲告誡，這樣的事情以后若再發(fā)生，她絕不幫他清洗床單，也不再為他晾曬褥子，父親才在得勝的喜悅中乖乖換上了衣褲。

2

艾姐拎著新鮮的排骨和青菜進(jìn)門(mén)時(shí)，項(xiàng)婉正在給父親喂飯。紅棗小米粥，養(yǎng)胃補(bǔ)氣，搭配的是清炒土豆絲。樓下早餐店買(mǎi)回來(lái)的面窩油膩，她只允許父親吃一個(gè)解饞。

簡(jiǎn)單打過(guò)招呼，艾姐將肉和菜放進(jìn)冰箱，卻沒(méi)像平日一樣離開(kāi)。

電視是開(kāi)著的。播放的是電視劇《大江大河》。作為項(xiàng)婉自救的武器之一，似乎只要電視開(kāi)著，她就不會(huì)被輕易打擾。

艾姐在客廳沙發(fā)一頭坐下，盯著屏幕上閃變的畫(huà)面，雙手不時(shí)交替擦摩。項(xiàng)婉把喂粥的瓷勺放下，側(cè)身看了她一眼。對(duì)于這個(gè)被請(qǐng)來(lái)做飯的鄉(xiāng)下女人，她一直頗有好感。除了每天的分內(nèi)工作，每個(gè)周五下午，她都會(huì)提前兩個(gè)小時(shí)前來(lái)，將所有房間的地板和玻璃窗擦洗一遍。等項(xiàng)婉下班回來(lái)，她已燒好飯菜。甚至不止一次，項(xiàng)婉在進(jìn)門(mén)時(shí)心生錯(cuò)覺(jué)，誤以為母親尚在人間。然而，有了以往的教訓(xùn)，與家政公司簽訂合同時(shí)，項(xiàng)婉還是附加了一條條款，即被聘人在規(guī)定的職責(zé)范圍內(nèi)，不得與她父親有任何親近行為。甚至與艾姐單獨(dú)約談時(shí)，她亦當(dāng)面重申了這一條款，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，即使他大小便拉在褲子里，也不許幫忙為之更換。

“這樣子不好吧……”艾姐欲言又止。

“我知道你想說(shuō)什么?！表?xiàng)婉打斷她，說(shuō)，“你是想說(shuō)這樣對(duì)待一個(gè)老人很殘忍對(duì)吧？其實(shí)我是為你好，或者說(shuō)是為我們倆好。有些事情你不了解。我不想平添沒(méi)必要的麻煩?！鳖D了頓，她又更為直白地說(shuō)道，“惹麻煩的不是你，是我爸。”

項(xiàng)婉記得，艾姐第一天到來(lái)，就像此刻一樣，進(jìn)了門(mén)，在沙發(fā)上坐下，一聲不響。

用紙巾將父親下巴上的粥漬擦掉，她離開(kāi)餐桌，來(lái)到艾姐面前。

“艾姐，有事嗎？”離婚后，項(xiàng)婉變得越發(fā)干練和果決。柔情的一面，如今她只愿留給自己。

“也沒(méi)啥事……”

“是該加工資了?！表?xiàng)婉想了下，猜到這是唯一的可能。何況漲工資的條件是她提出的，每干滿(mǎn)一年，她就給艾姐每月加兩百塊薪酬。“我剛算了下日子，的確已經(jīng)過(guò)了兩周，是我給忘了。”

“不是，不是工資的事。”艾姐看了她一眼，即刻否定，“是我男人他癱了。兒子和女兒讓我回去……”

項(xiàng)婉愣怔了一下。想到疾病不會(huì)在誰(shuí)準(zhǔn)備好的時(shí)候才如約而至，她只得同意。

工資結(jié)清，她又多給了艾姐一千塊，算是對(duì)其額外的獎(jiǎng)賞。

同一家家政公司的電話(huà)，項(xiàng)婉打了三次，才有人接聽(tīng)。前臺(tái)告訴她，新到的家政人員還在培訓(xùn)，一周后才能上崗。想到學(xué)年伊始，要請(qǐng)一周長(zhǎng)假，年級(jí)組長(zhǎng)那張猥瑣的馬臉?biāo)矔r(shí)浮現(xiàn)在項(xiàng)婉眼前。

事實(shí)上，從進(jìn)入那所私立學(xué)校伊始，他就盯上了她。無(wú)人時(shí)候，他會(huì)突然出現(xiàn)在項(xiàng)婉身后，借玩笑的方式將她抱住。言語(yǔ)的暗示和撩撥，更為露骨。然而，項(xiàng)婉并不害怕，忍讓是為了等待時(shí)機(jī)，將他的這一惡劣行徑公之于眾。那次新年教師聯(lián)歡會(huì)上，他挨著項(xiàng)婉坐，不時(shí)附耳向她透露即將上演的節(jié)目?jī)?nèi)容。項(xiàng)婉抱著臂膀，未做任何回應(yīng)。表演小品的三位老師穿著民國(guó)服飾上了場(chǎng)，燈光變暗，音樂(lè)聲起，他冰冷的左手落在了項(xiàng)婉的臀部。

“你到底想怎樣？！”項(xiàng)婉起身，高聲吼叫道，“想摸回家摸你媽去！”抬手給了年級(jí)組長(zhǎng)一個(gè)響亮的耳光。

眾人的目光隨之聚來(lái)。

聯(lián)歡會(huì)在她走后，草草結(jié)束。晚宴上，項(xiàng)婉成為大家談?wù)摰慕裹c(diǎn)。甚至此后漫長(zhǎng)的一段時(shí)日，男教師們聚在一起，還在探討她究竟被摸與否。

新學(xué)期第一天，他們被校長(zhǎng)同時(shí)請(qǐng)到了四樓那間寬大敞亮的辦公室。進(jìn)了門(mén)，項(xiàng)婉徑直走到窗前，背對(duì)著他們。天空陰沉，冷風(fēng)吹徹。對(duì)面老宅屋頂和樓下車(chē)棚上的積雪，白得讓人寒意陡生。進(jìn)門(mén)前項(xiàng)婉已想好，若校方對(duì)年級(jí)組長(zhǎng)過(guò)于偏袒，她就離職。意外的是，校長(zhǎng)首先向她發(fā)難，質(zhì)問(wèn)她為何應(yīng)聘時(shí)沒(méi)有如實(shí)說(shuō)明被辭退的事實(shí)。

驚慌是必然的。項(xiàng)婉轉(zhuǎn)身看著校長(zhǎng)。但年級(jí)組長(zhǎng)嘴角的笑意告知她，解釋多余而無(wú)力。

“是。我承認(rèn)，那次是我失控了。”項(xiàng)婉回應(yīng)道，“但我不想因?yàn)橐淮五e(cuò)誤，就斷送掉我熱愛(ài)的職業(yè)。”

她本想以此表明自己對(duì)教育事業(yè)的熱忱，卻不想也為年級(jí)組長(zhǎng)找到了被免除懲戒的理由。

“你看，人無(wú)完人，對(duì)吧？誰(shuí)還能不犯錯(cuò)呢?！闭f(shuō)完，校長(zhǎng)從桌上的煙盒里抽出一支煙，輕松點(diǎn)上，“你們回去吧，這事以后誰(shuí)也不許再提?！?/p>

……

（全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2021年6期）

今我是云上的采鹽人

——《她的云》創(chuàng)作談

丁東亞

不記得在哪本書(shū)里讀到過(guò)這樣一句話(huà)：當(dāng)事物找不到它的位置時(shí)，故事就會(huì)發(fā)生。我相信這一說(shuō)法，因不管人或物，當(dāng)故事發(fā)生時(shí)，他們（它們）或許都已偏離了本該所在的位置。在小說(shuō)藝術(shù)的認(rèn)知上，我甚為認(rèn)同帕慕克的說(shuō)法，即它的根本目標(biāo)在于呈現(xiàn)精確的生活描述。事實(shí)上，小說(shuō)家令人敬佩的地方，就在于他們逼真地呈現(xiàn)日常生活場(chǎng)景的能力，一旦我們?cè)谒麄兎氯粲H身經(jīng)歷一般的虛構(gòu)中開(kāi)始尋找復(fù)雜景觀的深刻意義，沉浸在小說(shuō)細(xì)節(jié)的精確、明晰和美的力量下，從主人公的感知體驗(yàn)中獲得感同身受的快樂(lè)或悲傷，小說(shuō)無(wú)疑便擁有了無(wú)窮的魅力。

毋容置疑，文學(xué)關(guān)注的或者說(shuō)持續(xù)關(guān)注的還是人的形象與境遇。對(duì)我而言，當(dāng)他或她在腦海中突然定格，再也揮之不去，我就會(huì)在文字世界里陪他們生活一次，共伴一段虛擬時(shí)光。只是更多時(shí)候他們仿佛腦袋里的荒草，一茬一茬，我手起刀落，草莖被割下，丟放在干硬的小徑上，某日他們又會(huì)像從前一樣，在腦袋里周而復(fù)始地萌芽，長(zhǎng)高?！端脑啤分械捻?xiàng)婉亦如是。

甚是巧合，此刻在寫(xiě)下對(duì)彼時(shí)十里江堤的所見(jiàn)時(shí)，時(shí)間恰好相隔一年。那個(gè)深秋的日子，對(duì)我猶似一場(chǎng)不期而遇的奇妙體驗(yàn)。我們一行來(lái)到江邊，從車(chē)上下來(lái)，兩岸的景物立現(xiàn)眼前：大江平闊，蘆葦叢深密，時(shí)有野雉聲和鳥(niǎo)鳴，江堤對(duì)岸的一排排樹(shù)木在秋日金子般的光照下熠熠生輝。那對(duì)從農(nóng)家小院走出的小姐妹，在江堤上笑鬧間忽然追逐起來(lái)，身影即刻被濃密的蘆葦叢遮擋，唯天空射下的那道在照片中留下的圣潔之光多日后在記憶里有了隔世的感傷。我想象她們長(zhǎng)大后的生活，她們其中一個(gè)就在小說(shuō)里成了別人的童年影像。這也是小說(shuō)《她的云》成型前出現(xiàn)的最早的一個(gè)場(chǎng)域與畫(huà)面。

送女兒去跳舞，我時(shí)常會(huì)跑下樓，坐在花壇邊沿的木階上抽煙。舞蹈教室隔壁是鋼琴室，斷續(xù)有鋼琴聲從窗口傳出。一個(gè)細(xì)雨迷離的傍晚，或是學(xué)生尚未到來(lái)，那個(gè)端坐在鋼琴前老師彈起了《秋日私語(yǔ)》。我怔愣地聽(tīng)了片刻，想著女兒若是伴著那迷人的音符起舞，該是一件多么動(dòng)人的情景。這無(wú)端的想象，繼而勾起的是我對(duì)童年時(shí)期純潔、純真與美好的懷戀，也就是在那時(shí)，江堤上追逐笑鬧的小姐妹再次映現(xiàn)腦海。只是這揣想中相伴而來(lái)的更多是歷世之中的傷感、無(wú)助、堅(jiān)韌與愛(ài)的探問(wèn)：對(duì)于那個(gè)我在公園里遇到的推著輪椅上的父親散步的女子，照顧癡呆父親的無(wú)微不至是盡孝，是人倫之愛(ài)；對(duì)此時(shí)盡心傳道授業(yè)的老師，是為人師表的無(wú)私奉獻(xiàn)之愛(ài)；對(duì)那個(gè)選擇寬宥闖入她生活并毀掉其幸福的女人（我朋友的朋友），是至善之愛(ài)，珍惜新結(jié)交之人的友情和當(dāng)下生活，是她的自愛(ài)。畢竟所有的境遇，或喜或悲，都是暫時(shí)的，相信自愛(ài)者自渡，愛(ài)人者也必為其善所助。

倘若說(shuō)《她的云》是因了“愛(ài)”的深思所寫(xiě)，顯然是自欺的謊言，在寫(xiě)作前，它不過(guò)只是一剎那的圖景所現(xiàn)，因?yàn)樾≌f(shuō)里所有的細(xì)節(jié)不可預(yù)設(shè)，也不能勾勒，呈現(xiàn)的每一個(gè)細(xì)微表情，都不過(guò)是對(duì)生活的觀察、想象，直到落于紙上。我必須承認(rèn)，在《她的云》里，項(xiàng)婉是孤獨(dú)的，但在她的孤獨(dú)世界，她亦是幸福的。因她終究學(xué)會(huì)了在黑暗中飛翔，去向光亮，盡管這光亮里的溫暖與平靜祥和是如此短暫。

事實(shí)上，小說(shuō)不僅是對(duì)存在的一種創(chuàng)造，且更要在還原真實(shí)的基礎(chǔ)上締造出一種新的現(xiàn)實(shí)，《她的云》也是這樣，同時(shí)它使我更加堅(jiān)信每一個(gè)孤獨(dú)的靈魂都有其寂靜花園，每一顆良善的心靈都藏著不為人知的苦痛。倘若這篇小說(shuō)像英國(guó)作家康拉德所說(shuō)的那樣，能夠召起人們的一種潛在感情，一種悲憫，更是我的榮幸與驕傲。

感謝《當(dāng)代》！