三姑父

有人說(shuō)，世上無(wú)所謂幸福與不幸福，只是不同處境的比較。我本家三姑父曾用一種樸素的方式表達(dá)了類似的哲思，每年春節(jié)來(lái)我們家走親戚的宴席上，個(gè)子瘦小的他都會(huì)照例舉起杯，說(shuō)個(gè)開(kāi)場(chǎng)白：“不騎馬，不騎牛，騎著毛驢趕中游！我今年很好，很幸福！”我雖然對(duì)他的酒品不敢恭維，喝到最后他一邊說(shuō)話一邊拍著大腿，兩邊嘴角不斷吐著白沫，像一條亟須回到水缸里的魚(yú)，但他的這一人生態(tài)度還是深得我心。

我很慶幸自己從小學(xué)到大學(xué)都沒(méi)考進(jìn)班級(jí)前三名，能在前十名左右徘徊我已經(jīng)非常滿意了。這并非我有意韜光養(yǎng)晦，而是我總會(huì)遇到比我更聰明或者更努力的同學(xué)，所以我渾然天成地保持了一種平庸的智慧。在我上學(xué)期間，還沒(méi)發(fā)生班級(jí)第二名把第一名怎么樣了之類的惡性事件，但如果眼神可以像刀子一樣刺透皮膚的話，我想班級(jí)前幾名同學(xué)的活動(dòng)地帶一定是經(jīng)常滴血的。

在我印象中，三姑父有一大堆兒子，每年紛紛嚷嚷地隨著他來(lái)走親戚，每人騎一輛自行車，車座上捆著禮物，車把上也掛著禮物，通常都是花生等土特產(chǎn)或是自家做的年貨。車子在院子里咔嚓、咔嚓支好，排成一隊(duì)，問(wèn)候聲隨之響成一片，走親戚的味道立刻滿了院子。他們統(tǒng)一的特點(diǎn)就是小個(gè)子和大嗓門，一旦喝了酒，開(kāi)了講，聲音便會(huì)越來(lái)越高，一直高到屋梁上，受到撞擊再返回來(lái)。每個(gè)人都紅著臉，伸長(zhǎng)了脖子，一開(kāi)始還會(huì)圍繞著一個(gè)話題展開(kāi)，但很快每個(gè)人都沿著自己的思路暢所欲言，根本不管別人在說(shuō)什么，真稱得上人聲鼎沸。三姑姑不無(wú)尷尬地在旁邊解嘲：“開(kāi)鍋了！開(kāi)鍋了！”這種狂歡化和多聲部狀態(tài)，實(shí)際上反映了三姑父在管理大家庭中的民主風(fēng)范，完全沒(méi)有傳統(tǒng)封建大家長(zhǎng)的陋習(xí)。

日常生活中，三姑父還有一個(gè)始終堅(jiān)持的觀點(diǎn)，就是“一樣錢，要大的”。這個(gè)觀點(diǎn)乍看起來(lái)跟毛驢之道有相悖之處，其實(shí)不然?！耙粯渝X，要大的”首先反映出他不盲目求貴的平和心理，只要能把事情辦了，就沒(méi)必要多花錢；同時(shí)，在花錢差不多的情況下，可以選擇比較大的那一個(gè)，從而獲得一種相對(duì)高的幸福度。在這個(gè)原則的指導(dǎo)下，三姑父永遠(yuǎn)穿著大一號(hào)的鞋子和衣服，戴著大一號(hào)的帽子。有風(fēng)的日子，三姑父的草帽會(huì)在頭上滴溜溜地轉(zhuǎn)，讓人擔(dān)心隨時(shí)飛走。但其實(shí)這種擔(dān)心是多余的，三姑父的帽子有一根細(xì)帶子系在脖子上，只要脖子在，帽子就會(huì)在。他穿著大一號(hào)的鞋子，走起路來(lái)咔噠咔噠地響，感覺(jué)不是穿著鞋子，而是拖著鞋子。我問(wèn)他：“三姑父，你腳不累嗎？”他總是樂(lè)觀地說(shuō)：“不累，不累，習(xí)慣了，習(xí)慣了！”買大一號(hào)衣服的好處則很明顯，夏天的時(shí)候扎在腰里，涼快不緊繃，冬天的時(shí)候可以根據(jù)天氣變化在里面添減衣服，而且不至于因?yàn)樽兣志蛷U棄衣服，節(jié)約了很多買衣服的成本。細(xì)想起來(lái)，這個(gè)大一號(hào)的原則讓人生多了一份余地，多了一份從容，算得上是一種處事智慧了。

三姑父上學(xué)時(shí)間不長(zhǎng)，但據(jù)說(shuō)他有一本枕邊書(shū)，《水滸傳》。作為一個(gè)地道的山東男人，拿《水滸傳》作枕邊書(shū)再合適不過(guò)了。他每年來(lái)走親戚的傳統(tǒng)節(jié)目，就是現(xiàn)場(chǎng)讓我們小孩抽背一百零八將的綽號(hào)，比如“及時(shí)雨宋江”“智多星吳用”“玉麒麟盧俊義”等，或者眉飛色舞連比帶劃給大家即興講一段水滸故事。我對(duì)四大名著的最初印象就是從他那里得來(lái)的。他對(duì)水滸好漢發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，讓我覺(jué)得他簡(jiǎn)直可以當(dāng)?shù)谝话倭憔艑⒘?。如果有誰(shuí)質(zhì)疑好漢們的人格，說(shuō)什么雞鳴狗盜之徒的話，他就立刻嚴(yán)肅地充當(dāng)辯護(hù)者，非要說(shuō)服別人尊重他的英雄們。他最佩服的梁山好漢是鼓上蚤時(shí)遷，而且總替時(shí)遷抱不平，說(shuō)憑著他在多次戰(zhàn)役中的功勞，最后卻位列倒數(shù)第二名，真是太不公平了！他講起時(shí)遷飛檐走壁穿房越脊，深入敵后靈活作戰(zhàn)，唾沫星子噴人一臉，臉上表情變化多端，兩根粗眉毛就像兩條黑蟲(chóng)子在眼睛上方扭來(lái)扭去，眼珠子瞪的時(shí)候幾乎要掉出來(lái)落到盤子里；有時(shí)還加上對(duì)時(shí)遷心理活動(dòng)的補(bǔ)充揣摩，簡(jiǎn)直就是時(shí)遷再世。他還曾專門去過(guò)梁山，但回來(lái)后據(jù)說(shuō)對(duì)梁山頗有點(diǎn)失望，覺(jué)得還是看書(shū)過(guò)癮。多年后我也去了一趟梁山，體會(huì)到吃雞蛋不必見(jiàn)母雞的說(shuō)法還是很有道理的。這世上估計(jì)有至少一半的人事屬于見(jiàn)不如不見(jiàn)的范疇，眼見(jiàn)固然為實(shí)，可是支撐人活著的常常是看不見(jiàn)的東西。

作為水滸專家，三姑父算得上是一個(gè)小知識(shí)分子了，況且他有一個(gè)很能顯示知識(shí)分子氣質(zhì)的口頭語(yǔ)，“而已矣”。“而已矣”一聽(tīng)就是有文化的讀書(shū)人才會(huì)說(shuō)的詞，三姑父經(jīng)常說(shuō)完一件事，最后總結(jié)道：“就這樣，而已矣?！薄岸岩印睗u漸成了一個(gè)加粗劃線版的句號(hào)，也形成了三姑父獨(dú)具特色的話語(yǔ)風(fēng)格。以我有限的人生經(jīng)歷而言，還沒(méi)有遇到第二個(gè)人體現(xiàn)了如此鮮明的句讀格調(diào)。如果非要找到另一個(gè)人在使用“而已矣”一詞上的特色感，我只能勉強(qiáng)推薦我本人了。

我對(duì)“而已矣”的最初印象得自于小時(shí)候看的一本笑話書(shū)，大意是，甲和乙相識(shí)為友，有一天乙到甲家里拜訪，甲做了一桌飯菜招待乙，其中的大件是一只雞。甲謙虛地說(shuō)：“啊，一點(diǎn)飯菜，不成敬意，你看，豆腐、青菜、魚(yú)，而已矣?！币业奈幕讲惶?，他聽(tīng)到甲對(duì)飯菜的介紹，便以為“而已矣”是對(duì)雞的一種文雅指稱，于是記在心里。飯后道別，乙邀請(qǐng)甲幾天后到自己家里做客，甲如約而至。乙吩咐家人做飯招待甲，其中也包括一只雞。飯菜上來(lái)后，乙萬(wàn)分抱歉：“啊，一點(diǎn)飯菜，不成敬意。本來(lái)想用而已矣來(lái)招待你，不料而已矣飛上了屋頂，怎么也抓不到，只好等下次了?！?/p>

這個(gè)故事給我留下了深刻的印象，甚至一度重組了我的個(gè)人字典。比如我會(huì)說(shuō)，“今天早上我吃了兩個(gè)而已矣蛋”，或者故意難為面館老板，“請(qǐng)給我來(lái)碗而已矣面”；我也喜歡想象而已矣拒捕飛上屋頂?shù)膭?dòng)感畫(huà)面，一邊想象一邊偷笑，由此可見(jiàn)我是一個(gè)不太著調(diào)的人。因此，我對(duì)用“而已矣”總結(jié)萬(wàn)事萬(wàn)物的三姑父有一種莫名的好感，他手舞足蹈坐在酒席上高談闊論的時(shí)候，肩膀一聳一聳的，很像起飛前的而已矣。不過(guò)我敢肯定，他從來(lái)都不知道，有一個(gè)人跟他以不同的路徑分享了一些神秘經(jīng)驗(yàn)。

聽(tīng)老家親戚說(shuō)，三姑父這幾年少了高談闊論的精氣神兒，還有點(diǎn)老年癡呆的癥狀。他繁衍了一大家子人，現(xiàn)在連孫子都有兒子了，就像一根老樹(shù)樁子，營(yíng)養(yǎng)被抽走了，僅剩的幾個(gè)枝條也越來(lái)越干巴了。

宋大河

我們村最長(zhǎng)壽的張老太活到103歲，生了五個(gè)兒子和三個(gè)女兒。逢年過(guò)節(jié)，來(lái)看望她的后輩站滿了整個(gè)大院子。有一年春節(jié)，她在南方當(dāng)兵的外甥捎來(lái)兩箱橘子，其中一個(gè)到了我同學(xué)宋大河手里。宋大河是張老太的孫子，在吃完橘子瓣后，他把橘子皮像地瓜干一樣曬干，每天掰一小塊放杯子里泡水喝。大家笑話他怪兮兮的，但他一本正經(jīng)地說(shuō)有藥用價(jià)值。

張老太的慶壽隨著年齡增高越來(lái)越隆重，大家都愿意沾點(diǎn)壽氣兒。張老太總是笑呵呵地接受大家的祝福，她一年到頭對(duì)襟大褂前面掖著一方白手帕，有一般農(nóng)村老太太沒(méi)有的干凈勁兒。張老太有一本矜貴的小畫(huà)冊(cè)，過(guò)壽時(shí)才拿出來(lái)給大家過(guò)過(guò)眼?？催^(guò)畫(huà)冊(cè)的宋大河說(shuō)都是繁體字，其中一個(gè)故事是關(guān)于大洪水的?！澳銈冎来蠛樗畣?？”宋大河有一次問(wèn)我們。我點(diǎn)點(diǎn)頭，印象中有一年發(fā)大水，家里一片忙亂，東西堆得到處都是，水漫到院子里的時(shí)候，我被放在一個(gè)大盆里，不知怎么就隨著盆漂到了小學(xué)旁邊的水塘那里。水盆一路打著轉(zhuǎn)兒，我坐在里面，看著眼前渾濁的水有點(diǎn)頭暈，一只鴨子跟在后面，讓我不那么孤單。水盆忽然停下來(lái)，原來(lái)是碰到了兩棵緊挨著的樹(shù)，被擋住了。我正不知道怎么辦，家里人追過(guò)來(lái)，把我拉上來(lái)。這次童年經(jīng)歷讓我對(duì)大水深有忌憚，多少知道了水火無(wú)情。我一開(kāi)始對(duì)宋大河以及王大江這些同學(xué)有點(diǎn)抵觸，覺(jué)得他們身上蘊(yùn)藏著我擔(dān)心的能量，直到有一天聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)槊腥彼?，起個(gè)帶水的名字彌補(bǔ)一下，才覺(jué)得他們沒(méi)什么可恃的。宋大河搖搖頭，“咱們村以前的發(fā)大水算不了什么，畫(huà)冊(cè)上說(shuō)的發(fā)大水才厲害。那水高過(guò)最高的山，把所有能喘氣的都淹死了。”我倒抽了一口氣。宋大河接著講故事：“不過(guò)畫(huà)冊(cè)上說(shuō)有一家人躲在一艘大船里活了下來(lái)，還說(shuō)我們現(xiàn)在所有人都是他們的后人呢?！?/p>

我從此對(duì)張老太的小畫(huà)冊(cè)有了念想，希望能一睹真容。在張老太九十八大壽的時(shí)候，我拼命擠到她身邊。張老太抽出手帕擦擦手，“這是游方先生送給我的，那年我聽(tīng)游方先生講故事，還是個(gè)小閨女呢。他扎大棚在我們張家村講故事，一講就是三四天，我每天都去，先生站在臺(tái)子上講，我緊挨著聽(tīng)。臨走時(shí)先生送了我這本畫(huà)冊(cè)，囑咐我回家好好看，別弄丟了。你們不知道，先生真是好口才，心腸也好，可惜我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！睆埨咸f(shuō)著，小心打開(kāi)畫(huà)冊(cè)，我看到第一張畫(huà)上是兩個(gè)人在一個(gè)園子里吃水果，“可惜這是個(gè)不好的果子，吃了以后他們就變壞了?！睆埨咸珖@了口氣。再往下翻，就是大洪水了，果然有一艘大船，高高地浮著，看得出里面有幾個(gè)人還活著，水面上漂著很多死人?！斑@可不是一般的發(fā)大水，除非在船里才能逃命?！睆埨咸謬@了口氣，“游方先生說(shuō)，大洪水之前，人至少能活五六百歲，還有的活了九百多歲呢。大洪水之后，壽命就短了，活不過(guò)兩百歲了?！贝蠹疫@時(shí)便都說(shuō)起過(guò)年話來(lái)：“老太太，你身子硬邦著呢，也能活好幾百！”張老太翻到畫(huà)冊(cè)的最后，“這里還有個(gè)園子，里面的果子都是好的，吃了能長(zhǎng)生不老呢。游方先生告訴我，只要相信他說(shuō)的那些話，有一天就可以吃到那些果子，連樹(shù)葉子都是上等藥材，有點(diǎn)小病也不怕。”大家聽(tīng)了，都露出羨慕的神氣。我追問(wèn)道：“萬(wàn)一又來(lái)了大洪水呢？那園子不會(huì)被淹嗎？果子還能存住嗎？”大家有些黯然。張老太想了一會(huì)兒，忽然高興地笑起來(lái)，“我記得先生說(shuō)過(guò)，以后不會(huì)再有那么大的洪水了。為了這個(gè)事，天上還專門設(shè)了個(gè)記號(hào)，我到現(xiàn)在還沒(méi)忘呢?！笨粗覀兒闷娴臉幼?，張老太笑得眼睛都瞇瞇起來(lái)，“你們可不一定能猜出來(lái)，那可是個(gè)稀罕光景呢——晴天看不到，雨后才會(huì)有的稀罕光景呢?！本o挨著我的宋大河搶著說(shuō)：“我知道我知道！那天我在屋檐下曬橘子皮的時(shí)候，忽然下起睜眼兒雨來(lái)，一會(huì)兒雨停了，天上出現(xiàn)了一道彩虹。奶奶，你說(shuō)的那個(gè)記號(hào)是不是彩虹？”張老太抓起一把糖果裝在宋大河的口袋里，連聲說(shuō)：“是是是！好孩子，你說(shuō)的正是！”我不禁羨慕起宋大河來(lái)，此前還嘲笑他吃橘子皮的事，誰(shuí)想到他曬橘子皮能遇到睜眼兒雨呢？睜眼兒雨是突然下的時(shí)間很短的一陣小雨，通常一邊出太陽(yáng)一邊下著雨，可能就是一片過(guò)路云彩隨心所欲，走后留下一道彩虹，頗有點(diǎn)浪蕩子的拽勁兒。我決定以后對(duì)宋大河客客氣氣的，這個(gè)人吃塊橘子皮都能跟天上彩虹搭上關(guān)系，說(shuō)不定就是個(gè)貴人。

據(jù)說(shuō)張老太為她的小畫(huà)冊(cè)專門做了個(gè)小皮套加以保護(hù)，每天晚上都放在枕頭下面，簡(jiǎn)直就是小寶書(shū)。張老太成了百歲老壽星那一年，村里著實(shí)熱鬧了一番。宋大河自從答對(duì)了彩虹題，深得張老太歡心，百歲宴上他作為特派員，拿出張老太的小寶書(shū)跟大家分享，并負(fù)責(zé)回答大家的提問(wèn)。顯然他已經(jīng)對(duì)小寶書(shū)上的故事滾瓜爛熟了，我絲毫不懷疑他就是那本小寶書(shū)的繼承人。我甚至起了貪念，如果有一天我能嫁給宋大河，我也會(huì)擁有部分繼承權(quán)。

一貫沉穩(wěn)自信的宋大河有一陣心事重重，我猜他一定有什么秘密。我學(xué)習(xí)更加努力，行事越發(fā)嚴(yán)謹(jǐn)，力爭(zhēng)讓自己成為最值得托付和信任的那個(gè)人。終于有一天宋大河來(lái)找我了，我克制自己的好奇心，認(rèn)真向他請(qǐng)教一道數(shù)學(xué)題，頻頻點(diǎn)頭表示欽佩。宋大河忽然停止討論數(shù)學(xué)，跟我說(shuō)起玄學(xué)來(lái)：“前一陣子，我奶奶告訴我，她要走了，過(guò)完生日就走，要去很遠(yuǎn)的地方……去那個(gè)園子，吃好果子，叫我別傷心……”我聽(tīng)了居然沒(méi)有表示驚訝，甚至覺(jué)得很自然，大概是小寶書(shū)起作用了。我安慰他：“你奶奶要去享更大的福了，你沒(méi)什么可難過(guò)的。如果你舍不得她，你就把那小寶書(shū)繼承下來(lái)，做個(gè)念想。”

張老太在過(guò)完103歲生日后的第二天壽終正寢，她像往常一樣安穩(wěn)地睡了，只是沒(méi)有再醒來(lái)。大家都說(shuō)她沒(méi)病沒(méi)災(zāi)地走了，實(shí)在是天大的福氣，是喜喪。就像個(gè)老面瓜，瓜熟蒂落，沒(méi)啥可悲傷的。宋大河果然繼承了小寶書(shū)，上大學(xué)后我們還一度保持聯(lián)系，但高度始終維持在分享小寶書(shū)的水平線上，我體會(huì)到精神對(duì)肉體的轄制，當(dāng)然這不能不說(shuō)是人之為人的可貴之處。后來(lái)他結(jié)婚了，我作為同窗好友送了一份厚禮，他回贈(zèng)了我一本小寶書(shū)的復(fù)印件，封面上畫(huà)著一道彩虹。

【劉夏，本名劉麗霞，畢業(yè)于南京大學(xué)，文學(xué)博士，現(xiàn)為濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事比較文學(xué)研究，兼及小說(shuō)、詩(shī)歌等創(chuàng)作?！?/span>