【作者簡(jiǎn)介：蔣在，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、英美文學(xué)碩士。詩(shī)歌、小說(shuō)見于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《鐘山》《山花》《上海文學(xué)》等。出版小說(shuō)集《街區(qū)那頭》，詩(shī)集《又一個(gè)春天》。曾獲“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)”，牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名?！?/span>

1

父親去世后半年，黃杰明收到叔父發(fā)來(lái)的郵件，信中提到父親的遺產(chǎn)，要他盡快去處理。那封信隱藏在一堆廣告打折郵件中，要不是他多看了一眼，就刪掉了。

黃杰明租住的公寓在通往海天99號(hào)高速公路的交叉口，晚上他和李俏躺在床上聽汽車不斷經(jīng)過(guò)，想象那是瀑布下落的聲音。臥室里有一扇小小的通風(fēng)窗，打開它時(shí)要站到椅子上去，李俏總是抱怨窗口太高太小。窗上有上一任租客遺留下來(lái)的用細(xì)小的鐵絲綁著的紫色蝴蝶。她沖完澡，衛(wèi)生間的熱氣難以散去，撲撲地在往他們臉上灌，熱得他們整夜醒著。

夜里，他打開了風(fēng)扇想開燈去喝杯水?？蔁艉痛安荒芡瑫r(shí)打開，燈源會(huì)吸引體積更小的蟲子穿過(guò)紗窗。這會(huì)兒，窗外的聲音并不比風(fēng)扇的聲音小——激烈的風(fēng)聲，樹葉的抖動(dòng)，還有拉貨的火車呼呼向前，不停地鳴響汽笛。每一輛火車經(jīng)過(guò)時(shí)，廁所的水管都會(huì)震動(dòng)，像是要爆炸了似的。他睡不著。他數(shù)不清楚旋轉(zhuǎn)風(fēng)扇到底有幾個(gè)扇面，仿佛越數(shù)就會(huì)越多。風(fēng)扇只有兩個(gè)擋位，開或是關(guān)。

收到叔父的郵件后，黃杰明每晚入睡前或半夜醒來(lái)，都會(huì)沉浸在雜亂或想象出來(lái)的聲音里。李俏躺在黃杰明的手腕上，想象他父親留給他的遺產(chǎn)，那意味著未來(lái)的房子和生活，她幾乎躺在錢嘩嘩作響的幻覺(jué)里。無(wú)論如何叔父郵件里提到的遺產(chǎn)都讓人振奮，那是絕處逢生的希望。遺產(chǎn)是多少叔父沒(méi)有說(shuō)，只留下一句，你父親的遺產(chǎn)還需要你來(lái)處理,像故意留個(gè)花樣百出的謎底讓他們?nèi)ゲ隆?/p>

如果不是李俏對(duì)這筆遺產(chǎn)抱有熱情和想象，黃杰明幾乎不想去處理。父親的病將他們家消耗一空。那些年他在建筑工地掙的錢，還不夠付他的治療費(fèi)。黃杰明無(wú)法想象父親怎么還會(huì)有遺產(chǎn)？

中國(guó)人。中國(guó)人。這是黃杰明到加拿大后聽得最多的話。

爸爸在哪？

“加拿大溫哥華?！?/p>

那時(shí)候東方電視臺(tái)每天都在重播《別了，溫哥華》。爸爸在電話里告訴他，溫哥華的大街上，有一種很久很久以前的煤氣鐘，每個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)都會(huì)發(fā)出汽笛聲。他想象煤氣鐘發(fā)出的呼呼聲從開滿鮮花的大街一直傳到廣州。那時(shí)奶奶隨著叔父投資移民去了加拿大的新斯科舍省，后來(lái)搬到了暖和點(diǎn)兒的安大略省，只有他和母親留在了中國(guó)。

他和母親來(lái)的那天被稱為登陸日。加拿大邊境服務(wù)署擠滿了人，一個(gè)掛著工作證的女人走向他們，一邊對(duì)折單據(jù)，一邊在上面畫圈標(biāo)出重點(diǎn)，引導(dǎo)他們向前走。那里面站滿了婦女和小孩。

父親來(lái)接機(jī)那天，沖他們揮舞著加拿大的小國(guó)旗。他們抱了又抱。父親把行李塞進(jìn)出租車的后備廂，司機(jī)打開車門，又幫忙把最后一件行李放了進(jìn)去。

剛上車，黃杰明就感到眩暈。他分不清楚這是在飛機(jī)上還是在陸地上。那些遠(yuǎn)處的海和霧氣都像是貨船上飄出的蒸汽。他從后視鏡里打量司機(jī)，司機(jī)是個(gè)外國(guó)人。在飛機(jī)上他也看見很多外國(guó)人，想和他們說(shuō)話，把學(xué)校里學(xué)的都講出來(lái)，你好，再見，晚安。他卻不敢與他們的眼睛對(duì)視。只有在后視鏡里，他才敢目不轉(zhuǎn)睛地注視著那個(gè)外國(guó)人。

“在這里開出租車的都是印度人嗎？” 母親問(wèn)。聽到印度，司機(jī)仿佛聽懂了似的，從后視鏡里打量著這個(gè)中國(guó)家庭。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，不去回應(yīng)印度司機(jī)的目光。

“印度人開車，中國(guó)人就是開開飯館，做做廚師，還能有什么？”

父親把蹺起來(lái)的腿又放了下去， “他們喊我們chichong， 像剁菜板的聲音。”

他不記得父親說(shuō)這話時(shí)笑沒(méi)有。父親從來(lái)沒(méi)有告訴他們，他在加拿大的工作，好像總是不停地?fù)Q。黃杰明印象最深的是他忙碌的廚房，他在中國(guó)餐廳從早忙到晚，加上時(shí)差的原因，他幾乎聽不到父親別的消息，掙了多少錢也是未知。他從來(lái)沒(méi)有給他們匯過(guò)錢，寄過(guò)一張照片，唯一一張照片。讓黃杰明記住的不是照片上胡子拉碴的父親，而是他抬起一只腳踩在一輛紅色吉普車的踏板上。他曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)見過(guò)自己坐著那輛紅色的吉普車去學(xué)校，小時(shí)候他對(duì)父親的所有記憶，就是從紅色的吉普車開始的。

在黃杰明的記憶中，有那么一兩年，他的父親是缺席的。偶爾會(huì)聽到母親與父親通電話時(shí)的哭聲。有時(shí)候，父親會(huì)安慰哭哭啼啼的母親，有時(shí)候他會(huì)聽不下去，直接掛斷電話，說(shuō)是消耗不起電話費(fèi)，有事寫信說(shuō)。

母親甚至都不知道父親究竟住在什么樣的地方。他給她留了一個(gè)打工餐館的地址，她常年往那個(gè)地址寄信，有時(shí)也寄照片，父親卻再也沒(méi)有寄過(guò)照片回來(lái)。

那時(shí)候洗照片很麻煩，母親拿回洗好的照片攤開在飯桌上來(lái)來(lái)回回地選，最后選了一張舉在手里看了又看。照片里，她穿著黃色短袖衫配一條碎花雪紡裙站在家門口。她在照片背面噴了自己用的香水。香水的味道讓人暈眩，還沒(méi)等味道全散去，她將信和照片快速放進(jìn)信封，希望將味道鎖住。她想著照片和信要飛很久，飛越太平洋飛越大西洋，到達(dá)時(shí)味道會(huì)淡一些。父親會(huì)順著這淡淡的奇異清香想起他們。

2

黃杰明一家人最初住在一間小屋子里。他們到來(lái)的前一日，父親專門在進(jìn)門的墻上裝了一面鏡子。他的母親在進(jìn)門時(shí)站到鏡子前照了又照，父親知道她喜歡鏡子。她說(shuō)，國(guó)外的鏡子是要比國(guó)內(nèi)的亮些。

黃昏到來(lái)時(shí)，他和他母親走在社區(qū)后面的小路上，那兒長(zhǎng)滿了荊棘和雜草，太陽(yáng)強(qiáng)烈的光一直照射到晚上九點(diǎn)才漸漸散去。小路用鐵絲網(wǎng)攔出來(lái)的地方爬滿了刺莓，他和母親提著小桶沿路采著，看見遠(yuǎn)處有人走來(lái)，他們就假裝什么也沒(méi)有干。他們不想讓路過(guò)的外國(guó)人投來(lái)打量的目光，其間包藏著只有中國(guó)人才會(huì)這樣干的輕蔑。

起初母親的身體里還活躍著對(duì)新生活的熱情，在屋子里唱來(lái)跳去，對(duì)著鏡子排練她過(guò)去學(xué)習(xí)的舞步。不同的是比起家里的鏡子來(lái)，這面鏡子更小，站得太近就會(huì)看不到腳的動(dòng)作，所以她總是不停地做著朝后挪步的動(dòng)作。出國(guó)前她在文化館搞舞蹈，負(fù)責(zé)百姓健康舞的傳播，大十字中心廣場(chǎng)上跳舞的人遍地都是，她帶領(lǐng)著群眾在文化館整天唱唱跳跳過(guò)得很熱鬧。父親出國(guó)后，她在客廳里安裝了一面鏡子，擋住了一堵墻。她每天站在鏡子前排練舞蹈，心無(wú)旁騖。鏡子讓家顯得更空曠了，而她在這樣的家中更加看不到邊界。現(xiàn)在到了溫哥華，她一個(gè)人還繼續(xù)在鏡子前跳著，似乎只有這樣她才能找到自身的存在。

父親介紹她去中國(guó)城的一家汽車旅館做清潔。汽車旅館不是真正的汽車旅館，它只是為了和正規(guī)的旅館區(qū)分開。她在房間走廊外挨個(gè)用蹩腳的英文喊：“Room Service” ，喊完一遍再用粵語(yǔ)說(shuō)一遍，“搞衛(wèi)生。” 起初她很不適應(yīng)這份與她的職業(yè)天差地別的工作，但卻很賣力。那時(shí)候不需要說(shuō)普通話，說(shuō)普通話的大陸客極少。

每天她用兩個(gè)超大型的拖布從兩頭對(duì)著跑一遍，再跑一遍，周而復(fù)始地這樣跑來(lái)跑去。來(lái)回跑動(dòng)的時(shí)候，確信沒(méi)人看見，她對(duì)自己說(shuō)權(quán)當(dāng)是練功，身體前傾抬起一只腳，然后放下來(lái)再抬起一只腳，反復(fù)這樣抬著抬著直到黃昏降臨。

最初每天出門上班前，她還照一下鏡子，扭扭身體看看有沒(méi)有哪里不合適。慢慢地就不照了。她開始無(wú)數(shù)次重復(fù)那些對(duì)于父親已經(jīng)沒(méi)有意義的責(zé)問(wèn)，說(shuō)沒(méi)想到他在溫哥華過(guò)得這么糟糕，還把他們也弄來(lái)了。她不愿過(guò)這種看人臉色的工作，整天一個(gè)人埋頭苦干卻沒(méi)有盡頭。

她問(wèn)，我在這里到底是個(gè)什么？

父親問(wèn)，你在國(guó)內(nèi)是什么？

她說(shuō)，我是舞蹈家。

父親說(shuō)，不過(guò)也是個(gè)賣藝的，現(xiàn)在你賣勞力，都一樣。以后會(huì)好的。

她就哭起來(lái)，原來(lái)以為外國(guó)的月亮?xí)軋A。是啊，圓得我們都站不穩(wěn)，被人踩在腳下。父親就安慰她說(shuō)，一切都會(huì)好起來(lái)的，我們的孩子以后就好了。她不聽，繼續(xù)哭鬧，邊哭邊進(jìn)廚房，看見什么就摔什么。摔得黃杰明惶恐，放聲大哭。她才會(huì)跑過(guò)來(lái)抱住他，直到這間屋子，再也包不住他們一家的哭喊。

3

黃杰明翻來(lái)覆去調(diào)整姿勢(shì)，睡不著是常事。白天他在建筑工地穿著深筒雨膠鞋，準(zhǔn)確迅速地將水泥攪拌器送來(lái)的水泥漿護(hù)送進(jìn)地基的坑道管里。午休吃飯時(shí)，他坐在鋼管上越過(guò)停止工作的吊車，看到工地外的馬路上車來(lái)人往，兩個(gè)穿著工裝服的女人戴著安全帽，嘴巴里的哨子和她們的手勢(shì)一樣一起一落。她們舉著大紅色寫著“停”的牌子左右晃動(dòng)，指引行人走到對(duì)面安全的路上去，這兒在施工。這些單親母親，她們?cè)诠さ厣细刹涣顺林氐捏w力活，只能在工地外面指引行人和車輛。夏天，她們也必須戴安全帽，穿著寬大的黃外套，汗流浹背地站在太陽(yáng)底下。

下班后，黃杰明把臟雨鞋帶回家，他沒(méi)有把它放在門口，而是直接提進(jìn)家來(lái)。李俏問(wèn)他想做什么。他嘆口氣朝洗手間指了指說(shuō)，臟得沒(méi)法穿了，得洗一洗。李俏抱著雙腿半靠在地上的彈簧床上，懶洋洋地看著他把外衣脫下來(lái)說(shuō)，等拿到你爸的遺產(chǎn)，就去租一套好一點(diǎn)的房子。

黃杰明不理她，走進(jìn)洗手間關(guān)了門。李俏看著他映在玻璃門上的影子，走過(guò)去調(diào)皮地敲敲門說(shuō)，你不要裝沒(méi)有聽見啊，錢怎么花我都想好了。

黃杰明沒(méi)好氣地回答，錢在哪里？

你不是說(shuō)你爹有段時(shí)間很神秘嗎？錢可能是那個(gè)時(shí)候留下來(lái)的。

天黑前，烏鴉飛過(guò)小小的窗口，它們一閃而過(guò)，像是天上散落下來(lái)的黑色碎片，呼啦啦墜落下來(lái)，然后又在風(fēng)中被揚(yáng)起。風(fēng)的聲音和汽車的聲音，在李俏的嘴里變得格外特別了。她說(shuō)，心情變了，外面的聲音就好聽了。黃杰明不理她，繼續(xù)把一塊魚類的拼圖，往一塊小木板上粘貼。

李俏側(cè)著頭看了他半天說(shuō)，你有點(diǎn)無(wú)聊。

黃杰明埋著頭，從小木塊堆里撿起一塊黑色的顏料，認(rèn)真地填到魚的眼睛部位。李俏靜靜地看著他把別的顏料抹了又抹，一塊木板被他染得很亂。她用力往床上一坐，嘟著嘴說(shuō)，你對(duì)遺產(chǎn)到底有什么打算？

黃杰明說(shuō)，我想不出我爹會(huì)有什么東西留給我。

李俏笑起來(lái)，她看著那扇被風(fēng)吹動(dòng)的小窗戶說(shuō)，你就想象一下嘛，想象一下總是可以的。

黃杰明已經(jīng)把拼圖完成了，他端詳著手里的作品說(shuō)，我想不出來(lái)。

不管怎么說(shuō)，我們得租一套新房子，我在網(wǎng)上都看好了。

李俏也跟著看黃杰明手里的拼圖，一條張著嘴巴的魚，想往樹上跳。

黃杰明從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要搬家，那得多花多少錢，他只是工地上掙時(shí)薪的雜工，一小時(shí)二十塊，每天和混凝土吊車攪拌機(jī)打交道，工作毫無(wú)技術(shù)可言， 明天說(shuō)沒(méi)也就沒(méi)了，他可以被任何人替代。

夜里窗外滴滴答答地下著雨，李俏走進(jìn)衛(wèi)生間，撕開驗(yàn)孕棒的塑料包裝紙，做了尿檢。她從廁所出來(lái)時(shí)，情緒有些低落，郁郁地躺到床上。

黃杰明翻了個(gè)身轉(zhuǎn)向她，“結(jié)果怎么樣？”

她不說(shuō)話，緩緩地拉過(guò)他的手，放在她的腹部上。他突然翻身躍起，再將頭埋下，貼近她的肚

子，他不敢靠得太近，生怕她會(huì)感到不適，她感到他在顫抖。

李俏側(cè)身靠在他身上說(shuō)，我想把它生下來(lái)，你爸的遺產(chǎn)可以讓寶寶長(zhǎng)大，我們還可以帶著寶寶周游世界，你說(shuō)好不好？

黃杰明一動(dòng)不動(dòng)地躺著，他清晰地感覺(jué)到她呼出的氣，在自己的皮膚上酥酥軟軟的，和著雨點(diǎn)慢慢地植入另一個(gè)黑夜。

……

全文請(qǐng)見《當(dāng)代》2021年6期

《遺產(chǎn)》創(chuàng)作談

蔣在

這輛紅色的皮卡車是父親留給他唯一的遺產(chǎn)。

自從父親死后，他不停地畫父親臨死前腦袋凹陷進(jìn)枕頭的模樣。這樣的畫布滿了他所有的筆記本。他上課時(shí)在畫，小組作業(yè)時(shí)還在畫。畫來(lái)畫去讓人依然無(wú)法辨認(rèn)他父親具體的樣貌。上午他在巴黎圣母院畫建筑，下午又回到奧賽博物館描摹雕塑。他久久地坐在《地獄之門》前面，在本子上畫那些備受情欲、恐懼而扭曲的面孔。吃完晚飯后，他在客廳的餐桌上畫父親臨終前的一些碎片。好像那些痛苦的面孔給他啟發(fā)，但羅丹作品中的痛苦似乎都不比最后的那些時(shí)刻，而這一切只是將心中隱痛的那部分輪廓描深了不少。時(shí)至今日，他仍在此種痛苦里面找到快感，像是為了使什么得以復(fù)活。

叔父的郵件來(lái)得不早不晚，從法國(guó)回到加拿大后不久，就寫信告知了他關(guān)于遺產(chǎn)的處理問(wèn)題。

從叔父那里取到這輛紅色皮卡車后，他便往回趕了。路途遙遠(yuǎn)，一天的時(shí)間只能趕一半的路，他得中途找地方住下。他2017年7月3日停留的確切的位置是：7001 Savaona Access Road, Savaona., 它在從溫哥華開往坎普魯斯必經(jīng)的一條公路上。這也變成了故事中黃杰明和女友居住的公寓原型。如果將來(lái)有人有興趣去尋找的話，沿著這個(gè)地址走進(jìn)那條右側(cè)的小路，會(huì)看到一棟藍(lán)色的排屋，排屋的最左邊就是故事里的房間了，白色的門用金色的字體寫上了房間號(hào)：1001?；蛟S再仔細(xì)尋找的話，仍然能在房間里的紗門上找到故事里 “用細(xì)小的鐵絲綁著的紫色蝴蝶。” 房間朝北，若打開手機(jī)里的羅盤，上面的刻度會(huì)顯示3°N。

車是在開回來(lái)的路上出事的。在那之前他正驅(qū)車通過(guò)獅門大橋，這座橋長(zhǎng)期以來(lái)車流量很大，也是事故頻發(fā)的地段。只要經(jīng)過(guò)那座橋以后，很快他就能找到高速公路的出口。橋上有一個(gè)通行時(shí)間只有十五秒的紅綠燈，所有的車遵循著秩序緩慢地移動(dòng)，他把一只手搭在方向盤上，看到儀表盤上有1710000千米，最后一個(gè)零即將跳動(dòng)成1。再次啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，車子無(wú)法點(diǎn)燃，他聞到一股燒焦的味道，這種味道并不濃厚，所以他無(wú)法判斷氣味是來(lái)自自身還是窗外。

巨額的修車費(fèi)讓他焦慮?，F(xiàn)在的情況是遺產(chǎn)除了是一堆破銅爛鐵外，還可能會(huì)搭上他所有的一切。但如果他選擇放棄修這輛車，無(wú)疑不在映射是對(duì)父親的某種放棄。好像父親的靈魂已經(jīng)轉(zhuǎn)接到了它身上。就像他堅(jiān)信父親為什么會(huì)去世那樣，若不是因?yàn)槟赣H漸漸將沾有父親“靈”的東西，比如他的毛衣、工具清理出去，父親可能不會(huì)那么快去世。這樣的醒悟讓他在接下來(lái)的日子里變得癲狂。他先是申請(qǐng)停學(xué)，將下一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)全部取出拿去修車了。

當(dāng)被告知車無(wú)法維修只能簡(jiǎn)單涂漆使它成為一個(gè)擺設(shè)時(shí)，他又費(fèi)勁心力地出錢找拖車公司跨國(guó)（從加拿大到美國(guó)），將這輛車拖回家中。前期付出的沉沒(méi)成本讓他無(wú)法放棄了。他從網(wǎng)上訂購(gòu)了許多關(guān)于修車的書，接下來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的一年里，開始自己維修這輛車。這種行為的情感位移并不難理解，他在重構(gòu)一種關(guān)系，也在再現(xiàn)一種關(guān)系。

他父親去世后，他所做的一切都是為了復(fù)活某樣曾經(jīng)存在，如今卻缺失的東西。他通過(guò)儀式的途徑驅(qū)使某種看不見的東西來(lái)實(shí)現(xiàn)自己在人世的缺憾和愿望。和遠(yuǎn)古制像相似，巫師在制像時(shí)并不用刻意用相像的物件甚至不需要人像，只用手邊僅有的材料，通過(guò)念咒語(yǔ)的方式將二者聯(lián)系在一起。而一旦建立起這樣的連接，不論制像者對(duì)物體做什么，都會(huì)投射到本體身上。

一年后，就像他所希望的那樣，他終于將車修好回到了鎮(zhèn)上。他給我們打電話，讓我們都到學(xué)校的停車場(chǎng)來(lái)看這輛車。那時(shí)候女友已經(jīng)帶著他們的小孩離開了這里；為了修車，他花光了所有的積蓄，畢業(yè)的事變得遙遙無(wú)期。好像從遺產(chǎn)的出現(xiàn)開始，他的命運(yùn)便駛?cè)肓肆硪粭l道路。但無(wú)論是出于怎樣的原因和有著怎樣的結(jié)果，他至少留下了這樣的一張照片。