陳世旭，作家，二十世紀(jì)七十年代末寫(xiě)作至今。著有長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)及散文隨筆多種。曾任中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員，江西省文聯(lián)及作協(xié)主席。

與友書(shū)（節(jié)選）

陳世旭

致一位青年作家

猶豫再三，還是決定給你潑這瓢冷水。之前你告訴我有個(gè)中篇會(huì)在一個(gè)大刊物發(fā)表，我很是高興——客居外地，聽(tīng)到老家的晚輩同行取得好成績(jī)，很是提神。但沒(méi)有想到我讀到之后的看法會(huì)這樣負(fù)面。

直接說(shuō)吧，你這個(gè)中篇我很不喜歡，甚至想建議你不要發(fā)表，至少不要在那個(gè)有重要影響的刊物上發(fā)表。輝煌的舞臺(tái)可以展示一個(gè)天才，也可以毀掉一個(gè)尚不成熟的天才。對(duì)我們一般的寫(xiě)作者而言，就更要注意盡可能地避免展覽自己的不成熟。這其實(shí)是我寫(xiě)作一輩子最深的痛。

依我看，這稿子最大的問(wèn)題是設(shè)計(jì)和編造的痕跡太過(guò)明顯。小說(shuō)當(dāng)然都是設(shè)計(jì)和編造出來(lái)的，但設(shè)計(jì)和編造的目的卻是逼真。好的小說(shuō)把虛構(gòu)的故事說(shuō)得跟真事一樣，而蹩腳的小說(shuō)則把真事說(shuō)得像虛構(gòu)的故事。很顯然的，你并不熟悉你寫(xiě)出的這些人物，以及他們的生活?；蛘吣阌兴佑|有所了解，卻在寫(xiě)作時(shí)為了事先設(shè)定的目標(biāo)背離了那些實(shí)實(shí)在在的可信可感的真實(shí)生活的脈息和溫度。小說(shuō)的語(yǔ)言、文字、敘述、描寫(xiě)，看起來(lái)都有新意，有年輕和前衛(wèi)氣息，但小說(shuō)里的人物、形象、性格、心理，想要表達(dá)的社會(huì)、人生意義或者是無(wú)意義，都處在一片朦朧的霧氣中，尤其被許多不必要的炫知、炫技的筆墨障礙著，讓人（或者僅僅是讓我）不得清爽，不得要領(lǐng)——我不知該怎樣表達(dá)這種感覺(jué)——有點(diǎn)像攝影沒(méi)有找準(zhǔn)焦距，照片不清晰，也就沒(méi)有了視覺(jué)沖擊。

你在創(chuàng)作談里說(shuō)到你要努力讓自己由“狹窄”轉(zhuǎn)為“寬闊”。有追求固然是好的，可寬闊還是狹窄是必須轉(zhuǎn)換的嗎？對(duì)小說(shuō)的優(yōu)劣來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一個(gè)偽命題?！靶∨恕本鸵欢ú蝗缳N胸毛的“大男人”？“小男人”就一定不如咋咋呼呼的“女漢子”？寫(xiě)作的核心價(jià)值是你寫(xiě)得是否精彩，是你描寫(xiě)的小女人小男人或女漢子大男人是否真是那么回事，是你揭示的生活本質(zhì)是否被廣泛認(rèn)同。眼界和胸懷寬或窄的作家都寫(xiě)出過(guò)好作品。美國(guó)女詩(shī)人狄金森的生活和寫(xiě)作的內(nèi)容都?jí)颡M隘了，但誰(shuí)能否定她的文學(xué)存在？藝術(shù)永遠(yuǎn)是求異的，絕對(duì)排斥標(biāo)準(zhǔn)化。作家個(gè)人的成功是寫(xiě)出了可以與別人相區(qū)別的特點(diǎn)，表達(dá)技術(shù)上則是把自己熟悉擅長(zhǎng)的敘述方式盡最大的可能發(fā)揮到最佳狀態(tài)。最強(qiáng)烈的內(nèi)心感受和最切實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)是寫(xiě)作者最可依賴(lài)的靠山。

一個(gè)寫(xiě)作者是應(yīng)該有點(diǎn)偏執(zhí)的，不受或少受這樣那樣的“標(biāo)準(zhǔn)”和流行時(shí)尚的影響。有個(gè)我曾經(jīng)非常欽佩的作家，鄉(xiāng)土小說(shuō)寫(xiě)得那叫一個(gè)扎實(shí)精彩，后來(lái)去大學(xué)深造，回來(lái)寫(xiě)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”了，卻再也沒(méi)有超過(guò)先前影響的作品發(fā)表。讓人不禁想起邯鄲學(xué)步的故事。

你讀了很多書(shū)，我遠(yuǎn)不如你，你提到的那些作家作品我都聞所未聞，我能做的只是提醒你切忌輕易臧否。不要像現(xiàn)在網(wǎng)上的有些文章，說(shuō)起中國(guó)外國(guó)的大師和經(jīng)典，輕佻刻薄，就像說(shuō)他們家的抹布，誰(shuí)也不在他們眼里。你千萬(wàn)別沾上那樣的輕狂氣。你崇拜托爾斯泰，對(duì)卡夫卡不以為然，作為一種閱讀感受，這無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。但作為一種價(jià)值判斷，就有點(diǎn)輕率了?？ǚ蚩ê屯袪査固┪覀兌贾荒苎鐾?。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他們是相互無(wú)可替代的高峰，你我都只有仰望的份兒。

“走向世界”，我理解就是必須有世界意義。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的淵源，是“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也”，再后來(lái)有傳奇、筆記，勾欄瓦肆的話本，明清章回小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》到頂了。延續(xù)到今天雖有所謂的“成人童話”，還有鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)傳奇，但那只是一種趣味讀物，與純粹意義的文學(xué)無(wú)關(guān)了。五四以后，大量的西方小說(shuō)經(jīng)由翻譯涌入，造就了現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。不敢說(shuō)它們都可以從歐美作家作品那里找到藍(lán)本，但我看過(guò)的都讓我得到這種印象。這樣說(shuō)不是要貶低現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，恰恰相反，是要說(shuō)明這種變化是一次歷史的飛躍。這飛躍表明，一種古老的文化只有接受現(xiàn)代文明的洗禮并融入其中，才有煥發(fā)新生命的希望。

中國(guó)的作家藝術(shù)家無(wú)疑是有才華的，看看楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞就知道了，但個(gè)人的想象力和創(chuàng)造力最終還是消弭于種種文學(xué)之外的訴求。比較而言，原生態(tài)的中國(guó)民間藝術(shù)，反而實(shí)實(shí)在在，淳樸動(dòng)人。那么天真純粹的人性，那么活蹦亂跳的鄉(xiāng)土智慧，沒(méi)有任何名義的高等文化染指。

托爾斯泰的經(jīng)驗(yàn)和博大，誰(shuí)也不能復(fù)制。他寫(xiě)作的意義已經(jīng)超越了文學(xué)，遠(yuǎn)不是我們可以企及的。雖說(shuō)是取法乎上得乎其中，但我覺(jué)得，就你現(xiàn)在的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，不妨關(guān)注一下周?chē)摹⑴c你年齡相近的優(yōu)秀作家。偶然在手機(jī)上看到幾位青年作家的短篇，其敘述的沉穩(wěn)、文字的干凈、情緒的節(jié)制，直讓我五體投地。這樣的小說(shuō)，對(duì)你生活經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)掘和寫(xiě)作表現(xiàn)應(yīng)該會(huì)有直接的啟發(fā)，畢竟這樣的作家就在當(dāng)下，就在身邊。

上面說(shuō)的并不完全符合你的實(shí)際，我不過(guò)借這個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)我的一些看法和某種心情。我從中也很悲哀地看到了我自己——寫(xiě)作缺乏生活的質(zhì)感、對(duì)大師的生吞活剝或妄加非議、急于發(fā)表不成熟的平庸作品以支撐自己的文學(xué)存在，等等，是我長(zhǎng)期以來(lái)一直在努力解決卻沒(méi)能解決的問(wèn)題。在我，這是才情所限，已不可能有所作為了。在你，還有的是上升的空間。你先天的靈氣比你父親和我都強(qiáng)，這是你可以秉持的信心所在。

我說(shuō)話本來(lái)就直率，加之你父親在世時(shí)與我的友好，我更不會(huì)虛與委蛇地說(shuō)違心話。因?yàn)橥?，所以語(yǔ)之切，相信你的理解力和承受力。我不一定說(shuō)得對(duì)，很怕誤導(dǎo)了你。寫(xiě)作是見(jiàn)智見(jiàn)仁的，我的看法與那個(gè)刊物的看法出入那么大，也許是我太偏執(zhí)了。提供你做參考吧。評(píng)論我這次就不寫(xiě)了。把那些話公開(kāi)發(fā)表出來(lái)，對(duì)你顯然沒(méi)有任何好處。

你很純正，這是最讓我欣慰的地方。缺乏自信，正是這純正的一種表現(xiàn)。你面對(duì)的文學(xué)生態(tài)與我剛走上文學(xué)道路時(shí)已有天壤之別，文學(xué)從社會(huì)矚目的位置走到極度的邊緣化。對(duì)有些人這可能是一種沮喪，對(duì)有些人則可能是一種純粹。像你這樣潛心其中的人反而可以獲得一種獨(dú)特的心靈享受。你在文壇的閱歷漸漸多了，保持一定的不自信，某種程度是好事。在這個(gè)以自我張揚(yáng)為主流價(jià)值的時(shí)態(tài)中，總要有幾個(gè)人還知道敬畏、知道世上尚有“羞恥”二字在。寫(xiě)作是語(yǔ)言文字的競(jìng)賽，是構(gòu)造描繪的競(jìng)賽，是才情表達(dá)的競(jìng)賽，但最終是人性品質(zhì)的競(jìng)賽。

真心希望我的這些陳詞濫調(diào)不致讓你的信心和銳氣受到挫傷。你一直以來(lái)，心無(wú)旁騖，潛心寫(xiě)作，這是我很為你也為你父親高興的。以我一生的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作很難說(shuō)是一種好職業(yè)，它對(duì)一個(gè)人的心理和生存能力常常是一種挑戰(zhàn)。但隨著歲月的增加，人是會(huì)磨煉出來(lái)的。不要急，不要跟風(fēng)，不必追求數(shù)量，不必追求走紅，扎扎實(shí)實(shí)寫(xiě)自己的感受，盡力把每個(gè)作品都敲打得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，給自己一種可靠的寄托、一種平靜的慰藉，是完全做得到的。只要堅(jiān)持，一定會(huì)有輕松的那一天。

致一位老友

見(jiàn)你微信發(fā)來(lái)的短句：“現(xiàn)實(shí)碾壓小說(shuō)，商家碾壓作家”，形容文學(xué)今日的慘狀，頗感慨。遙想當(dāng)年，兄在大學(xué)縱論文學(xué)，兄之文章見(jiàn)諸課本，是怎樣的神采飛揚(yáng)。與今日的視文學(xué)若敝屣，判若兩人。

剛巧前兩天，一位與我同輩的外省同行，也在微信譏誚而今根本就沒(méi)人讀小說(shuō)，辦刊物、寫(xiě)小說(shuō)純屬犯傻。我同樣想起他的當(dāng)年，獲全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)入省城，進(jìn)而從政。不料偃旗息鼓多年，卻聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)改行書(shū)畫(huà)，將齊白石做了目標(biāo)。在世人只認(rèn)名氣、不認(rèn)筆墨的當(dāng)下，我不由替他捏著一把汗。

恕我直言，我有一點(diǎn)為你們難過(guò)。一位同行轉(zhuǎn)述過(guò)作家韓少功的笑談：許多罵作家的多是想當(dāng)作家沒(méi)有當(dāng)成的人。寫(xiě)作作為一種智慧勞動(dòng)，不是誰(shuí)輕賤就輕賤得了的。以無(wú)視、貶低甚至咒罵來(lái)代償失落，其實(shí)讓人憐憫。以一個(gè)老友的直覺(jué)，我深知你們對(duì)文學(xué)其實(shí)深懷著癡心，或是環(huán)境變化，另有誘惑；或是心力脆弱，不耐辛苦；或是——才華所限，無(wú)力再搏，無(wú)論如何，如果還能寫(xiě)、寫(xiě)得出，你們都是斷不會(huì)這樣帶著恨意鄙視以至拋棄文學(xué)的——這樣的恨，跟男女之恨完全類(lèi)似——乃是一種愛(ài)。

有許多無(wú)論成就和人品我都很尊敬的同行，他們?cè)谏狭藲q數(shù)之后，都最大限度地?cái)[脫了名利的羈絆，對(duì)文壇上的各種熱鬧處之淡然。我很敬重他們。寫(xiě)作其實(shí)只是一種內(nèi)心抒發(fā)的需求，與別人無(wú)關(guān)?？梢垣@取功利，也可以完全無(wú)關(guān)功利。只要自己決意，誰(shuí)能左右？最根本的是與生命力相關(guān)。寫(xiě)作能力某種程度上是荷爾蒙水準(zhǔn)的一個(gè)指數(shù)。法國(guó)作家雨果在八十歲的時(shí)候?qū)懗隽怂簧钪匾闹?，同時(shí)擁有充分的情感生活，就是一個(gè)鮮明的例證。

一生行將過(guò)去，落幕的時(shí)候就要到了。我常常站在高樓的陽(yáng)臺(tái)看落日：靜穆，溫暖，安詳，從容。那是我最欣賞的境界。退休那年，我寫(xiě)了《告別大樓》，許多朋友看了，給我電話，說(shuō)很難過(guò)。但那不是我的原意?！按髽恰笔潜扔饕欢葥?dān)任的公職，不是文學(xué)。我的原意是像莊子一樣獲得生命的超脫。退休后我移居嶺南，一面是為照顧兒子的家，一面也是想要擺脫原來(lái)的人文環(huán)境。在那之后，除了極少的知己，我刪除了絕大多數(shù)電話和微信。人生很短暫，就怕入了迷局，退一步海闊天空。講不清的理，不講了；聽(tīng)了不舒服的話，不聽(tīng)了；見(jiàn)了會(huì)不高興的人，不見(jiàn)了；改變不了的事，不操心了；有名人要人的場(chǎng)合，不沒(méi)羞沒(méi)臊往前湊了；該晚輩出頭露面的地方，不老當(dāng)益壯擠在中間了。再也不必上班下班，不必趕車(chē)趕飛機(jī)，東奔西跑四處流竄了。前幾天微信給朋友幾首打油詩(shī)，其中“馬嘶蕭蕭車(chē)轔轔，爭(zhēng)先恐后起紅塵。江山風(fēng)月無(wú)常主，有閑便是福中人”，有的朋友贊同，有的朋友覺(jué)得是出于無(wú)奈。顯見(jiàn)各人的志趣。在我看來(lái)，決定幸福感的是自主的程度。一個(gè)人能衣食無(wú)憂，只做自己喜歡的事，還瞎忙什么呢？

嶺南這邊，人品極好的摯友去世，讓我覺(jué)得失去了一座城市。平時(shí)我更愿意宅在家里忙家務(wù)、爬格子。有位朋友提醒我，埋在家務(wù)里會(huì)消磨意志。我暗自高興。因?yàn)樵谖疫@里，家務(wù)恰恰就是寫(xiě)作過(guò)程的一部分，雖不可能有大作為，至少不易老年癡呆。

將近十年前，參加完中國(guó)作協(xié)的會(huì)議，我私下告知幾位走得近的朋友，這是我最后一次來(lái)京了，今后能見(jiàn)則見(jiàn)，不能見(jiàn)，念想也是一種見(jiàn)，只要是朋友，在哪都是比鄰?；畹浆F(xiàn)在的年紀(jì)，特別明白了古人講的知進(jìn)退，應(yīng)該逐漸歸于內(nèi)心，最終歸于虛無(wú)。這不是所謂超脫，而是一種自我保護(hù)——努力讓自己保持心情的平靜。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年12期）