1

那是夏日的一天。我從倫敦出發(fā)，坐了兩個(gè)半小時(shí)的火車來到英國的海港城市利物浦。

火車的車皮是橘紅色的，但就其結(jié)構(gòu)而言，它與中國的綠皮火車相差無幾。真難想象在中國高鐵四通八達(dá)的今天，在英國這樣的發(fā)達(dá)國家還能坐上幾乎過時(shí)的老式火車。不過這倒符合英國人的懷舊情懷，憑我的觀察，英美人喜歡復(fù)古，對(duì)他們來說東西越陳舊越好。

下車時(shí)天上飄著毛毛雨，云層很低，讓人感到壓抑。

我走出站臺(tái)，立刻覺出這里的異國情調(diào)。紅磚房，卵石街道，無論是在中國還是在美國，這種歐式古典建筑風(fēng)格都很少見。從人們漫不經(jīng)心的步伐和不哭不笑的表情來看，這里真是甲殼蟲音樂的故鄉(xiāng)。我展開地圖，裝模作樣地查看。其實(shí)我在出發(fā)前已經(jīng)規(guī)劃好了路線。接下來我要步行二十分鐘到阿爾伯特碼頭，那是甲殼蟲樂隊(duì)故事博物館的所在地。

從前我對(duì)利物浦這個(gè)城市認(rèn)知甚少，只聽說這里有一支英超足球勁旅，是出英國足球名將和足球流氓的地方。不過我這次不是為足球而來的。利物浦是現(xiàn)代搖滾樂的發(fā)源地，因?yàn)檫@里是甲殼蟲樂隊(duì)的故鄉(xiāng)，每年有上百萬的游客從世界各地來到這里，懷著朝拜的心理到此一游。我是眾多朝拜者中的一個(gè)，帶著探索和求證的心情而來。

我提著簡單得不能再簡單的行囊向阿爾伯特碼頭走去。參觀甲殼蟲樂隊(duì)故事博物館是我此行的目的，其實(shí)何止此行，在大半的人生旅程中我都在探尋甲殼蟲音樂，只是有時(shí)熱烈，有時(shí)不那么熱烈而已。唯一讓我擔(dān)心的一件事是參觀了博物館，完成了自己的心愿，我的追求就到頭了。當(dāng)多年的夢想即將實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，人總會(huì)覺得快要得到了什么，與此同時(shí)又要失去什么。人就是這樣的動(dòng)物。

對(duì)甲殼蟲音樂的認(rèn)識(shí)起初很模糊，充滿了少兒時(shí)期的迷惘，還曾經(jīng)闖入過誤區(qū)，甚至陷入一個(gè)不大不小的騙局。說到這里，就自然想起我的小學(xué)同學(xué)張一禾，一個(gè)古怪又瘋狂的富家子弟。

對(duì)有錢人，特別是當(dāng)下那些肥得流油的富豪，我有種天然的鄙視，覺得他們除了錢什么都沒有。在我看來，他們的生活太空虛，太乏味，不管他們怎么顯擺自己的財(cái)富，他們的優(yōu)越感還是很蒼白。當(dāng)然，我的這個(gè)認(rèn)知可能有點(diǎn)偏激，甚至有欠公平。其實(shí)人有了錢還是可以享有許多東西的，比如說豪宅、豪車、游艇，還有小三、小四、小五等等。我對(duì)金錢的不屑多來自一個(gè)復(fù)雜的情結(jié)。它大概與小時(shí)候過慣了清苦的生活有關(guān)。十二三歲時(shí)，我最大的心愿是穿一雙白回力，就是那種高腰的白球鞋，只有專業(yè)籃球隊(duì)員才配穿在腳上。但也有例外，我的同班同學(xué)張一禾，他不是籃球運(yùn)動(dòng)員，可也穿著白回力，只是因?yàn)樗依镉绣X。我對(duì)富人的成見就是從張一禾腳上的白回力轉(zhuǎn)換而來的。不過對(duì)白回力的向往也給了我上進(jìn)的動(dòng)力。它讓我有夢想，有追求，還有間歇的定力。假設(shè)沒有對(duì)白回力的渴望，我的生活也會(huì)像有錢人那樣無趣。

上小學(xué)時(shí)，體育自然是我最喜歡的科目，理由很簡單，就是體育課上每做一個(gè)動(dòng)作都讓我感到白回力帶給我的沖動(dòng)。但是后來發(fā)生的一些事情改變了我的愛好取向，我轉(zhuǎn)而從體育愛上了音樂。不過我對(duì)數(shù)學(xué)的厭惡是不可逆轉(zhuǎn)的，是永久性的，這個(gè)心結(jié)一直延續(xù)至今。

我曾經(jīng)認(rèn)為數(shù)學(xué)家是一群自虐狂，他們狡猾，尖刻，專門出一些難題難為自己。記得數(shù)學(xué)課上教我們加減乘除的老師總是用生產(chǎn)隊(duì)修筑豬圈作為例題。生產(chǎn)隊(duì)修豬圈，長二十尺，寬十五尺，求豬圈的面積是多少？生產(chǎn)隊(duì)修豬圈，挖地二尺，如果修五個(gè)同樣大小的豬圈，總挖土量是多少？當(dāng)時(shí)我就想：難道生產(chǎn)隊(duì)除了修豬圈就不會(huì)干點(diǎn)別的嗎？沒想到人對(duì)未來是有感應(yīng)的，盡管現(xiàn)代科學(xué)還無法解釋這個(gè)現(xiàn)象。許多年后，我下鄉(xiāng)來到農(nóng)村，生產(chǎn)隊(duì)長第一眼看到我二話沒說就派我到養(yǎng)豬場去喂豬。我的宿命好像是被事先安排好了一樣——對(duì)數(shù)字的厭惡導(dǎo)致了我對(duì)數(shù)學(xué)課的排斥；對(duì)數(shù)學(xué)課的排斥讓我不喜歡豬圈；因?yàn)椴幌矚g豬圈，我才被派去喂豬。我的人生大致可以這樣解釋。

起初，我對(duì)音樂課并不感興趣，因?yàn)槟鞘桥矚g的玩意兒?？墒沁@個(gè)意識(shí)在五年級(jí)第二個(gè)學(xué)期的第一天發(fā)生了變化。那天來了一位教音樂的新老師，是個(gè)二十幾歲的女子。她一走進(jìn)教室，全體同學(xué)都驚呆了，平時(shí)吵吵嚷嚷的我們安靜得像一群綿羊，連一向不安分的張一禾都變成了一個(gè)聽話的乖孩子。

是新老師的美麗把我們征服了。她太迷人了，雖然當(dāng)時(shí)我們也說不清她到底什么地方迷人。多少年以后每當(dāng)回想起少時(shí)的迷惘和惆悵，我才意識(shí)到她的迷人之處是她身上的女人味。這多少也解釋了我為什么喜歡看她那雙彈風(fēng)琴的手和我拉大了嗓門唱起“我們走在大路上”時(shí)她向我投來厭惡的一瞥所帶給我的快感。后來我又想出了一些鬼點(diǎn)子來引起女老師的注意，比如當(dāng)大家都唱“王二小放牛郎”的時(shí)候，我故意趴在桌上睡大覺（其實(shí)是裝睡），以便吸引女老師快步走到我的書桌前，用手指敲打我的后腦勺，說：“你上課睡覺，給我罰站十分鐘?！甭犃怂脑?，我揉揉眼，伸伸腰，大大方方地站起來，表面上忿忿不平，而心里卻有種說不出的得意。

所以說，我愛上音樂是女老師用手敲我后腦勺的結(jié)果。

2

不過我的音樂才華是很有限的，這一點(diǎn)我十分清楚。我唱歌除了嗓門大，其他方面沒有什么可取之處?？墒沁@一點(diǎn)也不影響我對(duì)音樂的喜愛。我不但喜歡唱歌，還喜歡聽歌，當(dāng)然更喜歡聽美女老師彈奏出的每一個(gè)音符。

我開始潛心體會(huì)音樂帶給人的感受，并很快學(xué)會(huì)了從不同的音符中體會(huì)出喜怒哀樂的情感。這種類似初戀的熱情，充滿了盲目的沖動(dòng)和好奇。正當(dāng)音樂即將把我從小河流水帶入驚濤駭浪的時(shí)候，我注意到報(bào)紙上出現(xiàn)了批判“甲殼蟲音樂”的文章。甲殼蟲音樂？多么奇怪的名字。這是什么牛鬼蛇神？這是我的第一反應(yīng)。許多年后，當(dāng)我來到美國，才知道甲殼蟲音樂的學(xué)名是“Beatles”,在港臺(tái)和新加坡一帶通常被稱為“披頭士”或者“披頭四”，不過我還是覺得只有“甲殼蟲音樂”這個(gè)名字才能讓我的心緒插上遐想的翅膀。

沒想到對(duì)甲殼蟲音樂產(chǎn)生疑慮的還不止我一個(gè)。私下打聽了一下，大部分同學(xué)以及他們的親屬，上至父母，下至兄弟姐妹，沒有人聽過甲殼蟲音樂。那么問題就來了，但凡有點(diǎn)頭腦的人都應(yīng)該提出這樣一個(gè)質(zhì)疑：既然沒人聽過甲殼蟲音樂，為什么要拿出來批判？一時(shí)間同學(xué)中間掀起了一個(gè)探討甲殼蟲樂隊(duì)的熱潮。一部分同學(xué)認(rèn)為，甲殼蟲最典型的代表是屎殼郎，因此說甲殼蟲音樂一定又臭又硬，所以必須要批判。而另外一部分同學(xué)則提出不同的看法。他們指出，甲殼蟲并非一無是處，它們的存在給鳥類提供了充足的食物，所以它們或許值得稱頌。隨著更多批判文章的出現(xiàn)，對(duì)這個(gè)問題的討論越來越激烈，越來越深入，不久一個(gè)陰謀論誕生了。根據(jù)這個(gè)推論，很可能有人利用批判的武器來宣揚(yáng)甲殼蟲音樂，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的情況下，什么遭到批判，什么東西就容易紅火，就像當(dāng)下演藝界的明星，總要搞出點(diǎn)丑聞來才能走紅。

就是在這個(gè)大環(huán)境下，以音樂天才自居的張一禾開始走進(jìn)人們的視野，只是這次不是因?yàn)樗_上穿的白回力。

張一禾除了出身富裕家庭外，他還是個(gè)音樂狂熱分子。他可以不吃飯，不睡覺，不刷牙，不洗臉，但他一定要拉小提琴。不過盡管他拉琴拉得很投入，但這并不意味他拉得有多好，連我這個(gè)沒有多少樂感的人都能聽出他拉出的曲子顫音用得太多，鐵絲聲太重。好在張一禾的家境殷實(shí)，他有拉提琴的資本。張一禾的老爸是名教授，在大學(xué)教授英語。他的老媽曾是闊人家的小姐。富裕的生活足以讓張一禾在同學(xué)中趾高氣揚(yáng)，也讓他有一把意大利的虎紋小提琴，這自然引起許多同學(xué)的羨慕。他演奏小提琴時(shí)，總是半閉著眼，搖晃著他的超大腦殼。

我經(jīng)常聽張一禾磕磕絆絆的演奏。他拉的《新疆之春》相當(dāng)夠味，足以讓我傾倒，而西班牙作曲家薩拉薩蒂的名曲《流浪者之歌》卻被他拉得像寡婦哭墳一樣。沒想到張一禾的大腦殼里裝的凈是些壞水，他利用我的好惡，定下一個(gè)規(guī)矩，只要我想聽《新疆之春》，就要給他一毛錢，而相反的是，如果我不想聽《流浪者之歌》，也要給他一毛錢。這樣一來二去，他從我這賺了不少黑心錢。

“張一禾，你這狗日的?！币幌肫鹚年庪U(xiǎn)，我就忍不住罵他一句。

雖然張一禾是教授的兒子，但他一點(diǎn)也不用功學(xué)習(xí)。他和我一樣，喜歡上體育課，因?yàn)榭梢燥@擺他的白回力，也喜歡在音樂課上表現(xiàn)他的音樂才華，不過他沾了數(shù)字也和我一樣發(fā)懵。如果說我和張一禾之間有一丁點(diǎn)相同之處的話，那么厭惡數(shù)學(xué)是我們的唯一共性。

張一禾把大部分時(shí)間都用在練琴上。他練琴最明顯的標(biāo)志是左腮下一塊腫塊，那是他長期用下巴架琴留下的活疤，之所以說是活疤是因?yàn)樗肋h(yuǎn)紅腫，而且?guī)еz，像個(gè)爛透了的西紅柿。這是張一禾拉琴的見證，也是他炫耀的資本，人前人后，特別是在女生面前，他總揚(yáng)著頭，把鮮活的腫塊暴露在眾人的視線之下。

這天張一禾把一群同學(xué)召集到一起，宣布了一個(gè)驚人的消息。他說他終于知道什么是甲殼蟲音樂了。聽到他的宣布，大家異常激動(dòng)，都問他是不是像屎殼郎一樣又臭又硬？張一禾搖搖頭說不是，實(shí)際上聽上去節(jié)奏感很強(qiáng)，是降E大調(diào)協(xié)奏曲。張一禾的話讓大家肅然起敬?？纯慈思覐堃缓蹋€知道什么是降E大調(diào)，還知道什么是協(xié)奏曲，真不愧是小提琴家。這樣的贊許自然讓張一禾很是得意。他說他的話字字屬實(shí)，絕不是空穴來風(fēng)，因?yàn)樗呀?jīng)聽過了唱片。這下大家更興奮了。既然他聽了唱片，那他家就一定有留聲機(jī)，這是明擺著的。我們中間絕大多數(shù)人都沒聽過唱片，更沒見過留聲機(jī)。可不可以讓我們一飽眼福，同時(shí)親耳聆聽甲殼蟲音樂到底是什么德行，求求你啦，行不行??？有幾個(gè)女生又是跳腳又是作揖地祈求張一禾。張一禾高高地仰起他的頭，露出下巴上那塊鮮活的腫塊。

我們一行七八個(gè)同學(xué)來到張一禾的家，圍著那臺(tái)留聲機(jī)，前后左右地端詳好一陣子。張一禾用英語告訴我們，這玩意兒叫Phonograph（留聲機(jī)）。說著他從箱子里取出一張膠木唱片，黑盤，中間的紅圈上印著金字。我們傳看著這張唱片，上邊印的全是外國字，誰都看不懂，只好把全部的信任寄托在張一禾身上。人家至少有個(gè)教英語的老爸，對(duì)不？隨著音樂從留聲機(jī)中飄出，周圍的空氣發(fā)出美妙的震動(dòng)。我們都像吃了激素一樣興奮。聽完第一遍，彼此你看看我，我看看你，都說挺熱鬧的。原來這就是甲殼蟲音樂。我們聽了一遍又一遍，以致于每個(gè)音符都在大腦里留下不可磨滅的印記。最后大家一致認(rèn)為，這么好聽的東西不應(yīng)該和屎殼郎扯上關(guān)系，一定是有人搞錯(cuò)了。這年頭好東西被誤認(rèn)為壞東西，這樣的事例數(shù)不勝數(shù)。

從此，我以為我聽過甲殼蟲音樂了，也懂得了甲殼蟲音樂，沒想到我的自以為是，不過是自欺欺人，我和我的那些同伴被帶進(jìn)了一個(gè)誤區(qū)。

……

（選讀完，全文刊載于2021-6《收獲》）

【沙石，美國華裔作家，長期從事中文寫作，短篇小說《玻璃房子》被選入中國小說排行榜，多種小說散文作品發(fā)表于海內(nèi)外文學(xué)刊物。出版過中短篇小說集《玻璃房子》及長篇小說《情徒》?，F(xiàn)在美國舊金山市政府擔(dān)任公共關(guān)系專員?！?nbsp;