《大家》2021年第6期|夏立君:在人間(節(jié)選)

夏立君,生于山東沂南,現(xiàn)居日照。已出版文集《時(shí)間的壓力》《時(shí)間會(huì)說話》《心中的風(fēng)景》等,發(fā)表小說若干。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)等。
《在人間》節(jié)選
夏立君
……
一家歡樂一家愁。這些日子,輪著呂州大酒店的老鄭心里不是滋味了。他做夢(mèng)也想不到,他這新開張即紅紅火火的呂州大酒店,竟然因一只老鱉來到人間而變得冷清了不少。
老鄭靠干建筑撈了第一桶金,接著又靠房地產(chǎn)撈了第二桶第三桶第N桶金。他沒想到這輩子會(huì)賺那么多錢,并且還不得不繼續(xù)賺更多的錢,想停都停不下來。老鄭跟老錢不是朋友,卻是很熟的熟人。桃花源大酒店是八年前老鄭的建筑公司給老錢建的,老錢對(duì)建筑質(zhì)量及老鄭的建筑費(fèi)要價(jià),都是滿意的。桃花源建成這八年來,一直是縣里最好的酒店。老錢依托這酒店,不但發(fā)了財(cái),還培育了越來越深的人脈。老錢論財(cái)富無法跟老鄭比,論人脈卻不比老鄭差。這年頭孫猴子似的,一蹦十萬八千里,縣領(lǐng)導(dǎo)很快覺得桃花源大酒店檔次低了,呂縣接待場(chǎng)所迫切需要更新?lián)Q代。說了算的領(lǐng)導(dǎo)就說,接待也是生產(chǎn)力,必須迅速建設(shè)一座更高檔的酒店。這事就落在呂縣最大房地產(chǎn)老板老鄭頭上了。領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員他時(shí),他嘴上說開酒店太麻煩,不想干,但還是很快開工了。縣里給了老鄭一些配套優(yōu)惠政策,并敲定店名為“呂州大酒店”,呂縣是古呂州地。
人人都想看老鱉,老鄭也不例外。來看老鱉的,基本都是不請(qǐng)自來,也有少數(shù)來者是老錢的特邀嘉賓。老錢專門列了一個(gè)名單,只要上了名單的,不管人家有沒有來看過老鱉,老錢都會(huì)單獨(dú)發(fā)信息或打電話請(qǐng)人家來,請(qǐng)人看老鱉當(dāng)然同時(shí)就請(qǐng)吃飯。他還專門列進(jìn)去一些從前想接近卻不太好接近的人物,以看老鱉這名義邀請(qǐng)人家來,簡(jiǎn)直太有趣又光明正大了。看老鱉與請(qǐng)人吃飯結(jié)合在一起,就比單純請(qǐng)吃飯多出了一些意義、趣味與價(jià)值。不論什么事,意義多一點(diǎn),與意義少一點(diǎn),那是很不一樣的。很快,在許多人的口頭上,“看老鱉”與去桃花源大酒店吃飯就成了同義詞?!翱蠢削M去”“得看看老鱉了”“你也不請(qǐng)我去看老鱉”“你連請(qǐng)看老鱉這么點(diǎn)血都不愿出啊”“不請(qǐng)我看老鱉你就死了那條心吧”諸如此類的話,在有頭有臉的人之間不斷說來說去,越說含義越豐富。在呂縣,老鱉成了多義詞,既敞亮又含蓄。老鱉的影響力越來越大,創(chuàng)造的意義也越來越多。
老錢的邀請(qǐng)名單越列越長(zhǎng),最后罵了下,還把老鄭也列上了。列是列上了,電話卻遲遲沒打。過了三天,老錢又把老鄭從名單上刪除了:去他的,你愛來不來,我相信,老鱉肯定不喜歡你這家伙。
老鄭心眼不比老錢少,但卻不會(huì)把老錢的心思咂摸得那么細(xì)。老錢不邀請(qǐng),老鄭也要來,好奇心加上其他因素,決定他非來不可。老鄭要看老鱉了,掂量著給不給老錢打電話,最后決定不打:我是去瞻仰老鱉,又不是去瞻仰你祖宗。
老鄭選擇上午九點(diǎn)多鐘來到桃花源大酒店。這時(shí)的酒店人最少。老鄭想,最好別遇著老錢,遇著了就打個(gè)哈哈,看老鱉又不是看他爹他娘。老鄭的豪車來到桃花源大酒店大門口,他控住車,想把車停在門外,步行進(jìn)去,一想到無處不在的攝像頭,就打消這念頭,一加油門進(jìn)去了。老鄭看到了鱉宮,看到了老鱉。老鄭看老鱉整整看了十五分鐘,其間老鄭不自覺地抬頭環(huán)望上下周圍三次。老鄭使勁往前湊,想把老鱉盡量看清楚,還因此讓柵欄碰了一下額頭。
老鄭看了十五分鐘、環(huán)望周圍三次,不是老鄭自己記下的,而是老錢給記下的。老鄭的呂州大酒店建成前,來桃花源吃飯的次數(shù)也不少,知道老錢的辦公室就在假山后面。那辦公室本來是正對(duì)著大門馬路的,一位風(fēng)水師說這樣不好,太沖。老錢就聽從風(fēng)水師建議,在窗前十多米的地方修了假山。
風(fēng)水師說這樣就藏風(fēng)聚氣了。老錢也感覺不錯(cuò),抬眼看到的是假山,恰到好處地遮一下視線,一下子幽靜起來。
老鄭的一舉一動(dòng)皆在老錢視線內(nèi)。
桃花源大酒店從建成起就安裝了監(jiān)控系統(tǒng),八年時(shí)間就將系統(tǒng)更新了五次。從大門外到酒樓內(nèi),全方位監(jiān)控。但除了發(fā)生特別的事件,老錢從不關(guān)心監(jiān)控。兩眼盯緊監(jiān)控,那是小保安的苦差。從前老鄭來這兒,來三回老錢未必知道一回,人家就是個(gè)消費(fèi)者?!镑M宮”開張后,老錢對(duì)監(jiān)控突然熱衷起來,不時(shí)就到保安室調(diào)出監(jiān)控錄像看,不看別的,專門看那些來看老鱉的人——你在“鱉宮”前看俺的老鱉,俺在樓上看你們這些看俺老鱉的人。老錢識(shí)字不多,但聽讀高中的女兒朗誦過一位詩(shī)人的詩(shī),就仿造了這句子。老錢在與家人吃飯時(shí),說起那些絡(luò)繹不絕的看客,十分得意地把他的創(chuàng)造朗誦給老婆孩子聽,女兒直夸老爸有才太有才。
老錢覺得,直接看與借助監(jiān)控看大不一樣。這回老錢看老鄭,就沒借助監(jiān)控,而是在室內(nèi)直接看的。是啊,對(duì)任何事物,看影子與看原物,怎么會(huì)一樣呢,老錢開辟了第二辦公室。他選了側(cè)面一個(gè)看鱉宮視線最好的房間,基本就在那辦公了。眾生來看老鱉時(shí)自然流露出的“眾生相”,深深吸引了老錢——你趴在鱉宮前看老鱉,人家在幕后看你這看老鱉的人。比縣長(zhǎng)更大的官來了,比老錢比老鄭更有錢的人來了,形形色色的人都來了。除了老鄭面對(duì)老鱉心事重重左顧右盼,其他人差不多都是直奔主題——瞻仰老鱉。絕大多數(shù)人面對(duì)老鱉時(shí)自然流露出來的,都是瞻仰或敬畏或好奇的表情。面對(duì)老鱉,有打躬作揖的,有垂手而立默默許愿的,有跪下磕頭的,有燒香的,偶爾有向池內(nèi)扔食物或錢幣的,也有默默看看就走了的。老錢知道,所有來看老鱉的,起碼都會(huì)對(duì)老鱉生出敬畏之心,即使不把它當(dāng)神當(dāng)仙,也會(huì)把它看成一個(gè)不敢輕侮的罕見老生靈。來看老鱉,若心懷鬼胎,那是自作自受。老錢想,你老鄭差不多就是心懷鬼胎。
瞻仰過老鱉的老鄭,驅(qū)車離去。老鄭手拍方向盤,心里苦笑不已:想不到,這老錢與這老鱉竟成了黃金搭檔。呂州大酒店這項(xiàng)目在老鄭的財(cái)富結(jié)構(gòu)中,并不十分重要,也不指望靠它賺什么大錢,之所以同意建,一是縣領(lǐng)導(dǎo)的意思不好違抗,二是期待借酒店另開一條深化人脈關(guān)系的通道。想不到,竟讓一只天外來客般的老鱉給攪了局。
老鱉入住鱉宮十天了。從老鱉入住第一天起,老錢就是十分關(guān)注看鱉客的人數(shù),監(jiān)控系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)統(tǒng)計(jì)。人數(shù)一直在快速攀升,已達(dá)每天上千人了。有不少人從數(shù)百里乃至上千里外趕來,就為一睹著名老鱉風(fēng)采。酒店一名副手鄭重建議收門票:錢總你想想,一人收十塊,不多吧?只收光來看鱉不就餐的,你算算一天收多少?一月收多少?一年收多少?這收入是凈的,差不多零成本啊,一只老鱉就是另一座大酒店啊!
老錢早已掂量過這問題,但心里老是犯忌諱。老鱉是棵搖錢樹,一開始他就認(rèn)準(zhǔn)了這一點(diǎn),讓老鱉起個(gè)招攬人氣的作用,這搖錢樹畢竟還有點(diǎn)隱蔽性,若收門票,那就是直接把老鱉當(dāng)成搖錢樹來?yè)u了??墒牵疱X從門外嘩嘩往里淌的景象實(shí)在誘人啊。老錢打電話給縣府辦老周:周大主任,我這里人滿為患了,從保護(hù)野生動(dòng)物角度出發(fā),我想借助收一點(diǎn)門票——象征性地收一點(diǎn)門票,控制一下人數(shù),你看行還是不行?老周說:這個(gè)我也不清楚,你挨個(gè)去問問林業(yè)局森林警察、司法局、法制辦、水產(chǎn)局、環(huán)保局、公平交易局、物價(jià)局、上邊的野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)等部門去。老錢一頭霧水。老錢想,先收收試試,看看反響再說,不行就停,怎么著也不至于犯罪,世上那些大大小小動(dòng)物園,哪個(gè)不是靠野生動(dòng)物賺錢,門票還死貴死貴的。
老鄭悶悶不樂地在辦公室想事,秘書小錢進(jìn)來了。錢秘書知道老板為何不高興。小錢說:鄭總,我有一計(jì),既可除掉老鱉,還能讓老錢難逃罪責(zé)。老鄭望了一眼小錢,沒搭腔。小錢又說:鄭總,只需一小塊肉或一條小魚,里面裹上一點(diǎn)點(diǎn)什么藥,握在手里,手往那柵欄上一扶……神不知鬼不覺啊,你想想,老鱉若是出了意外,政府還有輿論不得剝老錢的皮啊。老鄭猛地站起來,顯然有些激動(dòng):細(xì)節(jié)決定成敗——好,好。你連細(xì)節(jié)都設(shè)計(jì)好了,這事看來只有你去干最合適了。小錢嚇一跳,鄭總,我干不是不可以,但老錢那里認(rèn)識(shí)我的人不少,我和老錢又是一個(gè)村的,風(fēng)險(xiǎn)不小,不是我怕事,是怕一旦暴露了連累咱公司,最好物色個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的人來干,給點(diǎn)錢就行。
小錢論輩分要叫老錢老爺。人在江湖,各為其主,哪還顧得上他是老爺還是孫子。
老鄭重新坐回老板椅,朝紅木老板桌猛擊一掌,你跟我五六年了,永遠(yuǎn)是這智商這情商這水平?
小錢直接篩了糠,嘴巴與身體一起打起了哆嗦。
老鄭,通知呂州通訊的鐵真理,今晚我請(qǐng)客。
老鄭看過老鱉之后第二天,老錢就在鱉宮前立起一塊警示牌:
文明觀賞野生動(dòng)物
1.天降祥瑞,罕見大甲魚現(xiàn)身呂縣。
2.保護(hù)野生動(dòng)物,人人有責(zé)。
3.文明觀賞,心存敬畏。嚴(yán)禁向池內(nèi)投擲錢幣及任何食物。
老錢挑選了一名最機(jī)靈的保安專門為老鱉站崗,時(shí)刻盯緊每一位看客。老錢想,害人之心不可有,防人之不可無啊,要是有哪個(gè)壞家伙悄無聲息地禍害老鱉,麻煩可就大了。
桃花源大酒店開始試收看鱉費(fèi)了,一人一次十元。不少看客一聽收費(fèi),會(huì)愣一下,但基本無人嫌貴。確實(shí)也不貴,鱉這么大、這么老,才收十塊錢。當(dāng)天下午五點(diǎn)鐘,有關(guān)人員報(bào)告老錢:今天收看鱉費(fèi)已突破五千元,到晚上關(guān)門,當(dāng)能突破七千元。這基本已在老錢預(yù)料之中,但老錢還是興奮得直拍大腿:搖錢樹,真是搖錢樹啊。老錢想,今晚一定要給老鱉燒炷香。
夜深了,食客們已散去,沸騰了一天的酒店安靜下來。老錢找出一盒藏香,來到鱉宮。這香是去西藏旅行時(shí)在拉薩大昭寺買的,味道不錯(cuò),一次買了不少。不論在家里還是在辦公室里,老錢不時(shí)就點(diǎn)上幾支,心理上好像就是為了圖個(gè)吉利。他將一管二十支香一次點(diǎn)好,一一插入盛滿細(xì)沙的盤子里。老錢蹲下抽煙,抽完三支煙,香才燃盡。老錢梳理了一下老鱉到來后他的生活經(jīng)歷,感慨不已。黑影里的老鱉一直沒一點(diǎn)動(dòng)靜,待老錢起身要離開,老鱉卻撲啦一聲下了水,接著又稀里嘩啦爬上石階。然后,再?zèng)]動(dòng)靜。它因何趟這一次水呢?它一定有它的理由。這些日子,老錢異常興奮,又相當(dāng)不安。老錢望著影影綽綽的老鱉說:老王呀,俺難知將來的日子里會(huì)有些啥,您該能知吧?哪個(gè)人不是提心吊膽地活著,就您能沉著應(yīng)戰(zhàn)啊。
夜更深了,整個(gè)縣城都沉寂了下來。最沉寂的,似乎永遠(yuǎn)是這位老鱉。老鱉是個(gè)沉默家。老鱉的沉默,或許會(huì)部分化為老錢的不安呢。一句頂一萬句是怪厲害,您一言不發(fā),卻也足夠嚇人。
這一天,看鱉費(fèi)果真突破了七千元。當(dāng)?shù)陠T報(bào)上這數(shù)時(shí),老錢興奮之余,心里也咯噔了一下。
向來能吃能睡的老錢,今晚卻怎么也睡不踏實(shí)。
“一個(gè)十分嚴(yán)重的情況發(fā)生了:一只無頭老鱉,梗著一根紅通通的血脖子,重型坦克般朝老錢碾壓過來。爬上他的腳,爬上他的腿,爬上他的胸膛,爬上他的頭,兩只前爪扼他咽喉,兩只后爪猛掏他的大肚子。老錢想動(dòng)動(dòng)不了,要喊喊不出,老錢感到自己死到臨頭了。”老錢從夢(mèng)魘中掙扎著醒來時(shí),天還沒亮透。老錢坐起身,夢(mèng)境似的還在持續(xù),那根血脖子仍然梗在他心頭,一個(gè)似乎從來都沒念叨的詞忽然冒了出來:血債,血債?老王啊,俺靠您賺點(diǎn)錢,這不能被當(dāng)作血債吧?
老錢穿戴好,來到鱉宮前。今天真是少見的好天氣。晨曦初露,天上的云絮好像都要張口說話。老鱉照舊默默地趴在石臺(tái)上。老錢朝老鱉鞠一躬。老錢在心里嘮叨:老王啊,是人就免不了有毛病,不像您老,找不出缺點(diǎn)來。您多擔(dān)待點(diǎn)俺吧,別和當(dāng)人的一般見識(shí)。
酒店大門還沒開,最早來看老鱉的人卻已等在門外。人就是這樣,若見過了別人沒見過的稀奇事物或人物,就會(huì)認(rèn)為擁有高人一等的資本了。見過老鱉,無疑是一件值得炫耀的事。從老鱉現(xiàn)身那天起,呂縣人就被分成了兩種:見過老鱉的與沒見過老鱉的。
這一天,老錢分外小心。
上午十點(diǎn)多,酒店大門口忽然吵了起來。一個(gè)老漢直沖沖地往里闖,門衛(wèi)攔住讓交看鱉費(fèi),他從懷里掏出一個(gè)紙包扔過去:兄弟,這是俺的看鱉費(fèi),夠吧?門衛(wèi)被嚇蒙了,那真是一大包錢啊。值班經(jīng)理跑過來,同樣被弄懵了,隨即老錢來了。
老錢老遠(yuǎn)就認(rèn)出紀(jì)元了,急忙上去雙手握住紀(jì)元的手:老紀(jì),是您來了,俺心里還真是常念叨您啊。
紀(jì)元:俺成了老混蛋了,不知念叨人,光念叨這老鱉。聽說您靠老鱉賺了不少錢,還收看鱉費(fèi)。俺專門來看老鱉,專門來交看鱉費(fèi)……
值班經(jīng)理急忙把那包錢展示給老錢。包錢的紙袋還是那個(gè)。老錢推了一把捧著那包錢的經(jīng)理,把人家推了個(gè)趔趄。
老錢:老紀(jì)大哥啊,您這不是打俺臉嗎。
紀(jì)元:知道您是有頭有臉的人啊,俺沒臉沒皮,俺不要臉,這臉俺早就不要了。
紀(jì)元伸手在自己臉上使勁拍了一下。
紀(jì)元看見鱉宮了,看見窩泱窩泱的看鱉客了。
他撇下老錢,奔鱉宮而去。老錢小心地陪紀(jì)元。紀(jì)元抓住柵欄,兩眼定定地望向老鱉,一言不發(fā)。紀(jì)元就那樣望了很久。
老錢湊近紀(jì)元:老紀(jì)大哥,您大老遠(yuǎn)趕來,該累了,屋里喝口水吧。
紀(jì)元:俺不害渴,水庫(kù)里滿滿一水庫(kù)干凈水。
紀(jì)元蹲下,面朝老鱉,兩行老淚從紀(jì)元那昏花的老眼里流了出來。
老錢也蹲下了:老紀(jì)大哥,俺知道對(duì)不住您。
紀(jì)元抹了把老眼:您這情俺可擔(dān)待不起。俺對(duì)不住老鱉。
老錢:哎,咋說呢。收點(diǎn)錢也是為了改善老鱉的生活條件。
紀(jì)元:人會(huì)說好話,老鱉不會(huì)。老鱉生活條件最好的埝,就是它老家牛頭崮水庫(kù)。你把它放回去。
老錢:老紀(jì)大哥,你說得對(duì)??墒牵@已是縣里的大事,要放回去,也得領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話。
紀(jì)元:俺這輩子,行下的最缺德事,就是逮了老鱉,還報(bào)告給領(lǐng)導(dǎo)。
紀(jì)元扭頭往外走。老錢拽住他,說陪他吃了午飯?jiān)倥绍囁退o(jì)元堅(jiān)決不從,老錢只好松手。
紀(jì)元出了大門,往汽車站方向走。走了沒多遠(yuǎn),一輛豪車貼近他身邊緩緩?fù)O拢又襄X從里面冒出來。老錢想親自把紀(jì)元送回去。紀(jì)元不上車。老錢就說那就把您送到汽車站吧。紀(jì)元同樣拒絕。老錢嘆了口氣,從車?yán)锬贸鰝浜玫木撇璧榷Y品,往紀(jì)元手里塞,紀(jì)元沒好氣地給扔在地上。紀(jì)元邁開老腿,趕他的路。
老錢站在那兒望了一會(huì)紀(jì)元的背影,坐回車?yán)锢^續(xù)望,直到紀(jì)元從眼前消失。
……
全文見《大家》2021年第6期


