郭丹，復(fù)旦大學(xué)首屆創(chuàng)意寫作碩士。有短篇小說(shuō)發(fā)表于《青年文學(xué)》《青春》《黃河文學(xué)》等刊，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷途》等作品。

天色近黃昏，雪下得更緊了。大巴緩緩駛?cè)敕?wù)區(qū)加油。司機(jī)囑咐乘客，十五分鐘后準(zhǔn)時(shí)發(fā)車?；蛟S是外面冷的緣故，和我一樣下車的人并不多。我出來(lái)呼吸一下新鮮空氣，加之咖啡癮上來(lái)了，想尋杯咖啡解乏。沒(méi)想到服務(wù)區(qū)走廊盡頭的小商鋪里，真有賣現(xiàn)磨咖啡的，我喜出望外。沒(méi)有更多的選擇，是本地產(chǎn)的云南小?？Х?。我點(diǎn)了一杯，待它做好，端出來(lái)坐到廊檐下的凳子上，看著眼前的雪景，一口口啜飲。其實(shí)這一路隔著車窗看了很多的雪，只是此刻，就著熱咖啡，加上沒(méi)有車窗的阻隔，那雪就真切了幾分。

掐著時(shí)間喝完咖啡，返回大巴里去。氣氛很微妙，滿車廂寂靜無(wú)聲，令我納悶。落座后，旁邊的小伙子輕聲對(duì)我說(shuō)，“我們都在等你?！?/p>

啊，原來(lái)是這樣，我心想。

“不是說(shuō)好十五分鐘的嗎？”我提高音量，故意讓大家都聽(tīng)到。我并沒(méi)有遲到，他們也沒(méi)有理由怨怪我。也許，大家只是想早些趕路吧，畢竟天寒地凍的。這算什么？無(wú)心之過(guò)？不對(duì)，我分明沒(méi)有做錯(cuò)什么罷。于是覺(jué)得有些委屈。

好在大家并沒(méi)有就此責(zé)問(wèn)于我。甚至沒(méi)有一個(gè)人提及此事，除了告知我緣由的鄰座。然而，這又從另一層面催生起我的愧疚：他們究竟等了我多久？

大巴很快啟動(dòng)。車廂里的沉默就此打破，人聲嘈雜起來(lái)。我也不再為此事神傷。

大約一個(gè)鐘頭后，大巴抵達(dá)目的地大理古城。這是我第一次在冬天到訪此地。

我是循著早上在手機(jī)刷到的一則新聞來(lái)到大理的。新聞?lì)}為“雞足山雪景照，美爆你的朋友圈”。我不想拍照發(fā)什么朋友圈，但新聞配圖實(shí)在養(yǎng)眼，群山之巔的巍峨寶塔，映著皚皚白雪，著實(shí)讓人心生向往。何況“雞足山”三個(gè)字，已經(jīng)讓我心有戚戚。對(duì)于身在昆明的我而言，似乎有了確鑿的理由去看看三百多公里外的雞足山了。

幾番糾結(jié)之后，挨到下午，我終于決定出發(fā)。我打算今晚先在古城借宿，明天再往東北邊的雞足山去。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，大理普降瑞雪，而且還要持續(xù)幾天。

正值元旦，即便下了雪，古城的游客依然絡(luò)繹不絕。天還沒(méi)有黑，仔細(xì)分辨的話，還是看得出熙攘表象下的真相——多是跟團(tuán)的游客，真正的背包客還是少了很多。因此，古城中心位置，平日里人滿為患的青年旅舍總算清凈了些。沒(méi)有預(yù)約，我到前臺(tái)就徑直訂到一個(gè)床位。找到房間，開門，尋了一個(gè)收拾好的上鋪，爬上去。

下意識(shí)地掀起床褥的一角，猩紅色的電熱毯躍入眼簾。原來(lái)，在大理，冬天也是冷的。

去年春天，我從昆明搭彬哥的車到大理古城，一起游蕩了一些日子。起初，我們住在昆明某家青年旅舍的同一個(gè)男生多人間，都住了些時(shí)日了。在青旅，住一周乃至一個(gè)月以上的情形很常見(jiàn)。觀光的游客通常不會(huì)住這么久，住得久的都有各自的原因：有的當(dāng)它是求職公寓，便宜；有的圖它四海年輕人歡聚一堂的氛圍；更有甚者當(dāng)它是相親場(chǎng)所乃至獵艷地——除了男生間、女生間，某些青旅還有男女混住的多人間。

彬哥之所以引起我注意是因?yàn)樗傁矚g在床上打坐，大白天的，旁若無(wú)人。他個(gè)子不高，人顯清癯，雖不怎么說(shuō)話，卻總是面帶笑意。年紀(jì)的話不好猜，說(shuō)二十七八可以信，三十多歲也有可能。有一天見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)上逗貓玩，我加入“擼貓”行列，兩人就閑聊起來(lái)。

得知他從深圳來(lái)，自駕游，昆明是第一站。他之前在金融業(yè)上了多年班，后來(lái)自己出來(lái)單干，在網(wǎng)上即可完成工作。當(dāng)時(shí)我已從上海辭了職，打算在云南晃蕩一陣子，有機(jī)會(huì)的話興許就留下來(lái)工作。

后來(lái)聊得多了，便熟絡(luò)起來(lái)。我們都得閑，便一起來(lái)了大理。他開一輛有些年頭的國(guó)產(chǎn)大眾車，令人懷疑隨時(shí)可能半路拋錨的那種。汽車行駛在昆（明）大（理）高速公路上，我坐副駕駛，彬哥開車，兩人說(shuō)著話。窗外是云南獨(dú)有的藍(lán)天白云，屋舍儼然。

我突發(fā)奇想，如果彬哥一不留神，這車在高速上出了車禍……“明天和未來(lái)哪個(gè)先到”的問(wèn)題，最適用于旅途。

之前我來(lái)過(guò)大理數(shù)次，彬哥更是早在十年前就造訪過(guò)。他說(shuō)當(dāng)時(shí)的古城只有一條洋人街還算熱鬧，而我們眼下的古城人滿為患。

但這畢竟是大理，古城周邊多的是古鎮(zhèn)古村可以逛。因?yàn)檎急M蒼山洱海的地利，且氣候宜人，大理被稱為“大理想國(guó)”。又因四季充滿陽(yáng)光和鮮花，文化多元，宛若大洋彼岸嬉皮士聚集的加利福尼亞州，大理還有個(gè)別稱：大理福尼亞。然而這都是被人們美化之后的烏托邦罷了。

好在我和彬哥總能找到樂(lè)趣。比如素食。彬哥喜素食，早在昆明時(shí)，他就表現(xiàn)出對(duì)素食的鐘情，甚至發(fā)動(dòng)了好幾個(gè)室友同往素食餐廳。我也跟著吃了不少餐素食。到了大理吃得更頻，有“佛香妙國(guó)”之稱的大理，素食氛圍更甚。我們常去的是紅龍井的“愛(ài)蓮說(shuō)”，自助，菜式豐富。

然而我終究不是素食主義者，數(shù)日不沾葷便會(huì)覺(jué)得腹中饑轆。于是，連續(xù)吃幾餐素食后，我會(huì)找家餐廳去吃咖喱雞肉飯，或者咖喱牛腩飯。而彬哥不需要，他可以終日茹素。

沒(méi)過(guò)幾天，彬哥便做了在大理買房的決定。他淡淡一句“我打算不走了”，仿佛云游四方的浪子找到了歸宿。

這有點(diǎn)出乎我的意料，本來(lái)我們是來(lái)大理玩兒的，沒(méi)想到他卻要定居于此。他讓我陪他去售樓處看房。那時(shí)的大理房?jī)r(jià)已經(jīng)漲了不少，均價(jià)七千多，這里面自然有“逃離北上廣”人群的功勞。但相比大城市還算是便宜的?？晒┻x擇的樓盤不多，且都是毛坯房——興許是開發(fā)商為了掙快錢。彬哥覺(jué)得自己裝修反而是樁樂(lè)事。其中有個(gè)樓盤位于洱海東面，正對(duì)著蒼山洱海。彬哥覺(jué)得交通是個(gè)問(wèn)題，那里到洱海西面的古城多有不便。我便開玩笑插了句嘴，“那你再買條游艇啊?！北蚋缑媛稇C意，趕緊正色道，“別瞎說(shuō)！”這是我第一次看到彬哥不快的神情。

挑了一陣子，他沒(méi)有當(dāng)即拍板。“慢慢看，不急?！彼f(shuō)。

在大理，我們最初也是住同一家青旅。可能是在昆明住久了多人間的緣故，我們不再考慮床位，各自住一個(gè)單間。再后來(lái)，彬哥嫌這家青旅的條件不好，想要搬出去住民宿。他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一些在大理居留的朋友，有人推薦民宿給他，于是他便拉我一起去看了幾間。他并不是找我當(dāng)參謀，無(wú)非覺(jué)得一個(gè)人去無(wú)聊罷了。我反正也閑著，樂(lè)意作陪。

這些民宿的老板以年輕女性居多，且都是一幅慵懶的神態(tài)，顯出在大理過(guò)小日子的悠閑。最后，彬哥選中了一間帶有花園天井的陽(yáng)光房。“先住幾天再說(shuō)?！彼廊皇遣患敝陆Y(jié)論的語(yǔ)氣，似乎不是很滿意那張床。也許是太軟不適宜打坐吧，我估摸著。

我在那家青旅也沒(méi)久住，因?yàn)橛腥颂崆邦A(yù)訂，沒(méi)幾天我搬到另一家青旅的單間。房間在二樓，頗顯局促。好在窗外有株大樹，枝繁葉茂，觸手可及，令人覺(jué)著和自然親近了。

雖不住一起，我們還是經(jīng)常約著去“愛(ài)蓮說(shuō)”吃素餐。也許是心理暗示吧，我也愈發(fā)體會(huì)到五谷雜糧的妙處。有的時(shí)候發(fā)條消息提前問(wèn)一下對(duì)方；有時(shí)候不問(wèn)，也能碰到。畢竟飯點(diǎn)就那么一會(huì)兒時(shí)間。

這一天的陽(yáng)光令人快慰，仿佛不外出做點(diǎn)什么就對(duì)不起好天氣似的。一起吃午飯時(shí)，彬哥提議吃完“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。

我們先去了蒼山山腰的一間茶室，彬哥事先在網(wǎng)上看到過(guò)介紹。依然是他開車載我去的。車行到一片菜園子外，然后下車走路。穿過(guò)菜園，曲徑通幽，七彎八繞到了終點(diǎn)。是一個(gè)帶有水池的院落，院子里有一排平房迎面排開，正對(duì)著山下的郁郁蔥蔥，視域極佳。

平房的一端便是茶室，石頭砌的墻，從外形看迥異于其他房間。茶室的門是開著的，我和彬哥跨過(guò)門檻入內(nèi)，四處看了一會(huì)兒。除了顯眼處的書桌上有一排講佛教禪宗的書籍，這里和其他茶室并無(wú)二致。茶室里面沒(méi)有其他人，我們也沒(méi)有覺(jué)得擅自入內(nèi)有何不妥。我轉(zhuǎn)身出來(lái)時(shí)，彬哥還在里面打量。

茶室邊的那幾個(gè)房間倒是住著人的，那邊有人進(jìn)進(jìn)出出?？催@格局，估計(jì)是民宿。只不過(guò)裝修因陋就簡(jiǎn)，顯得不那么“高端”。

這會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)人在房間前面的走廊上曬著太陽(yáng)。陽(yáng)光實(shí)在黏人，我和隨后出來(lái)的彬哥也坐到走廊的長(zhǎng)凳上，和周邊的陌生人一起曬太陽(yáng)。很快，一個(gè)微胖的高個(gè)子青年把屁股挪到我們這邊來(lái)聊天。他信任中醫(yī)，三言兩語(yǔ)間就夾雜相關(guān)理論。他的兩側(cè)臉頰紅彤彤的，是某種不健康的紅色。以至于我懷疑他是特地來(lái)這里養(yǎng)生的。

不久還有一個(gè)著裝略顯老氣的中年人加入到我們的陣營(yíng)。他對(duì)附近的天龍八部影視城如數(shù)家珍，說(shuō)起大理國(guó)皇帝們的出家史更是滔滔不絕。沒(méi)錯(cuò)，這是一個(gè)歷史愛(ài)好者。在大理，你總能遇到各種“愛(ài)好者”。

四個(gè)人閑聊了半晌，之后，一起坐彬哥的車去環(huán)洱海。中醫(yī)愛(ài)好者和歷史愛(ài)好者都是北方人，一路上兩人觀點(diǎn)交鋒，時(shí)而碰撞出交流的火花。我和彬哥偶爾搭話，表示自己也是這個(gè)臨時(shí)集體的一員。

念及集體中有歷史愛(ài)好者，我提議中途順道看看太和村的南詔德化碑。那是南詔國(guó)都遺跡，云南最大的一塊唐碑。大家都同意。做出這個(gè)提議后，我有些懊惱。感覺(jué)獻(xiàn)媚一般，有投人所好的嫌疑。畢業(yè)幾年后，我也變成了自己曾經(jīng)討厭的 “社會(huì)人”？

晚飯選在洱海公園旁的一家餐館，幾乎就在馬路旁，露天座位。大家為點(diǎn)菜而討論，這次我不再發(fā)表意見(jiàn)，由他們選。都說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲，眼下三個(gè)男人點(diǎn)菜似乎也不是什么容易的事。最后他們選了一條魚做火鍋。飯畢結(jié)賬，AA制。這一回，我總算見(jiàn)彬哥沾葷了。

吃過(guò)飯，不知何因，兩位“愛(ài)好者”不想繼續(xù)環(huán)海了。他們執(zhí)意要先回去?！拔覀冏约鹤嚮厝ゾ托??！逼渲幸蝗说?。萍水相逢，我和彬哥也不便多作挽留，和他們告別后繼續(xù)環(huán)海。

其實(shí)，我和彬哥又何嘗不是萍水相逢呢？我對(duì)他知之甚少，連具體年紀(jì)都不清楚。只知他比我年長(zhǎng)，暫時(shí)單身，有在大理找對(duì)象甚至成家的打算。

路過(guò)海東，我們下車看了一會(huì)兒風(fēng)景。夕陽(yáng)生動(dòng)了洱海的波光。這一面湖水，撫慰了太多紅塵中的凡夫俗子，也攫取了太多游客的攝影構(gòu)思。我突然想到那兩個(gè)提前回去的“愛(ài)好者”，也許，他們只是嚴(yán)守作息不想晚歸吧。尤其那個(gè)中醫(yī)愛(ài)好者，恐怕真的要養(yǎng)生吧。畢竟，到了海東之后還要經(jīng)過(guò)雙廊，返回古城應(yīng)該是半夜了。

到雙廊時(shí)已是華燈初上。彬哥此前沒(méi)來(lái)過(guò)雙廊，我便陪他下車體驗(yàn)一番。在鎮(zhèn)子外尋找停車位費(fèi)了我們不少時(shí)間。四年前初次到訪時(shí)，這里還很清靜，舉著小旗的旅行團(tuán)更是鮮見(jiàn)。如今的雙廊成了大理最炙手可熱的景區(qū)，到處大興土木，游客接踵摩肩。進(jìn)鎮(zhèn)子的路面正在翻修，污水橫流，我們小心翼翼，唯恐踏進(jìn)泥淖。

夜色中，我們見(jiàn)識(shí)了一個(gè)面目模糊的雙廊，霓虹閃爍，人聲鼎沸。

“算了，回去吧?！睕](méi)多久，彬哥游興全無(wú)。

重新回到車?yán)铮芸煳覀儽闵狭谁h(huán)海高速公路。當(dāng)我發(fā)覺(jué)洱海在我右手邊的時(shí)候，我才意識(shí)到我們走反了方向。我趕緊告訴彬哥，讓他在下一個(gè)路口掉頭。興許是這個(gè)意外的插曲，車?yán)锏臍夥栈钴S起來(lái)，我們打開了話匣子。

我們談起了很多事，比如對(duì)大理這座“圍城”的感想。即便只是抒發(fā)一己之見(jiàn)，也讓這個(gè)夜晚有了特殊的意義——此前，我們只是找點(diǎn)樂(lè)子一起消磨時(shí)光；時(shí)下，我們正在表達(dá)自己的心聲。聊著聊著，就聊到自己的過(guò)往。

“我離過(guò)婚?！彼f(shuō)。我倒是不覺(jué)得意外。

“孩子判給前妻了?！蔽吹任议_口，他又補(bǔ)充道。

“哦?！蔽蚁氩怀鲈撜f(shuō)什么好，沉默又顯得尷尬，便沒(méi)話找話，“男孩還是女孩？”

言畢，覺(jué)得這實(shí)在是個(gè)愚蠢的問(wèn)題。

“哈哈，開玩笑的啦?！北蚋缃釉挼馈?/p>

我又無(wú)語(yǔ)了，也不去想孰真孰假。車廂里頓時(shí)陷入寂靜，除了汽車行進(jìn)的噪音。多虧了這噪音。此刻這不是噪音，是勻速的有生命力的聲音。

車窗外的月亮升起來(lái)了，是輪圓月。黑黢黢的群山因此有了點(diǎn)色澤。

“你知道大理的雞足山嗎？”打破沉默的依然是彬哥。

“嗯。”雞足山就在大理東部的賓川縣，離這里并不遠(yuǎn)。

“你知道它和印度雞足山有什么關(guān)聯(lián)嗎？”彬哥又問(wèn)道。

我不知道，我只知道大理賓川的雞足山是佛教圣地。我不知道印度也有一座雞足山。我如實(shí)回答。

“很多人以為大理雞足山是摩訶迦葉的道場(chǎng)，其實(shí)不然。印度雞足山才是?！北蚋缫环闯B(tài)，滔滔不絕。

摩訶迦葉，這個(gè)名字我倒是有一點(diǎn)印象。但記不起來(lái)具體典故了，對(duì)了，就是那個(gè)“拈花微笑”的典故。在昆明時(shí)，彬哥帶我去的那家素食餐廳，墻上就有“拈花微笑”的佛像。

“你去過(guò)雞足山嗎？”我問(wèn)。

“還沒(méi)有。一個(gè)近在眼前，一個(gè)遠(yuǎn)在天邊?！北蚋绲幕卮鸱路鹨粋€(gè)謎語(yǔ)，我無(wú)力接續(xù)。

窗外的燈火多了起來(lái)，古城終于到了。

又過(guò)了幾天，我收到彬哥發(fā)來(lái)的消息，約我晚飯后和他一起去一個(gè)女性朋友的住處玩。那個(gè)朋友，對(duì)我來(lái)說(shuō)完全陌生。于是我暗忖，他又看上了某個(gè)女孩，想拉我壯膽。說(shuō)到底，彬哥是個(gè)內(nèi)向的人。

出乎意料，晚上見(jiàn)到彬哥的時(shí)候，他身邊已經(jīng)跟了一個(gè)女孩。短發(fā)齊肩，中等相貌，未施粉黛。經(jīng)彬哥介紹，得知她叫艾米。而我們要去見(jiàn)艾米的朋友，安娜。當(dāng)然，這都不是她們的真名。因?yàn)榘材茸〉牡胤讲缓谜?，發(fā)了手機(jī)定位也未必能找到，所以她托艾米來(lái)帶路。

一路上，我們仨有一搭沒(méi)一搭地聊著。艾米是南方人，三十歲不到，在大理租了一套院子，做著二手房東。彬哥就是她的房客之一。至于艾米的朋友安娜，來(lái)自北京，在大理定居兩年了。安娜在這里當(dāng)瑜伽教練，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)的工作。艾米告訴我和彬哥，有些從大城市來(lái)大理定居的人，在這里辦起了健身房、瑜伽會(huì)所、國(guó)學(xué)班，而它們的受眾也是這些“逃離北上廣”的人。對(duì)于這些，我其實(shí)是有耳聞的，只不過(guò)先前沒(méi)見(jiàn)過(guò)真人罷了。如今在大理聽(tīng)到“艾米”“安娜”這樣的英文名，霎時(shí)間宛若置身國(guó)際大都市。

“我和安娜經(jīng)常在晚飯后一起快走，從古城走到才村碼頭，然后再走回來(lái)?！卑桌^續(xù)講述她的大理生活。這倒是新鮮，我原以為只有城里的大媽才熱衷快走，沒(méi)想到移居大理的青年也喜歡。

離開大路，我們進(jìn)入一條巷子。左拐右拐，用手機(jī)帶的手電筒照明，終于進(jìn)得安娜租住的院子。這里地處古城邊緣的某個(gè)行政村，安娜租了二樓的一間房，一樓住著房東一家人。這樣一來(lái)，租金顯然比在古城要便宜得多。安娜剛洗過(guò)頭，披著的長(zhǎng)發(fā)散發(fā)著洗發(fā)水的香味。身材和面容都可謂姣好的她，做瑜伽教練的確適合。她招呼我們到二樓的露臺(tái)上就座，那里有好幾張?zhí)僖?，圍著一個(gè)玻璃臺(tái)面的茶幾。很快，她端來(lái)一盤洗過(guò)的葡萄給大家吃。

“這里很難找吧，要感謝艾米，不然怕你們真找不到。我晚上有瑜伽課，才下班回來(lái)?！卑材刃Φ?，面若桃花。

就像之前跟艾米說(shuō)的那樣，彬哥又介紹了一下我，說(shuō)我是他在昆明青旅認(rèn)識(shí)的驢友，一起來(lái)的大理。我們四個(gè)人聊了起來(lái)。安娜和彬哥是今晚的主角，我和艾米深知這一點(diǎn)，但我倆暫時(shí)找不到抽身的理由。沒(méi)有月色，路燈的光照亮露臺(tái)，一切顯出幾分朦朧。有風(fēng)拂過(guò)，我依稀嗅到初夏的味道。就是那種氣溫回升，不再春困的味道。

當(dāng)聊到瑜伽這個(gè)話題時(shí)，安娜說(shuō)她有一臺(tái)體脂儀，就在房間里?！爸拔覄倻y(cè)過(guò)體脂率?！彼f(shuō)。彬哥便表示也要測(cè)一測(cè)，躍躍欲試的樣子。于是安娜就領(lǐng)著他進(jìn)屋去了。

露臺(tái)只剩下我和艾米，空氣仿佛凝固了。怎么說(shuō)呢，先前來(lái)這里的路上，不知道我哪句話隱含所謂的“大男子主義”苗頭，艾米含沙射影地挑了出來(lái)。當(dāng)時(shí)彬哥也在場(chǎng)，這令我很是難堪，之后便沒(méi)怎么跟她搭話。初次見(jiàn)面就有了芥蒂的人，很難再聊到一塊去。

我們各自從盤子里撿一顆葡萄，剝皮，送進(jìn)各自的嘴里。

還好，彬哥和安娜很快就出來(lái)了。

“體脂率多少？”艾米率先發(fā)問(wèn)。

——我記住了艾米所說(shuō)的那條快走路線，從古城走到才村碼頭，然后走回來(lái)。數(shù)日后的一個(gè)傍晚，我就獨(dú)自這么走了一回。

但我走得一點(diǎn)也不快，邊看夕陽(yáng)邊走的。一棟屋頂上豎著“小說(shuō)客?！贝T大店招的房子，引得我上前打探了一番。我還用手機(jī)拍了很多植物，通過(guò)一款識(shí)花APP認(rèn)識(shí)了幾種野花?？傊@一路，頗花了些工夫。

冤家路窄，再次遇到艾米是在一個(gè)上午。

經(jīng)歷過(guò)幾次不那么愉快的聚會(huì)，我就不熱衷隨彬哥去見(jiàn)識(shí)各路人馬了。以前還不覺(jué)得，現(xiàn)在恍然大悟，在熱鬧的人群中，更容易感知自己寂寞的心。獨(dú)處的妙處，懂的人自然會(huì)懂。

閑得太久了，我開始考慮在大理找一份全職工作，便上求職網(wǎng)站上投了幾份簡(jiǎn)歷。次日，一家大型旅游網(wǎng)站讓我去面試，公司在大理市區(qū)。

我從古城坐公交車前往，找到位于一棟商住合一公寓樓里的公司。接待我的就是事先電話通知我的主管。或許這里沒(méi)有HR，圖個(gè)省便。辦公區(qū)的墻上懸掛著“雄鷹隊(duì)”“獵豹隊(duì)”之類隊(duì)旗，給人一種打雞血的亢奮感。沒(méi)看到什么人，主管說(shuō)他們出去忙了。

我應(yīng)聘的是市場(chǎng)部大區(qū)經(jīng)理崗位——那里所有的業(yè)務(wù)員都叫“大區(qū)經(jīng)理”。概因我有旅游媒體任職經(jīng)歷，面試很順利，當(dāng)即錄用。工作內(nèi)容是，每天上午來(lái)公司領(lǐng)任務(wù)，然后去十多公里外的古城，到古城周邊找酒店的老板一一洽談，讓對(duì)方成為我方客戶，之后回公司開會(huì)總結(jié)。至于工作時(shí)間，雖然雙休，不過(guò)“我們晚上回來(lái)一般都會(huì)開會(huì)到九點(diǎn)甚至十點(diǎn)多”，主管不無(wú)驕傲地告訴我。

第二天上午我就去試崗了。所謂“試崗”，就是沒(méi)有報(bào)酬的試用期，為期數(shù)天不等。一個(gè)“前輩”帶我跑酒店。前輩是個(gè)看起來(lái)樸實(shí)沉穩(wěn)的女孩，這是她的第一份工作。主管介紹說(shuō)她的業(yè)績(jī)很出色。

從公司到古城的公交車上，我嘗試著主動(dòng)和前輩說(shuō)話。一方面為了鍛煉自己重返職場(chǎng)的社交能力，更多的還是出于對(duì)這份工作的好奇。言談中得知她是本地人，剛從大理大學(xué)畢業(yè)不久。云南人果然是“家鄉(xiāng)寶”，連工作都不愿出遠(yuǎn)門。我問(wèn)到了待遇方面的問(wèn)題，用了“大概多少”這樣的措辭——昨天面試時(shí)主管聲稱“看業(yè)績(jī)”，語(yǔ)焉不詳。沒(méi)想到前輩倒是大方，“我業(yè)績(jī)還不錯(cuò)，每個(gè)月收入能有七千多?！鞭D(zhuǎn)念一想，到底還是新手啊，這么坦誠(chéng)似乎是職場(chǎng)忌諱的？

今天的任務(wù)是拜訪古城西側(cè)一塔路的酒店。有些酒店我們白跑了，因?yàn)楫?dāng)家的不在；還有些酒店對(duì)我們這種上門洽談業(yè)務(wù)的并不歡迎。當(dāng)然，大部分還是有合作意向，畢竟我們是業(yè)內(nèi)的大公司。只是在商言商，要談條件。

這些酒店以民宿居多，老板大都是外地人。有的已經(jīng)是前輩的老客戶，她來(lái)做回訪；有的是尚未開辟的戰(zhàn)場(chǎng)，需要她費(fèi)口舌。其中有人把民宿打造成高端度假酒店的樣式，只提供少數(shù)幾個(gè)房間，顯出“物以稀為貴”。當(dāng)然，房?jī)r(jià)也不輸五星級(jí)酒店?！斑€要提前預(yù)定才能保證有房哦，一般都是朋友介紹過(guò)來(lái)的?！蹦澄煌瑯觼?lái)自北京的女房東對(duì)她的生意很是滿意。對(duì)于很多從大城市來(lái)大理定居的人而言，當(dāng)房東真的是最適合他們的工作了，我突然想到。

艾米就是其中的房東之一，而且是前輩的回訪對(duì)象。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)坐在前臺(tái)的房東就是前幾天見(jiàn)過(guò)的艾米時(shí)，不由有些慌張。她正在逗一個(gè)約摸兩三歲的小女孩玩，看起來(lái)其樂(lè)融融。從她眼里看出，她是記得我的。

狹路相逢，我只好硬著頭皮和她打招呼，說(shuō)了聲“你好”。她也只是點(diǎn)頭示意，沒(méi)和我多說(shuō)話。至于業(yè)務(wù)問(wèn)題，就全由前輩和她交涉了。彼時(shí)我走到院子里曬太陽(yáng)去了。在院子里，我意識(shí)到住在古城的彬哥曾經(jīng)是艾米的房客，或許現(xiàn)在還是；不過(guò)，艾米怎么在古城外也有民宿呢？看來(lái)生意做得不小啊。

其實(shí)，還沒(méi)到艾米的民宿時(shí)，在拜訪過(guò)幾家酒店之后，我就對(duì)這份工作生出消極情緒。起初的新鮮感喪失殆盡。我甚至覺(jué)得荒唐：我是來(lái)大理過(guò)慢生活的，即便工作，也不應(yīng)該是這樣快節(jié)奏的跑腿活。更何況，這個(gè)公司，每天晚上還要習(xí)慣性開會(huì)，喊口號(hào)的那種。這和在大城市連軸轉(zhuǎn)的工作有什么區(qū)別？

一上午跑下來(lái)，我打心底佩服前輩的吃苦耐勞，這不單是推銷，還是個(gè)體力活——多是崎嶇不平的卵石路，有的相當(dāng)于爬山坡；而且公司有酒店洽談數(shù)量的要求，因此必須趕時(shí)間。

中午，前輩帶我去吃飯。就在普通小店，吃當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)米線。為感謝她的“栽培”，我搶著付了錢。席間，我讓她幫我傳話，“下午我不去了，你幫我跟主管說(shuō)一聲吧?！彼龁?wèn)我原因，我只道“不適合我”，沒(méi)有多言。

我該如何向一個(gè)熱愛(ài)自己工作的人傾訴我對(duì)這份工作的不熱愛(ài)呢？何況，作為一個(gè)在大理讀完大學(xué)并在此工作的當(dāng)?shù)厝耍峙滤粫?huì)明白我的那點(diǎn)心思。

吃完午飯回到青旅，我擁有了一次漫長(zhǎng)的午睡。睡得很沉很香。因?yàn)?，我打算離開大理了。

其后，我和彬哥保持著手機(jī)里的聯(lián)系。更多的時(shí)候，我們是在朋友圈里互動(dòng)，互相點(diǎn)贊留言。

從朋友圈的照片里，我得知他如愿以償在大理買了房。房子就在蒼山腰，是兩層的小別墅——依然是毛坯房。屋外有棵大樹，還種了幾叢花，這很是惹我羨慕。而且二樓陽(yáng)臺(tái)能看到洱海。

陸陸續(xù)續(xù)地，他親自裝修，一點(diǎn)一點(diǎn)地添置物品，把房子打扮成自己想要的樣子。其間有一套茶具吸引了我的目光，令我不由得放大照片細(xì)端詳。我才記起彬哥也喜歡 “喝茶”，恰如很多中產(chǎn)階級(jí)喜歡的那樣。

后來(lái)有一天，彬哥突然發(fā)來(lái)一條消息：我拍拖了。加上一個(gè)齜牙的表情。他還是沒(méi)改掉之前在深圳生活多年的習(xí)慣，把“談戀愛(ài)”說(shuō)成“拍拖”。不過(guò)細(xì)究起來(lái)，相比“拍拖”，“談戀愛(ài)”這個(gè)詞由他說(shuō)出來(lái)還真有點(diǎn)難為情呢。

我恭喜他，沒(méi)問(wèn)他對(duì)方是誰(shuí)。也許是那個(gè)瑜伽教練，又或者是某個(gè)房東，這都不重要。

再后來(lái)，彬哥就很少發(fā)朋友圈了，直至完全從朋友圈匿跡。有的時(shí)候，在微信里翻通訊錄看到他的頭像，點(diǎn)進(jìn)去一看，總是那一句：“朋友僅展示最近三天的朋友圈”。

久而久之，我覺(jué)得匿跡的人不該占了一個(gè)通訊錄位置，于是就刪了他。這是單方面的“刪除好友”。因?yàn)樵谖胰ツ臧l(fā)的某幾條朋友圈里，彬哥的留言還在——表示他沒(méi)有刪除我。

其實(shí)我不認(rèn)為我和彬哥算是朋友。我們有著深刻的隔閡，那是環(huán)洱海那晚也無(wú)法消弭的個(gè)體與個(gè)體之間的隔閡。但我總會(huì)想起他說(shuō)的兩座雞足山的事，“一個(gè)近在眼前，一個(gè)遠(yuǎn)在天邊”。是啊，近在眼前的稍微起個(gè)心念就能抵達(dá)；遠(yuǎn)在天邊的遙不可及，宛如一夢(mèng)。

這個(gè)元旦假，我鬼使神差般又到了昆明。既然大理下雪，既然“雞足山雪景照，美爆你的朋友圈”，那么就索性給自己多放兩天假，去雞足山看看吧。

此番再次來(lái)到大理，我自然想到了彬哥。不過(guò)，他目前是否在大理，我并不確定。當(dāng)然，我也沒(méi)打算從以前的朋友圈里重新“添加好友”，再去聯(lián)系他見(jiàn)個(gè)面什么的。至于手機(jī)號(hào)碼，大概是現(xiàn)代人鮮用的聯(lián)系方式吧，我們一開始就未加過(guò)彼此。

我就是想去看看“近在眼前”的雞足山。

天氣預(yù)報(bào)失靈，第二天是個(gè)晴天。走到外面，路上已無(wú)積雪。經(jīng)過(guò)紅龍井時(shí)，我下意識(shí)地往“愛(ài)蓮說(shuō)”那邊看了看。店面已經(jīng)關(guān)張，斜對(duì)角倒是開出了一家星巴克。

走到南門，登上城墻，我繼續(xù)往西面弘圣寺方向走去。蒼山在前方不遠(yuǎn)處，山頂有白雪點(diǎn)綴其間；而洱海，則在身后三公里外，是一種和憂郁無(wú)關(guān)的藍(lán)。冬日煦陽(yáng)之下，全無(wú)半點(diǎn)寒意。街市人來(lái)人往，某些屋子上升起了炊煙，處處都是勃興的氣象。

下了城墻后，我踱步來(lái)到蒼山腳下。有一條路是通往大理大學(xué)的，據(jù)說(shuō)那邊有家很不錯(cuò)的咖啡館。那就喝杯咖啡再走吧。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2021年第12期