寧肯， 1959年生于北京， 北京市作家協(xié)會(huì)副主席， 中國作家協(xié)會(huì)第九屆全委會(huì)委員， 北京第二外國語學(xué)院客座教授。曾任《十月》常務(wù)副主編， 現(xiàn)為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家， 主要作品有《寧肯文集》（八卷）包括長篇小說《天·藏》《蒙面之城》《三個(gè)三重奏》《環(huán)形山》《沉默之門》、 散文集《北京：城與年》《我的二十世紀(jì)》、 非虛構(gòu)《中關(guān)村筆記》。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、 首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、 第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、2014《亞洲周刊》十大小說、 2017中國好書獎(jiǎng)、 首屆香港紅樓夢(mèng)推薦獎(jiǎng)、 美國紐曼文學(xué)獎(jiǎng)提名。作品譯成捷克語、 英語、 法語。

小說家客棧（節(jié)選）

文/寧肯

我要講的故事不是我的全部，多半會(huì)引起誤會(huì)，但我也不想解釋。離婚以后我在四方街開了一家獨(dú)一無二的客棧，所以這樣說還不僅因?yàn)槲?，更重要的是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)古怪的祖父?？蜅２⒉辉谌寺暥Ψ?、四面環(huán)水的街面，而是在東南一個(gè)擠滿游人猶如蜂巢的月亮橋下一條立即就靜下來的小巷里。小巷上坡，對(duì)著街心的部分很短，有若干紅燈籠，沿著濕漉漉的有點(diǎn)硌腳的石釘路上行，走到盡頭總不免最后回望一下，那兒就像火焰一樣沒有夜，永遠(yuǎn)燃燒，永遠(yuǎn)燈紅酒綠搖搖晃晃。我與那兒有關(guān)，但不是直接關(guān)系。小巷拐過彎一切都靜下來，我的客棧在拐過彎的第三個(gè)院子，隱隱還可以聽見那兒的潮聲，就像心潮，關(guān)上窗子或者門，一切仿佛都消失了，要過一會(huì)兒自己才會(huì)在黑暗中慢慢浮現(xiàn)出來。

客棧分為前后院，客房是個(gè)帶回廊的二層小樓，在前院，不過七八間客房，沒有豪華間套間多人間，單人間，大床，干凈，簡約，原味。一只布農(nóng)鈴，一張東巴畫，一塊木雕，一張黑膠唱片以及電唱機(jī)。這當(dāng)然不是客房必需，但我不是按客人要求而是按照自己喜歡，我希望每間客房都像我的房間。后院是私人空間，不接待客人，有個(gè)總是上鎖的月亮門將前后院分開，當(dāng)然前臺(tái)也有門可進(jìn)入。要是把后院也經(jīng)營起來，客房可增加一倍，但我不想這樣，我想給自己和爺爺留出足夠生活空間。也不能說完全是私人空間，還有別的考慮。三年前我把北京的房賣了，那套房與前夫沒任何關(guān)系，是我婚前的房子。房子賣了后在這里做了綽綽有余的置換，沒有經(jīng)濟(jì)壓力，與其說我是在經(jīng)營客棧，不如說是經(jīng)營生活夢(mèng)。我覺得生活就是夢(mèng)，如果像我這樣的人都不敢嘗試，這世界就真是無聊透了，呵呵，我要糾正一下，我沒有權(quán)利說世界，是我太無聊了。

我離婚很簡單，就是把前夫趕走了，干脆利落。房子是我的，我們也沒多少共同財(cái)產(chǎn)，所有的東西他愿拿走都拿走，沒地方放，賣到舊貨市場去也行，我一樣都不要留下，房子搬一空走人即可。我們結(jié)婚不過一年，原只想半年，他沒什么過錯(cuò)，我也沒有，問題就在這里，我們各方面都好得太無聊了，好得完全不是我們自己。一定意義他比我還好一點(diǎn)，他的學(xué)歷還比我高一級(jí)，是博士。當(dāng)然了，表面上問題出在我這里，但婚前他就清楚我的想法，這也不能怨我。我不想多談客棧以前的我，簡單地說直到婚前我都是另外一個(gè)人，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人，標(biāo)準(zhǔn)大家都應(yīng)該，都碩士博士了還不標(biāo)準(zhǔn)？兩人又結(jié)了婚，下一步就是孩子，多標(biāo)準(zhǔn)，每一步都是正確的渾蛋邏輯。是的，我離了，誰要是罵我燒包誰就滾開，離我遠(yuǎn)點(diǎn)，是，我從小到大沒受過一點(diǎn)苦，但也可以說受了大苦，我一直被擺布，什么都聽大人的，但我又是記仇的。聽別人的也好，小學(xué)中學(xué)高中大學(xué)研究生一直到出版社一線編輯，媽的還有最后一關(guān)嫁人，不然就是一個(gè)失敗者，一個(gè)剩女，這媽的也太荒謬了。我無所謂，關(guān)鍵我爸媽絕不容忍我成為剩女過氣，到頭來弄不好就得找個(gè)二手男人，讓他們臉上無光——他們沒這樣說，全說的是為我好，但我知道，而且我也從小到大就知道。問題這么多年吃了這么多苦也這么優(yōu)秀，怎么突然就成剩菜剩飯？有沒有剩男？男的還講不講道理？就是在這事上我和我媽懟上了，老子就是不想戀愛，就是不想結(jié)婚，當(dāng)我聽說世界上有厭女癥時(shí)我更是怒發(fā)沖冠，怎么沒有厭男癥，老子就是厭男癥！這么多年的寒窗應(yīng)試，老子品學(xué)兼優(yōu)，就從來沒看上過哪個(gè)男的。但我這人就是這樣，心里上有多英勇行動(dòng)上就有多軟弱，有多反叛就有多聽話，可以說經(jīng)久不息。我受不了活著活著怎么就失敗了？這點(diǎn)我和我媽的感受一樣，我恨她，和她作對(duì)實(shí)際是跟自己作對(duì)，靠，嫁人還不容易！憑我這長相，碩士，編輯，還有房，找什么樣的不行？據(jù)說女博士反倒沒人要，女碩士最佳，媽的什么都是男博士就嫁的標(biāo)桿，我媽的最低標(biāo)準(zhǔn)就博士，要找到什么“二代”博士那就再好不過。我找了個(gè)倒霉博士，當(dāng)然是跟我倒霉了，但我有言在先，明確告訴博士我們的“刑期”是一年。我把結(jié)婚稱為“判刑”，博士認(rèn)為是玩笑，的確這聽起來像是玩笑。博士說就算我真這么想他也會(huì)征服我，這就不賴我了。我結(jié)了婚，嫁了人，沒毛病了吧？我問自己。博士滾蛋了，細(xì)的我就不說了，反正最后博士認(rèn)為他占了我的便宜，真是垃圾，當(dāng)然我也是垃圾，為了從良我什么都做得出來，不過博士那樣說我倒也安心了。

一個(gè)結(jié)過婚的女人和一個(gè)大齡女青年不一樣，可以說完全自由了，再?zèng)]有任何枷鎖，不是沒嫁過，嫁過，辭了，無債一身輕，再不欠世界什么，離婚不久我連編輯也辭了，一切都蓄謀已久，我就是這么記仇的：一切我都屈服了，一切我也會(huì)找回。相對(duì)結(jié)婚操碎了心，我媽對(duì)我離婚冷漠得多，她對(duì)離婚的理解比結(jié)婚要深刻得多，倒是對(duì)我辭職和賣房子去麗江創(chuàng)業(yè)憤怒至極，簡直跟我拼了老命，死攥著房本不放。這也難不倒我，法律上這房子是我的，在我標(biāo)準(zhǔn)化的一生中，父親母親做最對(duì)的一件事就是拆遷時(shí)將三套樓房中的一套落了我的名字，作為結(jié)婚用房，也免了將來多交房產(chǎn)稅甚至遺產(chǎn)稅什么的。這方面我媽門兒清，她本來就是會(huì)計(jì)，卻怎么也沒算計(jì)到我當(dāng)時(shí)——落我名字那一刻——心頭的閃電，幾乎就在那一刻未來的今天就已經(jīng)朦朧地誕生。我是決絕的、記仇的，我用身份證將房子的全部資料掛失，重新置辦了一套把房子賣了。我媽跟我斷絕了關(guān)系，還有我爸。我爸從來就聽我媽的，婦唱夫隨，誰知道真的假的，就這樣我知道一度我媽和我爸還要離婚。我壓抑得太久了，所有的雪山其實(shí)都是火山，也因此我喜歡四方街那火。我當(dāng)然知道離遠(yuǎn)一點(diǎn)才是火而不是虛無，這就是我當(dāng)時(shí)來麗江的心境。

麗江穿城而過，以水為軸，開出東河西河，又生出如縷如線的渠，穿街繞巷將水系中蜂巢般的納西民古居串聯(lián)起來，家家都有水，日常的橋比比皆是，隨時(shí)可蹲下看水。不管到哪兒見到水，我都像見到鏡子一樣，會(huì)出一會(huì)神，這就如同我喜歡陌生人一樣，陌生人也如鏡子。開客棧的好處就是每天都能見到陌生人，陌生讓我感到無比自如。除了八間客房，客棧事實(shí)還是一個(gè)書店。書店，咖啡廳，前臺(tái)，納西古樂，風(fēng)雨剝蝕的褐色門板，變形的石階，原木幾案，書籍，一動(dòng)不動(dòng)的陽光，以及陽光構(gòu)成的明快節(jié)奏，都體現(xiàn)著一個(gè)讓人安靜下來的古老又現(xiàn)代的世界。與咖啡館連通的書店多是經(jīng)典與文化前沿書冊(cè)，如最新的音樂、電影，諾獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)作品。但這些同時(shí)也是襯托，因?yàn)橛袀€(gè)我認(rèn)識(shí)的古怪的小說家的作品占了最重的一面墻，這且不說，更主要的是書墻中央一個(gè)多媒體屏幕一直在播放這個(gè)小說家，而且是實(shí)時(shí)。如果說書店還不算獨(dú)一無二，這個(gè)黑白的類似監(jiān)控的屏幕絕對(duì)堪稱。雖然美術(shù)館或畫廊常有多媒體藝術(shù)，人與屏幕共同成為作品，但一來書店沒有過，二來客棧更不是這樣。我不是藝術(shù)家，我只是個(gè)文學(xué)碩士，我與藝術(shù)無關(guān)，但你要認(rèn)為這或者更是，我也不反對(duì)。有人形容我是那種喜歡男裝的女人，我覺得純屬扯淡，雖然我的打扮的確看上去有點(diǎn)模糊。

客棧與其說像我預(yù)料的那樣，不如說像我希望的那樣，平平常常安安靜靜不溫不火，賺不了什么大錢，也不像父母擔(dān)心的連人帶房都賠進(jìn)去。他們的擔(dān)心有道理，但他們?cè)谖疫@兒一輩子都有道理，一想到這兒我覺得斷絕了也好。他們有敵意，我沒有，內(nèi)心坦然，依然愛他們。陌生的房客維持在每天十個(gè)人左右，至于坐下來喝杯咖啡的路人雖然不多但也總有，麗江最大的特點(diǎn)是沒有淡季，只有旺季和爆滿。爆滿我會(huì)限流。我希望客棧保持著安靜，類似畫廊或圖書館的那種流動(dòng)狀態(tài)：客人閱讀，拿著筆記本寫點(diǎn)什么，進(jìn)來或者離開，一切都被安靜或者調(diào)子制約，即使兩三個(gè)人一起的，也會(huì)把聊著什么的聲音一下降低下來，在書冊(cè)或多媒體前指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳。路人多半事前知道一點(diǎn)，就像知道某個(gè)展覽、電影、美術(shù)館，一進(jìn)來奔了書冊(cè)中的多媒體。

多媒體為黑白和彩色兩部分，彩色是一個(gè)循環(huán)播放的紀(jì)錄短片，介紹黑白部分的小說家，黑白對(duì)比強(qiáng)烈，有三個(gè)畫面，就像小區(qū)或商廈或街頭的監(jiān)控，可以見到小說家的寫作與活動(dòng)空間。獅子老虎平時(shí)不易見，小說家也是這樣。短片與監(jiān)控并置，由于前者是制作的MTV，兩人既是一個(gè)人也不全是，統(tǒng)一而分裂，有完全一致的地方，比如咄咄逼人的仿佛山洞里眼睛，死角的嘴角，滿臉幾乎都是直線的皺紋，滿頭紛亂的仿佛刮著風(fēng)的白發(fā)，以及安靜的白眉。在監(jiān)控里，女發(fā)越發(fā)像雪，簡直耀眼，我用的的確就是小區(qū)保安那種系統(tǒng)，不是特清楚。對(duì)比MTV的高清彩屏以及或筆挺或休閑的衣著，日常或監(jiān)控中的人永遠(yuǎn)是一件斑紋睡袍以及拖鞋，袍子和小而銳利的目光特別像一個(gè)成語：虎視眈眈……但確切地說更像豹子。虎是成功者，豹子不是，祖父是個(gè)失敗的小說家，從來沒有虎性，只有陰郁、怪誕、孤獨(dú)、豹視眈耽……多年足不出戶，沒有朋友，不參加任何活動(dòng)，沒得過任何文學(xué)獎(jiǎng)，不是中國作協(xié)會(huì)員。發(fā)表過一部燒腦但因觸及了某種敏感產(chǎn)生神秘影響的作品后，別的作品再未產(chǎn)生影響，并且越來越燒腦，好像故意和讀者過不去，好像被什么控制了，一直為火星寫作。他的書雖還在斷斷續(xù)續(xù)出版，但也只在極少數(shù)讀者視線內(nèi)，壓庫嚴(yán)重。幾年前出版了一套十卷本文集，除了圖書館進(jìn)了一些，大部分壓在祖父的書房，碼得到處都是，有的局部簡直像長城，像胡同，祖父完全置身在自己的書中，多年來他自己的書早已遠(yuǎn)多于藏書，不是自戀，是他必須承擔(dān)的代價(jià)。幸虧他沒有朋友，要是讓外人知道他生活在自己的書該是怎樣的可笑，但他自己卻安之若素，好像這沒什么不正常。

當(dāng)然，短片也披露了他的作品在國外翻譯的情況，暗示了某種墻里開花墻外香的效果，給人他在國外多么受重視的印象（當(dāng)然并非如此，但片子必須是這么做，我沒大肆夸大已經(jīng)很有底線）。前幾年我陪祖父去了一次美國，哥倫比亞大學(xué)出版社出版了祖父的《灰衣人》（“衣人”系列小說之一）?！痘乙氯恕吩趪鴥?nèi)毫無影響，寂寂無名，大部分書都堆在祖父書房里。哥大邀請(qǐng)祖父做了一個(gè)擅長的《超幻時(shí)代的寫作》講演，短片里祖父非常奇怪的西裝革履的樣子與豹子般的仿山洞里的目光頗不協(xié)調(diào)。不過倒也符合祖父費(fèi)解小說的特征，祖父的“衣人”小說系有科幻元素，但不是科幻小說，按美國人西班牙人與荷蘭人拗口的說法，《灰衣人》《黑衣人》“表現(xiàn)了人與周圍世界的密度與延續(xù)性，以及拓?fù)鋵W(xué)結(jié)構(gòu)的褶皺，越度顯示出的缺陷和片斷性，挑戰(zhàn)了虛構(gòu)和想象的界限”，仿佛祖父的書不是給中國人看的，是給外國人看的，至少不是給現(xiàn)在的中國人看的。祖母其實(shí)還在世，只是二十年前就去了美國和我的兩個(gè)叔叔住一起，再?zèng)]回過國，她帶大四個(gè)孫子，如果不是美國，她認(rèn)為自己不是自殺也會(huì)離家出走，走到祖父描述的“令人憎惡”的世界中。哥倫比亞大學(xué)的講演是祖父唯一的一次出國，演講之后我陪祖父分別去了在不同州的兩個(gè)叔叔家，祖母都錯(cuò)開了我們，我們每家只待了一天就飛回了中國，回到北京他的書房，平時(shí)總穿睡袍的老巢。

我把他的老巢原樣搬到了麗江。在月亮門相隔的幽靜的后院，他可以披著花斑睡袍和一身陽光溜達(dá)溜達(dá)，仰在躺椅上伸個(gè)懶腰，打幾個(gè)哈欠，然后回門。我在樓下給他辟了三間連通的房子，一個(gè)書房，一個(gè)起居室還是書房，一個(gè)臥室還是書房，像在北京居所一樣，所有房子都是書，事實(shí)上也都是書房。同樣更多也是他自己的書，加上我從出版社庫房低價(jià)清倉出來的積壓了幾十年的書，我沒數(shù)，沒有十萬冊(cè)也有八萬冊(cè)。當(dāng)然，更多放在了庫房。與北京稍不同的是書擺放得整齊有序了一點(diǎn)，不過為了保持原狀，依照片還是在地上桌子上幾案窗臺(tái)上摞了不少，另外將他的書與藏收做了一定的區(qū)塊劃分，以前他的書凌亂得將藏書圍得水泄不通。三間連通的書房某種意義上也是書吧，只是這兒是個(gè)人世界，前院是公共世界，他看不見外面世界，大千世界卻可以看見他，我的客人多來自網(wǎng)上，個(gè)人世界，特別是極端的個(gè)人世界，具有觀賞性，甚至可以直播。

小時(shí)我是他唯一照顧過的孫輩，接送上下學(xué)，雖然不遠(yuǎn)，也要走兩條馬路，但后來事實(shí)上我照顧他更多，上學(xué)后我就開始照顧他，他不要保姆也不要我的父母照料，他只允許我出現(xiàn)在他的生活，甚至我結(jié)婚那一年更多時(shí)間都屬于他。他已經(jīng)不變了，就像時(shí)光一樣。他寫過《黑衣人》《藍(lán)衣人》《灰衣人》，這些年一直在寫一部《無衣人》多卷體長篇小說，已經(jīng)寫了四部，他稱這是一部一直要寫到墳?zāi)沟男≌f，《無衣人》是他的墳?zāi)?。在一個(gè)暴雨如注的早晨，我告訴他麗江的計(jì)劃。他根本沒注意到大雨，也沒注意到雷聲，閃電在他眼睛里，而他仍在另一個(gè)世界寫作，花斑的眼睛有點(diǎn)科幻。

你要給我遷墳？

那兒有山有水，風(fēng)水很好。

跟他對(duì)話非常困難，因?yàn)樗傁裨诹硪皇澜?，在他寫的東西里，以至他說什么我只能對(duì)什么。另外，我要把你的書賣掉。

干嗎賣掉？

我需要錢。

事實(shí)當(dāng)然并非如此，只能這樣對(duì)。我保證他的生活跟過去完全一樣，連書房都一模一樣，實(shí)際是廢話，一句“遷墳”他非常明白。您也是一本書，是一本活著的書，可以被觀看。我不知他聽明白沒有，反正該說的我都說了。我當(dāng)時(shí)以為他不明白，后來發(fā)現(xiàn)他一切都明白。

……

（此為節(jié)選版本，全文刊于《湘江文藝》2021年第5期）