小編說(shuō)

換谷是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“老年漂”，離開(kāi)了熟悉的芳村，來(lái)到大城市幫女兒帶孩子。雖然收獲了與子女團(tuán)聚的欣慰，但也遭逢不少因環(huán)境陌生、遠(yuǎn)離親友帶來(lái)的困擾。在安靜而樸素的日子流水中，總有小小的暗涌。好在換谷是個(gè)開(kāi)朗的人，她總能找到生活的樂(lè)趣，比如熬一鍋香甜的臘八粥，總能念著明日的好，畢竟過(guò)了臘八就是新春。

付秀瑩，1976年生，作家，《中國(guó)作家》雜志副主編。現(xiàn)居北京。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》《他鄉(xiāng)》，小說(shuō)集《愛(ài)情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》等多部。曾獲《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、第九屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。曾在本刊發(fā)表短篇小說(shuō)《傳奇》《幸福的閃電》等。

臘八（節(jié)選）

文/付秀瑩

臘月初八，換谷盤算著，要不要煮一鍋臘八粥喝。在芳村，臘八節(jié)這天，人們是要喝臘八粥的。抓一把小米，抓一把麥仁，抓一把高粱米，抓一把豆子，豇豆，赤小豆，花蕓豆，花生豆，黑豆，綠豆，再抓一把大棗，笨棗也行，金絲小棗也行，要是家里有核桃仁，也抓一把放進(jìn)去。幾樣了？可不止八樣了。換谷掰著指頭數(shù)一數(shù)，索性就湊它十樣，十全十美么。要么十二樣，好事成雙么。換谷信這個(gè)。

為了這個(gè)，閨女老笑話她，說(shuō)她迷信。換谷不服。這能叫迷信？才到城里幾天呀，就嫌親娘迷信了。女婿倒是話不多。女婿跟閨女同歲，看上去卻比閨女老成得多。說(shuō)話做事，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。就是有一樣，不大開(kāi)口叫人。早先倒不覺(jué)得，一個(gè)在北京，一個(gè)在芳村，隔著千里萬(wàn)里的。而今在一個(gè)屋檐下住著，一口鍋里攪馬勺，就覺(jué)出來(lái)了。女婿對(duì)換谷，能不叫就不叫，實(shí)在躲不過(guò)了，就跟著外孫女叫，姥姥這個(gè)，姥姥那個(gè)。換谷心里不大高興。換谷是個(gè)利落人兒，在芳村，原是出了名的。眼一分，手一分，嘴一分。換谷愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，平生最恨悶葫蘆。背地里，換谷不免跟閨女抱怨。閨女說(shuō)，一個(gè)女婿漢，你叫人家怎么叫？換谷也笑，話忒金貴，開(kāi)個(gè)口就那么難哪？閨女說(shuō)，丈母娘跟前，人家能有多少話？在外頭，跟同事同學(xué)朋友，人家話多著呢。換谷看著閨女紅撲撲的一張圓臉，前額上細(xì)細(xì)的絨毛還沒(méi)褪凈。心想護(hù)得倒要緊。個(gè)死妮子。

進(jìn)了臘月門，氣溫忽然降下來(lái)了。三九四九冰上走，這話不錯(cuò)。正是四九天氣，風(fēng)挺大，陽(yáng)光卻挺好。云彩在天上飛，麻雀在樹(shù)上唱?？爝^(guò)年了，小區(qū)里到處掛起了紅燈籠，紅彤彤熱鬧好看，可是城里的年味怎么能跟鄉(xiāng)下比？在鄉(xiāng)下過(guò)年，那才叫真的過(guò)年。這要是在芳村，換谷早忙開(kāi)了。還有老伴兒，老伴兒也不閑著。兩個(gè)人忙得四腳朝天，顛顛倒倒，蒸饅頭，做豆腐，燉肉，蒸年糕，炸丸子，煮肉腸，捏餃子，殺雞宰鵝……一直要忙到年根底下，忙得歡喜，忙得痛快。換谷想起老伴兒的熊樣子，心里罵了一句狠心賊。迎面過(guò)來(lái)一個(gè)老婆兒，穿一件大紅羽絨襖，戴一頂棗紅絨線帽。換谷撇撇嘴，心里說(shuō)老妖怪呀，這么大年紀(jì)了，還敢穿這么鮮明。那老婆兒走到跟前，卻停下了。這天兒可真冷。老婆兒說(shuō)話好像是外地口音。可不是。真冷。換谷搭訕道。老婆兒說(shuō)，孩子們都上班去了？換谷說(shuō)，是哇。上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。老婆兒說(shuō)，你這是閨女家，還是小子家？換谷說(shuō)，閨女家。老婆兒說(shuō)，閨女家好。我是小子家。閨女好哇。換谷見(jiàn)她話稠，仿佛是有滿腹心事，忙岔開(kāi)話題，問(wèn)她在哪個(gè)小區(qū)住呀。老婆兒說(shuō)，就在那個(gè)小區(qū)，吉祥嘉園。跟這個(gè)幸福苑隔條馬路。換谷知道吉祥嘉園，小區(qū)挺大，一律都是灰藍(lán)色板樓，門衛(wèi)穿著制服把門，出入要刷卡，看上去挺高級(jí)，最起碼，比他們的幸福苑要高級(jí)。幸福苑是老小區(qū)，六層高，沒(méi)有電梯，他們住五樓，上樓的時(shí)候，她總要歇上兩回，才能慢慢喘上氣來(lái)。換谷心里怏怏的，覺(jué)得給那老婆兒比下去了。還有，人家住小子家，天經(jīng)地義，出氣就粗。她住閨女家，哪里有人家氣勢(shì)。

小超市不大，東西倒齊全。進(jìn)了臘月，年貨也多起來(lái)。這個(gè)打折，那個(gè)促銷。買一送一啦，滿減啦，抽獎(jiǎng)啦，都是騙人錢哩，哄著人們把兜里錢掏出來(lái)。換谷可不肯上這個(gè)當(dāng)。她在蔬菜架子前面挑挑揀揀，買了一把蔥，一把芹菜，兩個(gè)長(zhǎng)茄子，買了煮臘八粥的江米啊蕓豆啊大棗啊，又悄悄多拿了幾個(gè)購(gòu)物塑料袋，不拿白不拿么。城里什么都貴，就這點(diǎn)子?xùn)|西，竟然花了好幾十。平時(shí)買菜的錢都是閨女給，閨女把錢給她打到手機(jī)里。算好賬，收銀臺(tái)那個(gè)眉梢一顆痣的胖姑娘舉著一個(gè)東西輕輕一掃，滴的一聲，錢就掃出去了。換谷拿著手機(jī)看來(lái)看去，有點(diǎn)不甘心。這么容易？

風(fēng)小了些。陽(yáng)光金沙似的鋪下來(lái)，到處都明晃晃一片。小區(qū)里很安靜。這個(gè)時(shí)間，該忙的都出去忙了。大冷天，人們也不大出門。城里人待人冷淡，互相之間都有點(diǎn)戒備心。就算對(duì)門住著，人們也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，頂多寒暄一句，咣當(dāng)把防盜門一關(guān)，就把她后頭的話給堵回去了。換谷是個(gè)愛(ài)熱鬧的人。在芳村的時(shí)候，家里頭天天人來(lái)人往，熱鬧慣了。乍一到城里，不免覺(jué)得寂寞。閨女女婿都忙。閨女在一家什么公司上班，加班是家常便飯，上下班打卡，聽(tīng)說(shuō)還要刷臉。我的娘哎，如今的人們真有辦法。女婿呢，在一個(gè)公家的大單位上班，具體什么單位，閨女說(shuō)過(guò)好幾回，換谷到底沒(méi)弄明白?？傊聊ツ且馑际?，女婿的單位比閨女的好，國(guó)家的飯碗，有保障，工資呢，也比閨女高。為了這個(gè)，換谷對(duì)女婿的心情就有點(diǎn)復(fù)雜。在女婿的事情上，換谷就不由得想的有點(diǎn)多。女婿下班回來(lái)，換谷總要悄悄看下女婿的臉色。偏偏這女婿是個(gè)不愛(ài)笑的，天天鎖著個(gè)眉頭，好像是誰(shuí)欠他二百吊錢似的。做飯上呢，換谷也常常照顧著女婿的口味。女婿是南方人，好吃清淡的，愛(ài)甜口兒，做什么菜都要加糖。愛(ài)吃米飯，對(duì)面食不大喜歡。餃子啊包子啊面條啊烙餅啊，這些個(gè)換谷最拿手的，竟然都派不上用場(chǎng)。換谷真是遺憾得很，私下里暗暗發(fā)愁。這一日三餐，看著平常，其實(shí)大有學(xué)問(wèn)呢。要有葷有素，有粗有細(xì)，有稀有干，有紅有綠，還要不重樣兒，還要不破費(fèi)。換谷縱有一雙巧手，也是心思費(fèi)盡。閨女說(shuō)，你做啥我們吃啥。她說(shuō)，那還行？閨女說(shuō)，你做啥我都愛(ài)吃。拉著她的胳膊，晃了幾晃。換谷心頭一熱。她想起閨女小時(shí)候，毛絨絨的小腦袋，在她懷里拱來(lái)拱去。那時(shí)候她才幾歲？

午飯就她一個(gè)人，把頭天晚上剩下的飯菜熱熱，潦草吃了。飯菜是她悄悄收起來(lái)的，閨女看見(jiàn)了，肯定要埋怨她。換谷想不通，剩菜怎么了，剩菜怎么就不能吃了。在芳村，誰(shuí)家不吃剩飯剩菜呢。吃了大半輩子，也不見(jiàn)有誰(shuí)吃出不好來(lái)。閨女惱了，說(shuō)，跟你說(shuō)不清。換谷說(shuō)，我有理么。得意得不行。得意歸得意，她也不敢明火執(zhí)仗地把剩菜留下來(lái)。她總是悄悄的，趁他們不注意。悄悄地留，悄悄地吃。換谷邊吃邊想，省了就等于是賺了。城里花銷大，孩子們不容易。

這房子是兩室一廳，客廳還兼著飯廳。原先的廚房是開(kāi)放式的，嫌油煙大，又給封起來(lái)了。閨女女婿一間，她帶外孫女一間。換谷剛來(lái)的時(shí)候，著實(shí)吃了一驚。她萬(wàn)沒(méi)料到，閨女他們住得這么擁擠。并且，這老小區(qū)的樓房這么舊，這么——不體面，不排場(chǎng)。換谷又是吃驚，又是心疼。她還以為閨女在北京享福呢。不說(shuō)別的，就這住處，比芳村可差遠(yuǎn)了。如今的芳村，誰(shuí)家不是大房子大院子，蓋得鐵桶似的。裝修得那個(gè)豪華，那個(gè)講究。閨女笑得不行，說(shuō)這怎么能比？換谷心里不服，怎么不能比？不比能看出黑白高低來(lái)？閨女他們的臥室里，一張梳妝臺(tái)兼著書(shū)桌，女婿常常坐在書(shū)桌前，噼里啪啦弄電腦。平日里，小兩口的房間，她輕易不進(jìn)去。打掃衛(wèi)生的時(shí)候不算。她總是挑他們不在家的時(shí)候打掃衛(wèi)生。掃地，擦地，擦灰，給陽(yáng)臺(tái)上的花草們澆水。換谷的腰不好，常年貼著膏藥。來(lái)北京以后，就沒(méi)有再貼。膏藥這東西，味兒忒大，別叫人家女婿有意見(jiàn)。怎么說(shuō)呢，女婿不是閨女，到底隔著一層肚皮哩。

正在屋里忙呢，聽(tīng)見(jiàn)有人叫她，谷子谷子谷子。抬頭一看，卻是老伴兒，笑嘻嘻的，手里抱著幾個(gè)大玉米棒子，深綠皮兒，紫紅纓子有點(diǎn)蔫兒了，咧嘴的地方露出黃黃白白的玉米籽兒。換谷歡喜得不行，哎呀，又該吹橫笛兒啦。換谷好啃煮玉米，她把啃玉米叫做吹橫笛兒。每年秋天里，她總要吹幾回橫笛兒，解解饞。換谷說(shuō)，我這腰不好，你快幫我把地擦了。老伴兒卻不說(shuō)話，只笑嘻嘻看著她。換谷有點(diǎn)急，說(shuō)你這人怎么這么肉呀，一輩子的毛病。上去就拽他的袖子，老伴兒卻輕輕一掙，不見(jiàn)了。換谷急了，哎？我說(shuō)？哎？

屋子里安靜得很，只有那只鬧鐘在滴滴答答走著。低頭一看，見(jiàn)手里緊緊拽著被子的一角，恍惚想起方才的夢(mèng)。換谷嘆口氣。老伴兒走了兩年了。當(dāng)初她總是說(shuō)，將來(lái)她要走在他前頭，她要他伺候她打發(fā)她，下剩的七事八事，她都不管了。老伴兒說(shuō)，一輩子聽(tīng)你的，這個(gè)上頭還得聽(tīng)你的？不講理。換谷說(shuō)，我就是不講理，怎么？笑得嘎嘎嘎嘎的。這房間是陰面，好在暖氣很足。外孫女在墻上沖著她笑。不過(guò)才一歲吧，黑棋子似的眼睛，咧著嘴，露出一嘴粉紅的嫩牙床子。外孫女長(zhǎng)得像閨女，鼻子卻像女婿，肉乎乎的蒜頭鼻子，要是小子家也就罷了，不丑不俊的。閨女家呢，就不夠秀氣。就是這么個(gè)小閨女，閨女女婿鳳凰蛋似的，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。換谷從旁看著，心里又是歡喜，又是難過(guò)。這要是個(gè)小子，還了得！說(shuō)起來(lái)，這也是換谷的一樁心事。她這一輩子，就生了一個(gè)閨女。在鄉(xiāng)下，沒(méi)小子就處處低人家一頭，是個(gè)大短處。萬(wàn)沒(méi)料到，閨女也跟她一樣，命里沒(méi)小子。雖說(shuō)是城里都不講這個(gè)，可到底不一樣。更何況，女婿也是獨(dú)生子。只為了這個(gè)，換谷就覺(jué)得對(duì)人家有虧欠。有好幾回，換谷想勸閨女再生一個(gè)，都被閨女給堵回去了。閨女說(shuō)，都什么年代了？老腦筋。笑得不行。換谷看她沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，心里惱火，忍了忍，到底不好發(fā)作。

怏怏起來(lái)，覺(jué)得頭有點(diǎn)兒疼。其實(shí)也不是頭疼，就是腦仁兒疼。老毛病了，睡不好就腦仁兒疼。早先腦仁兒疼，都是叫老伴兒給她捏一捏。不能捏頭，就捏脖頸子后頭，捏一下，捏兩下，捏三下，要捏上好一會(huì)子，筋筒子都給捏通了，才漸漸清透暢快起來(lái)。也不知道怎么回事，竟然夢(mèng)見(jiàn)了老伴兒。快兩年了吧，他走了快兩年了，她一回也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他。真是怪了。夢(mèng)里，他竟然是年輕時(shí)候的樣子，大高個(gè)兒，黑塔似的，兩個(gè)招風(fēng)耳朵，一笑，眼睛就瞇成一條縫。她心里頭罵了一句狠心賊。慢慢起來(lái)，到廚房里把那些個(gè)米啊豆子啊大棗啊泡上，又把芹菜擇了，腐竹和黑木耳發(fā)上，花生米煮上，想著弄一個(gè)涼拌菜，再弄一個(gè)尖椒炒雞蛋。葷菜呢，就把那半只燒雞拆了。煮粥么，就吃饅頭。晚飯他們都吃得少，說(shuō)是減肥。減哪門子肥哇，真是不懂。

正忙碌著，電話響了。電話在客廳的小茶幾上，換谷任它響，也不去接。陽(yáng)光透過(guò)廚房的窗子照過(guò)來(lái)，把小小的廚房弄得金燦燦的。料理臺(tái)上擺滿了盆盆碗碗，置物架上是案板菜刀蒸鍋電熱壺各種型號(hào)的盆子籃子筐子，灶臺(tái)擦得干干凈凈，餐邊柜上擺得整整齊齊。換谷是個(gè)利落人兒。她可不肯家里弄得顛三倒四的。更何況，廚房是什么地方？廚房是她的戰(zhàn)場(chǎng)。一天下來(lái)大多數(shù)時(shí)候，她都待在廚房里，洗洗涮涮，東摸摸西弄弄。廚房里永遠(yuǎn)有干不完的活兒。至于電話，叫它響好了。反正也不是找她的。再說(shuō)了，如今都有手機(jī)，真要是有急事兒，不會(huì)打手機(jī)？這話是閨女囑咐她的，如今騙子忒多，一個(gè)人在家，別叫人家給騙嘍。換谷心里哼了一聲。誰(shuí)不是長(zhǎng)著一個(gè)腦瓜兒倆眼睛，活了大半輩子，就那么好糊弄？閨女也真是，自己少心沒(méi)肺的，還瞎操心別人。不是她說(shuō)大話吹牛，她吃虧就吃虧在沒(méi)文化上，要是她念了書(shū)，考出來(lái)，保準(zhǔn)比閨女要出息，要能干，說(shuō)不定還能成點(diǎn)兒大事呢。誰(shuí)叫她是換谷呢。隨便到芳村打問(wèn)一下，誰(shuí)不知道村東頭的換谷？

電話鈴又響起來(lái)。換谷心里說(shuō)，叫你響，你響，你響，你還響。電話鈴聲在客廳里回蕩，叮鈴鈴，叮鈴鈴，叮鈴鈴，叮鈴鈴。換谷戴著圍裙跑過(guò)去，立在客廳里，盯著那奶白色的電話機(jī)看。那架勢(shì)，好像是在跟一個(gè)人對(duì)峙，看誰(shuí)的氣勢(shì)大，看誰(shuí)能把對(duì)方壓下去。客廳不大，其實(shí)也就是一個(gè)小過(guò)廳，擺上沙發(fā)茶幾電視柜，滿滿當(dāng)當(dāng)。對(duì)著廚房門口，靠墻擺了一張小圓桌，就是餐桌。真是局促得很。只有墻上掛的那些個(gè)字畫(huà)，還有閨女他們屋里那一個(gè)挺大的書(shū)櫥，才叫她覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)安慰。到底是文化人，讀過(guò)書(shū)的。她最恨村里那些好事的人，問(wèn)閨女一個(gè)月掙多少？房子多大？買的還是租的？女婿呢？咸吃蘿卜淡操心。她總是含含糊糊的，不肯給他們漏一句實(shí)話。老伴兒說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，她就是好面子。死要面子，活受罪。這是老伴兒的原話。她想起老伴兒說(shuō)這話時(shí)候的樣子，心里又罵了一句，狠心賊。

這個(gè)季節(jié)，天短，太陽(yáng)落山早。剛才還見(jiàn)陽(yáng)光在窗子上跳躍呢，好像一轉(zhuǎn)身工夫，太陽(yáng)就轉(zhuǎn)到樓后頭去了。屋子里漸漸昏暗下來(lái)。換谷看看時(shí)間，三點(diǎn)四十，該接孩子了。閨女囑咐過(guò)，今天沒(méi)有課外班，早點(diǎn)去接，別叫孩子等著。換谷趕忙套上羽絨服，換鞋，又到廚房把火擰了小火，想了想，又轉(zhuǎn)身到客廳糖盒子里抓了兩塊巧克力——外孫女愛(ài)吃，偏偏被閨女女婿管得緊。這個(gè)不讓，那個(gè)不行。事兒忒多。換谷可不管這一套。正要出門，電話卻又響起來(lái)。換谷一手扶著門把手，一手摸著兜里的巧克力。鬼使神差一般，她三步兩步跑過(guò)去接電話。喂？那邊卻沒(méi)有聲音。她又對(duì)著話筒喊了一聲，喂？你找誰(shuí)？那邊還是沒(méi)有聲音。換谷納悶得很，剛要再問(wèn)，那邊卻咔噠一聲，掛斷了。

幼兒園不遠(yuǎn)。出了幸福苑，往右拐，過(guò)了那家小超市，再路過(guò)一家理發(fā)店，在馬路對(duì)過(guò)，吉祥嘉園的南門。老遠(yuǎn)就看見(jiàn)門口擠滿了接孩子的家長(zhǎng)，大多是老頭老婆兒，爺爺奶奶，要不就是姥姥姥爺。年輕人不多，這個(gè)點(diǎn)兒，年輕人都忙著上班呢。保姆也有，并不多。在北京，雇個(gè)保姆多少錢？有一回聽(tīng)閨女說(shuō)起來(lái)，驚得她直叫老天爺。一個(gè)保姆，這么金貴，掙這么多。心里又是得意，又是安慰。自己這現(xiàn)成的保姆，給孩子們省了多少錢！忽然看見(jiàn)那個(gè)穿大紅羽絨襖的老婆兒，戴著棗紅毛線帽子，在風(fēng)里頭立著，眼巴巴瞅著大門口。就走過(guò)去叫她。那老婆兒說(shuō)，也來(lái)接孩子呀？換谷說(shuō)，接孩子。兩個(gè)人立在門口說(shuō)話。風(fēng)挺冷，小刀子似的，割人的臉。老婆兒說(shuō)，你家是男孩兒還是女孩兒？換谷說(shuō)女孩兒。老婆兒說(shuō)，我家也是女孩兒。換谷心里有些高興，說(shuō)女孩兒好，女孩兒是小棉襖兒。老婆兒說(shuō)，這話我信。換谷又問(wèn)孩子幾歲，大班還是小班，愛(ài)鬧病不愛(ài)，吃飯好不好。那老婆兒看著是個(gè)文化人兒，不大愛(ài)說(shuō)話，想不到卻跟她說(shuō)個(gè)沒(méi)完。小子在哪里上班，媳婦在哪里上班，家里幾口人，老家是哪里，幾時(shí)來(lái)的北京。換谷聽(tīng)著，不住點(diǎn)頭。心里說(shuō)這老婆兒，看來(lái)平時(shí)也沒(méi)個(gè)人說(shuō)話兒。生是給憋悶的。

晚上吃飯的時(shí)候，女婿看上去情緒不錯(cuò)，臉上笑笑的，跟孩子逗，逗得孩子都急了。閨女說(shuō)，今兒個(gè)有喜事兒？女婿不說(shuō)話，只是笑笑的。把孩子的小辮子撥拉過(guò)來(lái)?yè)芾^(guò)去，孩子氣壞了，左躲右躲躲不過(guò)，干脆就跑到姥姥這邊來(lái)，嘴里說(shuō)，壞爸爸。換谷說(shuō)，你爸跟你鬧著玩兒呢，看你。閨女問(wèn)，那事，成了？女婿點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑的。閨女哎呀叫了一聲，喜歡得不行，沖著換谷說(shuō)，他提職啦。換谷說(shuō)，提職？閨女說(shuō)，就是升官，他升官啦。換谷叫了一聲老天爺，說(shuō)升官啦？女婿笑笑的，說(shuō)剛公示，剛公示。換谷說(shuō)我的娘，這是大喜事，我說(shuō)怎么今天眼皮子老跳呢。原來(lái)是喜事臨門哇。閨女跑到屋里，拿了一瓶紅酒出來(lái)，打開(kāi)倒上，說(shuō)慶祝一下，慶祝一下。一家子碰了杯。就連孩子，也舉著半杯果汁碰了一下，像模像樣的。換谷說(shuō)，今兒個(gè)臘八，果然是好日子。我煮了臘八粥，你們多吃一碗，多吃一碗。閨女喝了酒，兩頰紅撲撲的，好像是抹了胭脂一般。眼睛霧蒙蒙，在燈下閃著水光。一個(gè)勁兒給女婿碰杯，碰得杯子叮當(dāng)亂響，說(shuō)話也開(kāi)始顛三倒四的。換谷心里嘆了一聲，恨閨女不穩(wěn)當(dāng)，二兩骨頭！男人家，哪有這么慣著的。閨女忒年輕，不懂這些個(gè)。再說(shuō)了，又不是你升官了，看把你輕狂的。都是大學(xué)同學(xué)，怎么就差得沒(méi)個(gè)遠(yuǎn)近哪。悄悄看女婿，高興倒是高興，卻端正得體，不走模樣兒。心里暗暗喜歡，又暗暗擔(dān)憂。擔(dān)憂什么呢，又一時(shí)說(shuō)不出。

夜里，風(fēng)好像是小了些。小區(qū)臨近地鐵，有一段在地面上通過(guò)，車輪轟隆隆碾過(guò)軌道，撞得大地和樓房似乎都在跟著顫動(dòng)。孩子喜歡趴著睡，小青蛙似的，蹬腳蹬腿。睡覺(jué)又不老實(shí)，老踢開(kāi)被子，跟閨女小時(shí)候一模一樣。睡覺(jué)的時(shí)候呢，喜歡吧嗒嘴，喜歡說(shuō)夢(mèng)話，含含糊糊的，也聽(tīng)不真切。換谷歪著身子，看著身邊這個(gè)呼呼大睡的小家伙，仔細(xì)端詳她的眉眼，她的鼻子嘴巴，她毛茸茸的額頭，胖嘟嘟的小臉蛋兒。她睡得可真香，沐浴露的香氣，混合著小孩子微微的汗酸，還有淡淡的奶香。這孩子也是個(gè)愛(ài)出汗的，這一點(diǎn)倒隨了她。芳村有句話，吃飯出汗，一輩子白干。是說(shuō)吃飯愛(ài)出汗的人是干活的命，受累的命。她偏不信這個(gè)。她受累的命也就算了，到了外孫女這一代，生在蜜罐子里頭，還受累的命？晚飯的時(shí)候，一家人說(shuō)家常，她說(shuō)起來(lái)下午那個(gè)電話，八成是個(gè)騙子。女婿正笑笑的喝酒，聽(tīng)她這話，就停下了，跑到座機(jī)那邊看了看，回來(lái)接著喝酒。閨女只顧顛三倒四地說(shuō)話，笑，說(shuō)他們同學(xué)中誰(shuí)誰(shuí)提了副處，誰(shuí)誰(shuí)這么多年，還是一個(gè)主任科員，誰(shuí)誰(shuí)倒是早早提了正處，不想?yún)s因?yàn)榫岂{，出事了，又夸獎(jiǎng)女婿能干，跟女婿碰杯。換谷心里罵道，個(gè)小官迷。張狂。也不知道是不是換谷多心，她注意到，女婿照常喝酒，卻不再笑笑的了。他沖著孩子說(shuō)，寶兒，姥姥這臘八粥好吃吧？又香又甜。換谷說(shuō)，是不是？我再給你盛一碗。

半夜里，迷迷糊糊起夜，換谷聽(tīng)見(jiàn)好像有人在說(shuō)話，心想大半夜不睡覺(jué)，誰(shuí)呀這是。再仔細(xì)一聽(tīng)，是閨女的聲音。閨女女婿，兩個(gè)人在吵架。一聲一聲的，雖說(shuō)是極力壓抑著，還是零零碎碎聽(tīng)見(jiàn)幾句。女婿說(shuō)，工作，房子，單位，她，她，她，她。換谷想，這個(gè)她，是誰(shuí)呢。閨女的鼻音很重，嗚嗚噥噥的。忽然間，女婿好像蹦出一句，你媽。換谷心里忽悠一下子。你媽。女婿不愛(ài)叫人，她對(duì)這個(gè)挺有看法。女婿跟著孩子叫，姥姥長(zhǎng)，姥姥短。她雖然不滿，慢慢也就想通了?？伤?tīng)到女婿跟閨女說(shuō)，你媽，你媽，你媽這個(gè)，你媽那個(gè)。她心里還是感到難過(guò)，難過(guò)得不行。閨女好像是在哭，小聲的，一抽一噎的，哭得好痛。換谷心里又是疼，又是急。死妮子，你不是嘴厲害么？就會(huì)跟你媽厲害。老鼠扛槍，窩里橫。跟你那爹一個(gè)模子刻出來(lái)的。女婿又在說(shuō)你媽這個(gè)，你媽那個(gè)。換谷有心敲門沖進(jìn)去，問(wèn)問(wèn)他，她媽怎么了？為了這個(gè)家，老媽子似的，從早到晚，洗衣做飯，伺候著一大家子。換谷立在當(dāng)?shù)?，腦子里飛快閃過(guò)一百句質(zhì)問(wèn)女婿的話，身子打擺子似的，不住哆嗦。她早該看出來(lái)，這個(gè)女婿，就是個(gè)狼羔子，白眼狼，喂不熟的白眼狼。當(dāng)初她就不同意這門親事，可架不住閨女待見(jiàn)呀。個(gè)死妮子！正胡思亂想著，忽然聽(tīng)見(jiàn)里面不吵了，閨女卻真的哭起來(lái)。仔細(xì)一聽(tīng)，她的臉上立刻火燒火燎，燙了一般。個(gè)死妮子！哪里是在哭，分明是在叫喚。哎呀哎呀的，也不嫌害臊。不要臉的妮子！

換谷躺在床上，心里還在怦怦亂跳。做賊似的。不要臉。真不要臉。好像是做下不要臉的好事的，不是隔壁的小兩口，而是她換谷。如今的年輕人，怎么都這個(gè)樣兒？沒(méi)羞沒(méi)臊的，不管不顧的。她真是不懂。她真是想不通。當(dāng)年，他們年輕時(shí)候，給他們一百個(gè)膽子，哪敢這么張狂？一會(huì)兒貓臉兒，一會(huì)兒狗臉兒。一會(huì)兒苦，一會(huì)兒甜。真是三香六臭。狗東西！不要臉的們！罵著罵著，噗嗤一聲，自己也就笑了。

夜色深沉，整個(gè)城市還在夢(mèng)里沉沉睡著。該是后半夜了吧。這個(gè)時(shí)候，芳村的雞們快該打鳴了。臘七臘八，出門凍傻。進(jìn)了臘月門，寒冷的日子真的來(lái)了。臘月里，冷是真冷，可人們不怕。不是還有個(gè)年在前頭招手么。

過(guò)了年，就是新春了。

……

全文見(jiàn)《鐘山》2021年第6期